站在凡·高墓前

○葉丹

凡·高墓

我對(duì)小鎮(zhèn)是有情結(jié)的，奧維爾幾乎具有我夢(mèng)想中的小鎮(zhèn)應(yīng)該有的絕大多數(shù)配置。而當(dāng)我在巴黎的街頭手足無(wú)措的時(shí)候，朋友一句“我們?nèi)タ贷溙锇伞?，把我從棘手的現(xiàn)實(shí)拉到了奇幻的天堂。

麥田里現(xiàn)在只是一望無(wú)垠的荒草。在烈日下，荒草干枯得好像身材健碩而脾氣暴烈的老頭兒，有種惹不起的氣勢(shì)。我跟在朋友身后，一步一個(gè)腳印地走著，偶爾舉起相機(jī)便是滿滿的自信，知道那被收錄的定是色彩飽和的影像。

奧維爾小鎮(zhèn)里設(shè)置了26幅凡·高的畫(huà)作與原景的對(duì)照?qǐng)D，以至于每走幾步就能看見(jiàn)一處。站在畫(huà)前望向建筑，自然會(huì)幻想他當(dāng)年繪畫(huà)的時(shí)候站在這里的樣子。

面包店不大，卻有著巨大的吸引力，即使不是很餓的人也能被牢牢地吸在玻璃櫥窗前。面包、蛋糕們英姿颯爽，好像儀仗隊(duì)一樣等待著人們檢閱。我覺(jué)得香味兒是柔軟的，顏色是奇幻的，想象著咀嚼起來(lái)的味道是“奧維爾”的。店里有一個(gè)姑娘，一個(gè)人包攬從迎賓到銷售再到取貨和結(jié)賬的所有工作，干凈利索。

當(dāng)年，印象派大師們紛紛離開(kāi)巴黎，到諾曼底和法國(guó)南部尋找靈感，但凡·高卻來(lái)到了巴黎北部的這個(gè)小村莊，在此度過(guò)了生命中最后的70天，留下了70余幅巨作，最后在那片麥田里結(jié)束了自己的生命。

站在凡·高墓前，我的內(nèi)心居然不激動(dòng)。不論一個(gè)生命曾經(jīng)多么炙熱，結(jié)束了，便陷入無(wú)聲。無(wú)一例外。

這個(gè)墓園里還有其他人的墓，雜草叢生的、花團(tuán)錦簇的、無(wú)任何裝飾的，不論何種風(fēng)格都無(wú)陰森之氣，反而有生命力旺盛的感覺(jué)。

去墳場(chǎng)參觀，聽(tīng)起來(lái)挺讓人毛骨悚然的，但其實(shí)并沒(méi)有想象中的那么陰森和陰郁。我之所以有膽進(jìn)墓園，除了朋友的推薦和陪伴之外，還有一個(gè)原因。幾年前曾經(jīng)跟著一些旅行達(dá)人參觀過(guò)香港的墓地，導(dǎo)游除了講述一些葬在此處的名人的八卦之外，還指引我們?nèi)绾谓庾x墓碑上的文字、雕塑、照片等，以及如何從墓碑的紋飾、材質(zhì)和文字來(lái)了解時(shí)代背景和中西方文化的差異。

站在凡·高墓前，我的心干凈且安靜。

他和弟弟都安葬在這里，彼此相鄰。他們的墓碑上爬滿了綠蘿之類的植物，沒(méi)有其他。

沒(méi)有舉起相機(jī)，因?yàn)槲覜](méi)有辦法征求他們的意見(jiàn)：“請(qǐng)問(wèn)我可以拍照嗎？”更重要的是，我覺(jué)得所有的行為在墓地都顯得多余。

這一刻，我想，人的存在感真不是在虛擬世界里刷出來(lái)的。麥田、藍(lán)天、微風(fēng)和我們的呼吸，都是那么寧?kù)o而真實(shí)。你甚至能感覺(jué)到毛孔的收縮。在這個(gè)世界著名藝術(shù)家的墓前，比站在他的畫(huà)作真跡前還令人震撼。觸動(dòng)人的可能并不是生命的創(chuàng)造力，反而是靜默的力量。