我的第一位恩師

○方子春 宋苗

焦菊隱先生正點(diǎn)開(kāi)課，正點(diǎn)下課，不管我是不是聽(tīng)煩了，他都照講不誤。有一天，先生打開(kāi)課本，沒(méi)有開(kāi)講，因?yàn)槲铱蘖恕?/p>

平日里，在人們眼里，我永遠(yuǎn)是快樂(lè)的春姑娘，其實(shí)，內(nèi)心是苦澀的。我十三歲“文革”開(kāi)始，不滿(mǎn)十六歲下鄉(xiāng)插隊(duì)，我們一行十幾個(gè)隊(duì)友，年年都有人離開(kāi)那地方。只要有誰(shuí)的家長(zhǎng)被平反了，就會(huì)有隊(duì)友高興地回城，最后只剩下我一個(gè)人。我住在屋子里，每天一睜眼，看到的就是房頂?shù)哪玖汉蜋_子，上面的蟲(chóng)眼兒和樹(shù)疤，我至今不忘。

我把回城的希望寄托在考文藝團(tuán)體上。每次回京，只要發(fā)現(xiàn)有單位招生，不管是地方還是部隊(duì)，我都會(huì)精心地打扮一番，奔赴考場(chǎng)，總是在復(fù)試后被拿下。有人告訴我，政審不合格，有人找各種理由，委婉回絕我。

那天上課前，我又接到一個(gè)沒(méi)被錄取的消息，心情跌到冰點(diǎn)，哪有心思上課。

焦先生關(guān)切地問(wèn)我：“怎么了？能告訴我嗎？”

我的淚水奪眶而出，泣不成聲：“我不想學(xué)了，沒(méi)意義，活著真沒(méi)勁……”

我把一肚子的委屈一股腦兒倒了出來(lái)，甚至提到村屋里的房梁，說(shuō)不定哪天就有吊死在上邊的想法。我說(shuō)，每天學(xué)啊、練啊，連胡同里的一幫臭小子，也聚在窗外的胡同里一起“咿呀”地學(xué)我練聲，起哄。記得巴金先生說(shuō)過(guò)：十七歲這個(gè)妙齡妙不可言。我也正在這個(gè)年齡，可我的“妙不可言”又在哪里？我穿著母親的練功褲，在五斗柜上壓腿，在過(guò)道上反復(fù)地踢腿，一趟又一趟，結(jié)果呢，誰(shuí)要我？我真的比別人差嗎？我何時(shí)才能成命運(yùn)的寵兒……

焦先生看著我的眼睛，不緊不慢、一字一句地說(shuō)：“你是一個(gè)好苗子，千萬(wàn)要有信心，記住，機(jī)會(huì)是均等的。只有你負(fù)機(jī)會(huì)，沒(méi)有機(jī)會(huì)負(fù)你。如果有一天讓你演一個(gè)角色，你說(shuō)不好臺(tái)詞兒、抬不起腿，眼看著別人演了，你能說(shuō)沒(méi)給你機(jī)會(huì)嗎？那是你自己放過(guò)去的。不要說(shuō)自己不是命運(yùn)的寵兒，機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人的。我也告訴你一個(gè)小秘密吧，我得了視網(wǎng)膜脫落，現(xiàn)在還在自學(xué)德語(yǔ)，為什么呢？不進(jìn)則退，人活著就要學(xué)，藝多不壓身嘛……”

我漸漸平靜下來(lái)，深呼吸幾下，吐盡怨氣，也將這幾句教導(dǎo)銘記在心，受用終身。

從此，我與先生的關(guān)系更近，除了學(xué)習(xí)文化知識(shí)，時(shí)不時(shí)聊些別的。比如他結(jié)過(guò)三次婚，我調(diào)皮地問(wèn)他，世界上哪里的女人最好看？他說(shuō)冰島的女人。有時(shí)他興致不錯(cuò)，告訴我希臘人的鼻子最直，日本女人最賢惠，會(huì)說(shuō)許多我不知道又感興趣的事。有時(shí)，我也會(huì)問(wèn)起他的孩子，他會(huì)充滿(mǎn)愛(ài)意地講起他們的故事。

焦先生與秦瑾阿姨生有兩女，世宏和世安。世宏時(shí)不時(shí)地來(lái)這里看望先生，送些衣物。這時(shí)候，通常是焦先生最高興的時(shí)候。焦先生老來(lái)得子，寶貝兒子世寧（焦先生第三任妻子所生）便是先生的心尖尖。我分明能從先生平日眉開(kāi)眼笑的講述里，看到生活中鮮活的他們。

一日，又到了上課時(shí)間，我照例跑去小黑屋。先生沒(méi)有打開(kāi)書(shū)本，也沒(méi)讓我坐，用幾乎聽(tīng)不清的聲音，一字一句地說(shuō)：“你今后不要來(lái)上課了，有人舉報(bào)，造謠我想‘復(fù)辟’，他們找我談話(huà)，恐怕也會(huì)找你爸麻煩?！?/p>

我愣愣地看著先生，腦子有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

“子春，”先生輕聲叫住我，“記住，你是一個(gè)好演員，要學(xué)習(xí)喲。別灰心，千萬(wàn)別。有難題問(wèn)你爸……”

我站在那里，沒(méi)有回頭，沒(méi)有哭，更沒(méi)有憤慨，木然地走出小黑屋。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，通往工作、學(xué)習(xí)之路的又一扇門(mén)被關(guān)上了。

后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，劇院也找他談話(huà)了，爸回答：“孩子的事，我不太清楚，回去我一定教育她?！逼鋵?shí)，爸爸根本沒(méi)和我說(shuō)。再后來(lái)，我終于進(jìn)入縣宣傳隊(duì)，回家的次數(shù)少了。一次，我從家信中得知焦先生病倒了，很?chē)?yán)重。我母親幫著秦瑾阿姨和世宏一直忙前忙后。母親說(shuō)，她對(duì)焦先生一直心存感激，在那么困難的情況下，先生不光教導(dǎo)我，還因此受牽連，現(xiàn)在，焦先生家有了困難，她是一定要幫的。這是母親對(duì)先生的一份敬意，也是一份報(bào)答。

1975年2月，先生過(guò)世了。在很長(zhǎng)時(shí)間里，先生住過(guò)的那間小黑屋，沒(méi)有一絲生息，墨綠色的漆門(mén)緊閉著。每當(dāng)我路過(guò)小黑屋時(shí)，都會(huì)下意識(shí)望上一眼，有時(shí)木然走過(guò)，有時(shí)心里會(huì)一陣酸楚……不管怎樣，在小屋的日子，我從未忘記，那里有和藹可親的焦先生，有我接受文化知識(shí)和藝術(shù)啟蒙時(shí)的淚水與笑聲。