倒影“人間”的泰式恐怖

向由

中國的恐怖片迷，不會錯過泰國恐怖片。

在依照地區(qū)劃分歐美、日韓、港臺的標(biāo)簽時，泰國恐怖片不得不單列一項，足見其盛。當(dāng)然，也因為國產(chǎn)恐怖片實在無法滿足恐迷們。

現(xiàn)代科技已經(jīng)很發(fā)達(dá)，為什么對恐怖片的需求依然旺盛？人的恐懼，在遠(yuǎn)古無非是天災(zāi)地難、失控的疾病、野獸和部落戰(zhàn)爭。原始人很弱，不得不畏懼。那時的“知識分子”負(fù)責(zé)解釋恐懼，推之于神明命運，所以有圖騰（部落崇拜）和自然崇拜。人類拜倒在自然之下。

科技貌似實現(xiàn)了“人定勝天”，而“拜倒”是有慣性的，內(nèi)化的恐懼隨著文化宗教尾隨至今。一支“上層建筑”，是宗教、神話、宿命輪回論等。一支“下里巴人”，是民俗、迷信、怪談、因果報應(yīng)等。

恐怖片喚醒人內(nèi)心的恐懼。借“返古”，現(xiàn)代人回到常常被“現(xiàn)代”遮蔽的“無?？植馈敝校w驗一把。另一方面，或如尼采所說，人在內(nèi)心深處渴望以酷刑處罰他者，作為快樂體驗和自我確認(rèn)。所以《死神來了》《電鋸驚魂》等類型的電影經(jīng)久不衰。

泰國恐怖片，無疑是既承遠(yuǎn)古恐懼，又深諳西方心理學(xué)理論的佼佼者。

比之歐美

泰國恐怖片的風(fēng)格獨樹一幟。不妨從2012年上映的一部“別具匠心”的《林中小屋》說起?！读种行∥荨肥敲绹伺牡模且徊砍芭植榔目植榔?。影片重現(xiàn)傳統(tǒng)恐怖片一貫程式化的“框架”，比如，人一驚一乍，鬼突然撲滿鏡頭，音樂故弄玄虛，“作死者必死”等。

恐迷的口味越來越重，欲求不滿。這部拆解、戲謔恐怖片的電影，被他們捧熱。在我看來，《林中小屋》不算一部恐怖片。它是一個調(diào)皮的拆穿魔術(shù)師把戲的“好事者”，關(guān)鍵是，它“拆”的過程中不得不重復(fù)老套路，把自己也陷了進(jìn)去。屠龍少年成為惡龍，有比這更悲劇的嗎？

但《林中小屋》也揭了歐美恐怖片的“底”。鮮血，廉價如番茄醬一般涂滿電影場景。要收割電影主角們的性命，電鋸已經(jīng)不夠看了，必須改良各種恐怖的刑具，或者加上現(xiàn)代科技，增強視覺。電影前2/3，決不肯交出一點線索，只是熱熱鬧鬧地灑番茄醬。無知者無畏？不，是令其“無知”令其“畏”。

另一類歐美恐怖片則蔚為壯觀—心理恐怖片，《閃靈》是這類型電影興起的一座豐碑。其實這種敘述類型，電影已是后來者。文學(xué)家們厭倦了老實巴交的“現(xiàn)實主義”“自然主義”，所以18世紀(jì)的所謂“現(xiàn)象學(xué)”“象征主義”一片濫觴，至“意識流”“存在主義”，至今仍有余波。讀卡夫卡的《廢墟》《城堡》，恐怖感不比《閃靈》差。

一批精神分析學(xué)、心理學(xué)學(xué)者也來湊熱鬧，甚至成為這個“熱鬧”的主導(dǎo)者。如弗洛伊德、榮格等。以此為尺，可以理解為什么說《穆赫蘭道》是典型的弗洛伊德式電影了?！赌潞仗m道》講述一個主角的多重夢境，在夢中見到可怖之物。隨著抽絲剝繭，揭露出是主角在現(xiàn)實中犯下重罪，又無法原諒自己，因此困自己在恐怖的夢中，近“瘋”。只有潛意識處原諒自己，得到滿足，方可“夢醒”。

像弗洛伊德在治療病人似的。

復(fù)述這些是想說明，西方恐怖電影鏡頭主觀，偏愛“夢境”“多重人格”等，這是他們文學(xué)、心理學(xué)科發(fā)展的必然結(jié)果，因此影片深藏著“真實的”“冰山之下的巨大潛意識”，引人深思。

反觀國內(nèi)，部分恐怖電影制作人，學(xué)到“偽紀(jì)錄片式拍攝”、人格分裂，就用個不停，實在只學(xué)到皮毛而已。

因果生滅

回到泰國恐怖片，國人則容易親近得多，所謂“東方性”。

照理說，日本與中國文化更加親近，日本文化取自唐代的殘照。而且，日本電影市場發(fā)達(dá)，其中恐怖驚悚類型眾多，從“豚鼠系列”b級片，到《殺手阿一》cult片，讓園子溫初嶄頭角的邪典片，再到心理恐怖片、傳統(tǒng)恐怖片，數(shù)不勝數(shù)。其中以《咒怨》《午夜兇鈴》，名氣最大。

不過日本文化總是“很日本”，很輕很薄，像俳句。日本恐怖片以簡單的詛咒，無由來的怨氣見長，很難脫離“兇宅”“惡靈”的框架。比如《午夜兇鈴》，原著以一本科幻小說的屬性，都無力回天。所以，日本恐怖片是以小故事、民間傳聞，“腦洞大開”為最經(jīng)典的，如《怪談新耳袋》《世界奇妙物語》系列。它們的故事越小，越簡單，越“后怕”。

一句恐迷圈的名言：“泰國恐怖講因果，我害你來你害我，一到日本瞎胡扯?！?/p>

至于韓國恐怖片，服從于韓國影視的兩大氣候，“偶像化”和“批判現(xiàn)實化”。前者，找一群俊男靚女當(dāng)高中生，最終都慘死。后者，還是大多發(fā)生在校園，像《考死》《老師的恩惠》，批判現(xiàn)實問題。韓國影圈熱衷于批判，用在現(xiàn)實主義題材中，很好，用在恐怖片類型上，怪怪的。

還好有泰國恐怖片。泰國不像日本現(xiàn)代化太早，太注重電影形式上的擺布而不對“東方口味”;也不像韓國一心批判現(xiàn)實，在恐怖片中只能將受害人和場景拍得越來越凄美，像音樂MV。

泰國恐怖片是專心講故事，有因有果，報應(yīng)不爽。

無法避開《鬼影》，一部泰恐迷心中常居榜首的恐怖片。男主角常覺肩膀酸痛，求醫(yī)無果，和身邊愛人也發(fā)生爭執(zhí)，生活苦不堪言。用現(xiàn)代科技拍立得“找鬼”，驅(qū)之，不散。為什么被鬼纏上？原來男主角在青年時，有一位互有好感的女同學(xué)。但 “狐朋狗友”奸之，拍照留念，男主無奈配合作惡。女同學(xué)化作鬼，留戀他，騎在他肩上，終于“一生一世”。

很典型的泰國恐怖片，故事完整，報應(yīng)不爽。其中主角用拍立得找鬼的蹤跡，完全主觀，一鏡到底，是很“直覺主義”的手法。

世間有情，執(zhí)著，成畸形愛戀。這在泰恐中是反復(fù)出現(xiàn)的主題。

《變鬼》系列盛名至今，第一部也是如此。女主被男主始亂終棄，成鬼。男主遠(yuǎn)赴英國，再回來，不知道女主是鬼，仍糾纏。有趣的是，男主在英國已經(jīng)因吸毒死亡，但他不自知。執(zhí)念帶著他回到泰國，再燒欲火。

核心不變，形式趨于現(xiàn)實?！豆矸颉飞嫌秤?013年，當(dāng)年的泰國影榜第一。講男主參軍戰(zhàn)斗，女友在家守候。戰(zhàn)后，男人回家，街鄰都避開他。女人說她受到騷擾，不從，惹得周遭口舌。男人戰(zhàn)友察覺不對，發(fā)現(xiàn)女主成鬼而不自知。影片最后，男主說，知道你是鬼，我怕鬼，更怕失去你。

可見，愛人不愛我，愛人欺騙、背叛我，這些青年男女情愛主題向來是日常生活之“大事”，即便在“佛國”。

鬼事即人事

“生犀不敢燒，燃之有異香，沾衣帶，人能與鬼通”，典出《晉書·溫嶠傳》。人，渴望與“鬼”通，或曰神明、靈通。

泰國似乎很能與“鬼”通。小乘佛國，古曼童、佛牌成特產(chǎn)。小乘佛學(xué)講戒律，生死輪回，三界六道，人要超脫之外，靠修行，常施舍，播福田。到電影里，見鬼見神，主角們都不太意外，常常能夠轉(zhuǎn)變到和鬼共處，發(fā)展劇情。

《鬼宿舍》，不止是泰國恐怖片的異類，它應(yīng)該是所有鬼片的異類。主角是一個剛上寄宿學(xué)校的小男孩、小“正太”，父母親關(guān)系不好，家庭結(jié)構(gòu)變化，他成了局外人，被寄宿到遙遠(yuǎn)的學(xué)校。宿舍空曠，排成長龍的架子床，他居其一，想家了，孤獨寂寞。

另一名主角，也是同齡的小男孩，兩人常陪伴。久而久之，老師發(fā)現(xiàn)小“正太”不正常，自娛自樂地玩。老師找家長，家長也不解。另一名小男孩也悶悶不樂，謎底揭開，他是鬼，上吊而死，也是家庭關(guān)系不和的原因。他只喜歡和主角“正太”玩，但每天都要重新上吊一次—自殺者的懲罰。最終，小“正太”結(jié)束了朋友的痛苦，平安度化了他。影片有鬼，但不可怖，反而溫情洋溢。

佛學(xué)在泰國布下“三界”，人道與鬼道互通，鬼到人間，無非有情有恩，有冤有債，所謂真相一目了然。

又一部經(jīng)久不衰的泰國恐怖片《邪降2》。故事起初是一群老同學(xué)聚會，到男主家，見到男主后媽。曾有幾名同學(xué)拆穿后媽與體育老師通奸，后媽記恨，給他們下了降頭，一個一個慘死。有生吃貓肉，熟吃人肉，火槍烤腳，十足cult風(fēng)格。

但后媽實屬冤枉。當(dāng)初是體育老師貪戀她美色，下降頭以通奸，還有另一名同學(xué)也做了此事。這場陰謀害得后媽家破人亡，她的復(fù)仇代價很大，“一旦下降頭，將終生追隨”。小乘佛教是聲聞乘、緣覺乘，過去現(xiàn)在是所做一切“業(yè)”，永隨輪回，沒有大乘佛教的即心即佛“大方便”。

追殺到最后，男主自白，自己早就慘死，無非是想讓作惡的同學(xué)體驗他的痛苦。女主絕望了，她曾經(jīng)下降頭，要和男主一生一世相隨，但后來她也變心，如今，只能以死相隨了。

人間不值得，因為不完美。誰能為那個聲名狼藉的后媽申冤呢，從頭到尾她是被擺布的一方。要申明天下，要報復(fù)血仇，只能變成了“鬼”而來。

西方在如何把握、還原真相上，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從“現(xiàn)實主義”到“現(xiàn)象學(xué)”，又從“未來主義”到“唯物論”。泰國作為“佛國”就很輕松，人通“鬼”，通“直覺主義”。

“鬼”，不過是以前的“人”罷了。

“陰間”，是“人間”的倒影。