破碎而耀眼
——楊知寒小說印象記

阿微木依蘿

我們是在窗前喝的酒，可以說那天晚上的我和楊知寒同學(xué)簡直是酩酊大醉，但是那天我們都很高興，誰也不記得那晚有沒有星星月亮，隔著厚厚的始終沒有拉開的窗簾，我們一直跟對方說，要對月起誓，要結(jié)拜，要生死與共，后來就在窗簾布下面，我們兩個躺在地板上大笑，還哭了一會兒……但那天我們就是很高興，聊了許多話題。

那是在北京，季節(jié)還在春天的尾巴上，我作為“中年”，她作為“青年”，參加為期三個月的學(xué)員培訓(xùn)，我們在那里相遇成為同學(xué)。

后來又喝了幾次，喝醉了就結(jié)拜，只要醉一場，就要結(jié)拜一場。我們就成了一路結(jié)拜過來的姐妹。直到畢業(yè)。

（也許喝酒的事情不該作為“證據(jù)”留在此處，因為這樣的后果將是吸引一大串我們雙方的親人那些熱騰騰的“都是為了你好”的話。）

畢業(yè)后我們極少聯(lián)系，都屬于不愛在網(wǎng)上聊天的人。

給她寫評論這個任務(wù)挺艱巨的，卻還是厚著臉皮答應(yīng)了。這意味著我將要給她的文字抽絲剝繭，而這些完全不是我能干好的活，我也不樂意對文字抽絲剝繭，對文學(xué)作品抽絲剝繭那應(yīng)該是一種閱讀之后的個人純粹的“心理活動”，是無法在表面上經(jīng)過語言把它們說得清楚的，好的作品你永遠(yuǎn)也說不清，怎么說都對，怎么說都錯。當(dāng)一些人，包括我自己，在談?wù)撘恍┙?jīng)典作品的時候，總是說到半途我就會突然覺得內(nèi)心不適，感覺挺傻的；感受出于不同的心靈，我們能說的極其有限，只能是個人心靈感觸到的某些部分，雖然作品也是心靈的產(chǎn)物，寫作時候的心靈和閱讀時候的心靈反應(yīng)卻不是同一種，“經(jīng)歷”和“磁場”不一樣。只能說，寫評論或者類似的分析，更多的意義在于分享自己接觸到的那個部分，每個人說出一些，以求圓滿?？蛇@也僅僅是一種愿望吧。

我有時覺得，作家的靈魂是破碎的，是造物主親手安放的不完整的心靈，這是宿命，但也因為先天破碎，又給了他們極強(qiáng)的感應(yīng)萬物的能力，丟了東西總是要找回來的，他們寫下的每一個字都是在幽深中“尋覓”——尋覓內(nèi)心里缺失的那個隱秘的宇宙，那些破碎后隱散在細(xì)微中的氣味兒……一種迷幻的“知覺”。能找到的，僅僅是這些仿佛不存在的“知覺”，他們一次一次抵達(dá)，卻又一次一次再弄丟。這便是更悲哀的宿命和結(jié)局——“眼前的都不對”。

“尋覓”，或者“眼前的都不對”，這也是楊知寒小說的氣味兒，我說的是那篇《歸人沙城》；那些她尋覓到又丟失掉，仿佛擁有過卻又完全不在的迷人的東西，而痛感卻始終“咬”著她?！袄钍彙痹庥龅某砷L的孤獨，將她始終置于“荒地上”，像夢里海邊的城堡，陷落在無數(shù)夢境的她，其實只是陷落在自己內(nèi)心的深海里，可是沒有人能理解，連她自己也分不清那些夢境的虛實。她的朋友塔米也許僅僅是自己內(nèi)心的一個“需求”，她不了解她，就像無法真正熨燙自己的心靈，使自己平靜和快樂，她們邀約的短暫的逃離像一場夢，夢里喝醉，夢里醒來，夢里在“中央大街”上尷尬地受著屈辱。塔米無法解救她，如果她真有這么一個朋友，那也無濟(jì)于事，誰也不能理解她的心靈和情感，她的心靈必須在世間獨自苦熬和成長?！袄钍彙庇幸粋€喜歡的人，可這種感情也是飄忽的，幾乎得不到“回響”，她每一顆輸出的情感的細(xì)胞，都像是往深海中投小石子兒，可是沒有用，在陳樸內(nèi)心的海面上，無法及時地鼓出哪怕一個小水泡?！袄钍彙苯菰诹四切┟曰弥?，也像個可憐的被關(guān)在櫥柜中的布偶，她有過的逃離哪怕是真實的，也顯得那般虛幻和悲哀。

《起舞吧》這一篇我看了兩遍，純粹是出于我特別喜歡這篇小說的味道，可能這在于，故事里的主人公也叫“李蕪”，像那個《歸人沙城》里長大的孩子，她終于有了追尋的勇氣，承擔(dān)破碎的勇氣，當(dāng)然，她身上也有了看不見的傷痕，她的倔強(qiáng)和卑微，都在生活的長河中流淌和浸泡——眼淚，還有酒，一個醉醺醺的靈魂。她結(jié)婚后又離婚了，丈夫是個好人，是的，好人，幾乎挑不出任何毛病。可是婚姻進(jìn)行下去的元素不僅僅在于，你是個好人就行了，或者你有錢就行了。它還需要更多“養(yǎng)分”。也許“包容”是最為重要的一點，除了這一點，還有精神追求，現(xiàn)實生活的獨立性、責(zé)任感，還有更多微妙的情感輸出……付出，以及回應(yīng)，以及靈魂的共通性。兩個總也“貼”不到一塊兒的靈魂是無法在一起生活的，分道揚(yáng)鑣是早晚的事情，哪怕你對曾經(jīng)在一起生活的經(jīng)歷有萬般不舍，可事實終會讓你在更多的相處中看明白，并最終痛下決心。“李蕪”有一個女兒，離婚的時候判給了丈夫，也是她自己放棄的，因為女兒更喜歡跟父親待在一起。父女情深，母女情疏，她選擇了讓女兒更快樂地生活，出于一個母親對孩子的最樸素的愛，她同意了前夫的要求，把女兒全權(quán)交給了前夫，可是女兒還小，她顯然還不懂這些感情的付出，似乎可以完全不需要母愛，或者說，女兒對母親的愛，是可以在距離中進(jìn)行的，不需要生活在一起，她知道她有母親，就行了。丈夫與女兒的相處中，也從不跟女兒說起她。

“李蕪”的無助和痛苦是顯而易見的，在與女兒短暫的相處中，她越發(fā)體會到了自己的“笨拙”（其實是無助），不知道怎么跟女兒交流。女兒的生活的細(xì)節(jié)，作為母親的她完全不能參與進(jìn)去。她需要不停地跟前夫求助，怎樣哄女兒開心，怎么給她弄洗澡水。她甚至不會給女兒盤頭發(fā)。

有失才有得，世間最珍貴的東西都是由無數(shù)破碎的東西換來的。越強(qiáng)大的靈魂越破碎也越寬廣，沒有壯士斷腕的勇氣，只會深陷泥潭，她后來的愛人張遼，顯然才是她靈魂的伴侶。

楊知寒有一顆細(xì)致的、深情的心靈，也是破碎的心靈，所以她的文字才會那么耀眼。如果我跟她再見面的話，我還會跟她一起喝醉，再結(jié)拜——只要我們相見，我們就喝醉、就結(jié)拜。