在影視上，我沒有虛榮心了

陳沖 張英

作為中國的百花獎影后，陳沖已經(jīng)在好萊塢闖蕩近二十年。從《大班》、《末代皇帝》到《天與地》，陳沖一步又一步地奠定了自己的地位。和國內(nèi)的情況一樣，陳沖走上“演而優(yōu)則導”的道路，《天浴》的成功與《紐約的秋天》，一位演員出身的中國女導演能獨立擔綱執(zhí)導好萊塢一線當紅明星組合的商業(yè)片，是非常了不起的成績。

王剛對陳沖的印象，是她演的《末代皇帝》里的婉容。“陳沖是一個有品位的女人。她對藝術(shù)的見解讓我吃驚。貝托魯奇真是一位偉大的導演，把陳沖拍得那么美。其他的導演，和貝托魯奇比較，我總覺得缺少對女人的認識和感覺?！?/p>

“我們有過若干次的交談，女性往往有非常固定的視角，但陳沖的視角非常寬泛，更加豐富復雜?！?/p>

我們的采訪在上海進行。作為奧斯卡的評委，陳沖提到奧斯卡，并沒有像國內(nèi)的電影人那樣看重：“那不就是我們這樣一群人評的一個獎嗎？而且只是美國的一個電影獎而已，有那么重要嗎？”陳沖認為，獲獎的電影并不意味著它多么好，沒獲獎的電影也并不意味著它差。

關(guān)于奧斯卡

張英：你是美國電影學院的成員嗎？

陳沖：是的，我分別是演員、導演、編劇三個工委的成員。

張英：奧斯卡最佳外語片獎和奧斯卡電影獎的其他獎項在評選上有什么不一樣？

陳沖：沒有什么不一樣的。最佳外語片獎面向全世界開放，每個國家只能選送一部影片參加評選，并且必須有這個國家政府的推薦書。

奧斯卡電影獎是由美國電影藝術(shù)與科學學院近6000名學院會員投票選出的，會員們來自導演、演員、編劇等業(yè)界的精英人士，各個專業(yè)小組的會員負責提名相應類別的獎項，所有會員都有權(quán)提名最佳影片。

學院在收到由各國選送的電影以后，邀請評委們來觀看電影。由于英語系國家評委占大多數(shù)，在評最佳外語片獎的時候，學院通常會隨機邀請評委觀看這些電影，比方說我想去看某部電影的話，都是可以的。

評選過程非常簡單，完全是根據(jù)評委的個人愛好。如果一部電影同時打動了那么多評委，那么它基本就有得獎的可能。當然，在這種評選過程中，某些題材可能就容易討得大部分人喜歡。

所以這個獎的結(jié)果太偶然了，猜它是很困難的。我大多數(shù)時候都猜錯，偶然才猜對一次最佳男演員。

張英：你每年都當評委的嗎？

陳沖：每年我會收到學院的通知，要求我們?nèi)ヒ粋€固定地方看電影。如果沒有時間去的話，學院方面會寄來一些參選影片的DVD，讓我看完以后選好，寄回去。

張英：你投票的時候，判斷標準是什么？

陳沖：沒有什么標準，因為它不是科學，完全根據(jù)個人感受。在選擇每部電影的時候完全根據(jù)我個人的喜歡和愛好做決定，非常專制和果斷，沒有任何其他的影響。

張英：有人企圖向你拉票嗎？奧斯卡的拉票情況嚴重嗎？你們通常會怎樣應付？

陳沖：沒有，起碼沒有人為這個目的來找我的。他們只是邀請你去看他們的電影，你去不去都可以。我覺得這個獎還是很透明、民主的，不會有拉票這樣明顯違反評選規(guī)定的行為。

張英：你在多大程度上會受到那些宣傳攻勢的影響？你覺得宣傳攻勢對評委會產(chǎn)生多大的影響？

陳沖：我不會受那些報紙的廣告影響。別的評委會不會受影響，我就不知道了。會員們都是電影業(yè)的忙人，不可能每部電影都看的?？赡苡械脑u委聽別人說哪部電影好，他就投哪部影片的票;而且那么多電影，根本就看不完。就我個人而言，我提名的電影我都是看過的，我沒看的我就不選了。我現(xiàn)在不是特別關(guān)心這個獎，而是關(guān)心我自己的電影更多一些。

張英：《末代皇帝》在1987年的奧斯卡上威風八面，九項提名，全部獲獎，這大概也算一個記錄吧？這是你第一次近距離接觸奧斯卡嗎？當時你有到現(xiàn)場去嗎？看到他們在臺上領獎，當時的感受是什么？

陳沖：是的，我在現(xiàn)場。我和他們一起分享快樂，我當然是很高興了。第一次見到長期以來給我?guī)盱`感的電影人，我很開心。

張英：奧斯卡對你有吸引力嗎？

陳沖：當然有，它會給你帶來實際上的幫助，比如你的片酬可能會增加，你拍戲的機會可能會非常多，你想做的事情會容易得多。但是，這是否代表它評選出來的電影就是最好的呢，我不這么認為。我拍戲絕對不是為了奧斯卡，而是源于我自己喜歡;如果我是為奧斯卡我就沒有必要拍電影了。而且我覺得奧斯卡獎并沒有中國這樣一個大市場對我的吸引力大。

張英：除了奧斯卡和圣丹斯電影節(jié)評委以外，你還擔任哪些其他的藝術(shù)節(jié)、電影節(jié)的評委？

陳沖：我還是好多電影節(jié)的評委，像柏林、夏威夷還有好多，都記不起來了。

張英：你認同中國電影獲奧斯卡獎只能靠武俠片的這種說法嗎？

陳沖：這當然是捷徑了，除了靠武俠片，應該說還有其他的題材，像陳凱歌的《霸王別姬》就很好啊。中國那么長時間的歷史，那么古老獨特的文化，那么多的經(jīng)歷和動人的故事，我覺得都可以拍的。

走向世界不如發(fā)展自己

張英：中國電影人動不動就喊要沖向世界，你覺得現(xiàn)在去國外發(fā)展是不是比當時你出去的那個時候容易得多？

陳沖：困難始終存在。在我們那個時代，大的發(fā)展機會都是很困難的，由于文化背景和成長環(huán)境的差異，我們不可能進入主流。他們不會寫出以東方人為背景的好故事，不會對我們的文化有深刻的理解，所以很難找到特別好的電影劇本。要想沖出來，就只能自己寫劇本、自己拍電影。而且好萊塢的競爭很激烈，全世界的電影人在這里競爭，使成功變得更困難?，F(xiàn)在，中國成了全球的一個亮點，現(xiàn)在中國電影人在好萊塢奮斗比我們當時要容易一些，但是，想進入主流市場，還是非常困難的。

張英：你說華人在美國做電影不大可能成功？根據(jù)你自己多年的工作經(jīng)驗和感受，你覺得問題在什么地方？

陳沖：理查·基爾跑到中國容易成功嗎？當然不容易，中國人哪懂得給他寫劇本?。吭趺炊弥v他的故事啊。你在美國，因為文化障礙，人家不懂得你的表現(xiàn)方法，不懂你的故事，不理解你，怎么為你創(chuàng)造表演工具呢？現(xiàn)在理解慢慢越來越多了，我在美國工作二十多年了，進步其實是很大的，但即使是這樣，也不是很容易。并且是另外一種文化在給你這一種文化下定義，或者在給你這文化中的人下定義，當然下不好了，當然難一些了。

張英：你在國外已經(jīng)待了那么多年，是發(fā)展最好的大陸電影人，對那些希望由中國走向世界的中國導演和中國演員來說，你有什么好的建議？

陳沖：現(xiàn)在咱們動不動就喊什么走向世界，這是很悲哀的口號。咱們現(xiàn)在有12億人的市場，到哪兒找去？我是一下子不小心走向世界的，我又沒有要走向世界，我是去那里讀書，后來一個偶然的機會演電影，都是自然而然的，我并不覺得，到那里就是一個非常巨大的成功、待在國內(nèi)就是不成功，我沒這樣想過。你自己的文化和你自己能夠表現(xiàn)的東西就是中國，現(xiàn)在全世界的電影都想走入中國。什么走向世界，這就是世界。

這塊土地上所發(fā)生的事情，這塊土地的美麗，這塊土地上人的才干，為這塊土地上的人服務，我覺得已經(jīng)是一件很大的事情了，哪里有這樣大的一個市場？全世界的電影人，哪個不想把自己的電影推銷到這個市場上來？這是全世界最大的一個市場。

在好萊塢錢多，你掙的錢多，給你玩的錢多，你去導一個5000萬美元的戲，你所需要的條件什么都可以得到滿足，因為預算成本高啊。對一個導演來說，這樣的機會到哪兒找去？所謂的走向世界沒有什么不好，但是我不懂它的巨大意義在哪里？奧斯卡不就是像我這樣幾個人在那里評嗎？

張英：作為一個在海外發(fā)展多年的藝術(shù)家，你在事業(yè)上現(xiàn)在面對的困難是什么呢？

陳沖：困難是沒有時間。我有家庭，我有孩子，而且我在事業(yè)上又很要強，所以不可能把足夠的時間用在工作上，更令人可惜的是不能把所有時間用在自己的家庭上，我心里總是有一些遺憾。

其實國內(nèi)國外電影的制作過程是相似的，基本的工作程序都是一樣的。導演是這個藝術(shù)的中心，總是受到這樣那樣的影響和各種各樣的牽制，按照道理，電影應該是屬于導演的，但是演員也非常重要，因為他在銀幕上是最有生命力和表現(xiàn)力的;他是畫面的中心，是焦點，這個故事主要通過他在帶動表達、完成。

完全沒有壓力和限制是不可能的，像我在美國拍電影，一樣有壓力，可能是來自預算上的，來自市場上的要求，來自演員的問題……種種影響和干擾都會使你的目的和愿望打折扣。電影又是一個團隊合作的藝術(shù)，導演心里有一個目標，它是很虛幻的，可以感知但是不可言說的，它需要各方面的配合。大家都很認真完成自己的工作，才能夠完成。有時候，當外界的干擾太強的時候，導演漸漸就失去了那種感覺，不知道該保護的應該是什么，這樣的情況下電影就拍砸了。所以優(yōu)秀的導演抗干擾的能力非常強，他知道他要的是什么東西，他能夠引導這個集體向他設置的軌道里走，他知道他要的是什么樣的一種味道、一種感覺。

張英：近來國內(nèi)電影圈導演與演員、導演與制作人經(jīng)常出現(xiàn)糾紛，根據(jù)你自己的工作經(jīng)驗，國外怎么解決這樣的問題？在拍一部電影的時候，他們分別有怎樣的權(quán)利和義務？

陳沖：人與人之間的沖突非常自然，在哪個國家都會發(fā)生。誰的召喚力大、誰的力氣大就聽誰的。你看我導《紐約的秋天》，如果理查·基爾要改劇本，我不同意改，那一定是他贏的，除非我能夠從心理上說服他，他是個講道理的人。如果掰手腕子，一定是看誰的力氣大，現(xiàn)實就是這樣的。在美國，主要是靠票房說話，比如導演，如果你的票房長期都很好、很成功，那你在跟投資方談判時就有底牌了，你絕對處于強勢地位，說話的聲音就大，這就是市場經(jīng)濟。有時候在極少情況下，有幾個導演，一直就是陽春白雪，他們的片子賣不動，沒有什么票房，但是圈內(nèi)的人會看出他在電影上所花的功夫和心血，對他有一種敬佩;在這種情況下，有的時候會有些人喜歡他的電影，說即使是賠本我也要找他拍電影，太佩服他了，那他就有活干了。但是這樣的機會很少。

國外的分工非常清楚，相當細致，而且電影業(yè)也有各工會和組織，責任和義務在你簽合同的時候已經(jīng)全部談好了，每個人都會做好自己的事情，所以在工作中一般不會有什么問題出現(xiàn)。而且每個人都有一個屬于自己的休息室，一般沒有事情就待在自己的空間里，有你的戲就出去工作了。但是在國內(nèi)工作中仍然是大家庭化，一個攝制組大家混到一起，什么事情見到都會幫一把搭一把;在國內(nèi)呢，我認為快樂也在這里，一大幫子人在一起，什么都聊，胡說八道。程序上應該都是一樣的。

張英：有具體的例子嗎？

陳沖：有一個導演，他拍過二次世界大戰(zhàn)的，電影叫THE THIN RED LINE，他十年沒有拍戲了，在藝術(shù)上要求非常高，但是有人專門找到他，說我就是看著你的電影長大的，就是你的電影啟發(fā)了我，給我?guī)砹遂`感。我非常喜歡你的電影，現(xiàn)在我有錢了，我就專門找你拍電影。這樣一個人，他的電影可能只賣了幾個拷貝，但是他給一批電影導演帶來了啟發(fā)，影響了一代精英。這些人說，我一旦有了錢，我就要找你拍戲！

關(guān)于《茉莉花開》

張英：你現(xiàn)在接戲的標準是什么呢？

陳沖：我是個感性的人，接戲主要隨緣分。有好的合適的劇本，根據(jù)當時的天氣、心情而定，看是否有時間，才會接戲。

張英：你是怎么認識侯詠的？為什么會接《茉莉花開》呢？

陳沖：雖然我以前認識侯詠，但是沒有跟他合作過。之所以接他這部戲，因為他做事非常認真，人品口碑在圈中非常好;加上這部戲的演員陣容也非常好。而且是女性題材，整個想法挺好的，又是回上海拍，并且整個電影工業(yè)當中像這樣的年齡層次，好的角色也不是很多——電視當中可能會多一些——是很好的一個機會，綜合考慮，就接這部戲了。

張英：你怎樣看待你正在拍的，根據(jù)蘇童小說《婦女生活》改編的電影《茉莉花開》？這是嫻、芝、簫祖孫三代女性的感情故事，你怎樣看待自己所扮演的女性角色？

陳沖：《茉莉花開》的劇本也非常不錯，但是和原先的小說已經(jīng)有非常大的變化了。我在這部電影里演的是母親的角色;然后母親去世了，女兒大了以后我再演她老了以后的那一段;然后她的女兒也死了，我再演她的外婆，實際上我在這個戲里演了三個不同的角色。

這個人物有一定的難度，她不是戲里的第一主角，所以沒有專門為她解釋和鋪墊的戲，形象完全靠那些片斷來呈現(xiàn)，加起來就是她。她是個挺可愛的女人，一生的悲劇起源在什么地方她自己也沒有認識到。她有夢想，一輩子都活在自己的過去，而且把自己過去的經(jīng)歷都放大，賦予了以前沒有的一些光彩，對當下的生活比較隨意，沒有什么心計，是那種越老越可愛的女人。

張英：你剛剛買下了池莉的小說《驚世之作》，這是一個根據(jù)新聞創(chuàng)作的小說，是什么引發(fā)了你的興趣？你是找公司合作投資，還是自己獨立出品，投資拍這個電影？

陳沖：我非常喜歡池莉的這個小說《驚世之作》，剛剛把小說買下來，改編還沒有開始，什么計劃都沒有，所以現(xiàn)在沒什么好說的。池莉的小說非常生動，人物很鮮明，非常有活力。買一定是喜歡的，否則就沒有必要買了。

張英：據(jù)說你還要拍一部類似于《天與地》的電影，是關(guān)于一個孤兒的成長故事，也是以越南為故事背景的？

陳沖：這個劇本不是我自己的東西，而是為一個公司寫的，他們希望我當導演。我現(xiàn)在只是把劇本交了，什么時候拍，我也不知道。

當時制片商來找我，我正在家里懷孕，不能出去，也沒什么事情，就把這個自傳劇本看了。這是以越南為背景，一個孤兒成長的故事。小時候她被父親丟棄、被母親帶大，她的生活里有三個不同的非常有色彩的女人，她的人生經(jīng)歷了生命里應該經(jīng)歷的與不該經(jīng)歷的苦難和不幸。她被她的親人們認為是敵人，因為她的父親是白種人，她吃了非常多的苦，最終她戰(zhàn)勝了這一切。生命在掙扎和反抗中得到了升華。

她經(jīng)歷的事情把人推到一種極端的狀態(tài)中間，在這種極限當中，我們看見了人性的展示，在這里面，我們非常鮮明地看到了人的力量、人的弱點。人高貴崇高的一面和卑鄙丑陋的一面，都很容易被展現(xiàn)出來。在這種情況下，電影通常會比較好看。

我覺得這過程都是我能夠理解的，而且跟我們生活當中的經(jīng)歷很相似，我能夠把握好她，所以費了很大的勁，把它完成了。

張英：除了拍《扶?！芬酝猓氵€有什么其他的計劃？

陳沖：《扶桑》很多年了，是我自己要拍的，但是也只是買了版權(quán)、有了劇本，什么時候拍，我也不知道。

我會盡量去把握每一個機會。我這個人隨遇而安，沒有什么計劃和具體的安排，我其實連明天拍哪場戲都不知道。許多安排和計劃我覺得沒有太多的用，只要是我接的工作我都會認認真真去做，我挺信命運的。

張英：你對中國電影目前的狀況怎么看？

陳沖：據(jù)說中國電影的春天現(xiàn)在就要來了（笑），其實電影是多好的一個東西啊，這么大一個國家，這么大的市場，這么多的觀眾，我們是一個電影大國。

張英：不同的時候，你會作為演員、編?。ㄗ骷遥瑢戇^小說和電影劇本）、導演而工作，你更喜歡其中哪一樣工作？

陳沖：從演員到導演，這樣的選擇完全是出自個人喜歡。其實我沒有正規(guī)訓練過，不是科班出身，我大學讀的是英語系，拍電影完全是出于偶然。我就是從小迷電影，它對我的感染力真是太強了。

在美國全靠自己

張英：在最紅的時候，你怎么舍得放棄名利，選擇去美國呢？

陳沖：那是你們從外面看啊，我在里面啊。而且我當時只是一個孩子，我想要讀書啊。我并沒有覺得名利有多么大的快感啊，別人覺得好我不覺得好啊。我學的是外語，我們家庭都渴望正常，我一不小心就成為電影明星，拿了全國第一個影后，他們都覺得不正常，不正常就不舒服。

當時我們大學演出隊到外面演出，在西安的時候，有幾次整個大街，自行車都踩亂了，人都弄傷了去醫(yī)院，衣服都擠破了。這些場面很可怕，也讓我覺得不正常。

我并沒有做過什么大的事情啊。當時我就想，出名前的我和出名后的我是同一個人，并沒有什么改變，怎么就變熱了呢？而且那么多人圍著崇拜我，我不知道自己究竟為之付出了什么，特別不自然，我沒有心安理得過。我不覺得我就這么了得，人們就應該圍著我仰望著我，我從來沒有這種感覺。一件完全沒有理由的事情，覺得不正常，特別不自然。

我當時想到美國讀書，可能是一種下意識的選擇。按照我現(xiàn)在的成熟，回想那個時候，也許還有一種害怕：年紀輕輕就走到了頂端，下一步怎么走呢？哪一個方向望過去一定都是下坡，這樣想的話就走掉算了。

張英：你難道沒有虛榮心嗎？

陳沖：有，虛榮心也許有一點滿足，但是很快，這種不安不快樂就超過了虛榮心的滿足，而且不踏實。一個人不覺得心安理得，就不舒服。我是那種蠻知足的人，相信一份付出有一份回報，可是那個時候，一切看起來都那么怪。所以有出國的機會，我就去美國了。

張英：你去美國很多年之后，才真正進入電影圈。這段時間，你主要在做什么？

陳沖：我剛出去也和別人一樣，上學，打工，在餐館刷碗。沒有什么不平衡的，當時的環(huán)境都是這樣啊，而且我也沒覺得我要在美國刷一輩子碗啊。大家的經(jīng)歷都一樣，沒什么特殊的，生活本來就是這樣，而且一個人不經(jīng)歷這樣的生活也就沒有創(chuàng)作的來源了，我挺高興地受這些苦。

第一個學期是出國前就安排好的，第二個學期我就轉(zhuǎn)學了，對自己是一個很大的鍛煉，什么都靠自己。一開始是在紐約大學，大學不需要選專業(yè)的，大家都是上的普課;后來我選擇了戲劇，轉(zhuǎn)到加州大學以后，選的基本都是電影制作方面的課。不過我學得也不是特別規(guī)范，選了各樣的課，只要自己有興趣，就去上課。當時這個大學有一些中國教授，也可以替我安排獎學金什么的，但是課余時間里也打工，因為外國的學費蠻高的。當時他們沒看過中國電影，沒人知道我，對我也沒有什么特別優(yōu)待的。

張英：剛到美國的時候，有多困難？

陳沖：當時很困難的。在學校讀了三年以后，開始了第一部戲，然后又斷斷續(xù)續(xù)讀，后來差不多我讀了十年才畢業(yè)。其實我應該早拿到學位的，因為我選了很多與專業(yè)無關(guān)的課程，學分遠遠超過拿學位所需要的分數(shù)，因為我在拍戲嘛。現(xiàn)在回過頭，我還是很驕傲的，我學習就是因為自己喜歡，畢業(yè)和我的專業(yè)，和我賺的錢、做的事毫無關(guān)系，沒有任何幫助。

因為出國學習是我的初衷，我把它變得特別有象征意義，把它完成得特別好。生活本身是沒有意義的，意義是我們賦予它的，所以你有機會就賦予它意義。

張英：對今天的中國電影人來說，機遇還存在嗎？

陳沖：當然，而且比我們那個時候要好多了。整個世界現(xiàn)在對中國的認識不同了，而且像李安、吳宇森都證明了他們在市場上的成功。對中國電影人來說，現(xiàn)在的機會比以前多了很多。

張英：《末代皇帝》是在美國生涯的一次轉(zhuǎn)機嗎？為什么貝托魯奇會找到你呢？

陳沖：其實在拍《大班》之前，專門為貝托魯奇找演員的人就看上我了，只不過當時《末代皇帝》還沒有開始，正在籌備之中，而且是在我為另外一部戲試戲的過程中，我雖然沒得到那個角色，但那個人當時就看中我身上的某些氣質(zhì)了。他記住我了，對貝托魯奇講，你要的這個婉容，沒有他人，就是陳沖了。那個時候，每出戲你作為一個新人，都要爭取，尤其是重要的角色。他們通常會安排很多角色讓你當場排演，就這樣考演員。我被他們考過，所以他對我的印象很深。

張英：《末代皇帝》之后，有五年時間，你似乎轉(zhuǎn)向了電視圈，為什么？《雙峰》在你這段時間里占據(jù)著怎樣的地位？

陳沖：我演過好多部電視劇。國外電視劇和國內(nèi)有些不一樣，他們都是一本一本往下寫的;在一本與另外一本中間，都會有一些客串戲，所以我在這些電視劇中間基本上都是客串戲。

《雙峰》確實對我在美國的幫助非常大。其實美國人在大街上認識我的話，是因為電視劇《雙峰》，它使我能夠真正被美國觀眾接受。到現(xiàn)在為止，我女兒去上學，她的老師還會提起《雙峰》。一般試演都是在辦公室，見過面，握個手，談一談，但是那天沒有給他演過戲，直接就決定了由我演。

到我拍《天浴》之前，我突然就膩了，因為我非常愛電影，但是讓我拍一些平庸的戲我沒有興趣了。哪怕是讓我去機場擦皮鞋，雖然我對皮鞋沒有感情上的投入，如果為了謀生，也是可以做的，我也愿意做的。直到后來拍《天浴》，自己寫、自己導，賦予它意義，我才回到電影上來。

張英：在1998年，你一人身兼制片、導演、編劇，拍了《天浴》，投資人為什么那么放心把這么多重要的職位交給一個之前在這些方面沒有什么經(jīng)驗的你呢？

陳沖：我覺得真正想要的人都是能夠得到的。我自己拼命在做，沒有找過任何美國公司，后來把劇本拿給一些人看，再后來找到100萬美金，就開始拍這部電影了。

張英：在《紐約的秋天》里指揮理查·基爾和薇諾娜·瑞德這樣的明星，對你來說會不會有壓力？

陳沖：工作之前有些壓力，但是工作開始以后就沒有了。每天面對的是具體的工作，和演員的合作整個過程還比較愉快，就是制片的干擾多一些。電影這個東西，跟任何生意一樣，是沒有人能夠想得到最終結(jié)果的，不是說你認為能夠賺錢、就能賺到錢的。

（責任編輯：丁小寧）