晚清小說中的“末日”與“未來”
——梁譯《世界末日記》的意義

· ·

內(nèi)容提要 梁啟超經(jīng)由日文重譯的哲理小說《世界末日記》(1902)，在德富蘆花譯本基礎(chǔ)上，以中國典故對小說進行改寫，并添加按語，將修辭策略坐實為現(xiàn)實政治訴求，激發(fā)民智，期求新民。作為一部“反烏托邦”小說，梁譯《世界末日記》以華嚴(yán)佛理回應(yīng)科學(xué)高度發(fā)展之后的末世，構(gòu)想出人類沉重的未來，也代表著世紀(jì)初的末日想象。在科學(xué)、幻想、宗教與新的時空面前，梁譯《世界末日記》表現(xiàn)出諸多矛盾，卻也拓展了晚清小說的新概念空間。《世界末日記》是最早譯介到中國的短篇小說之一，民初又有評點本和插圖本。由其英文——日文——中文的跨語際之旅，可以展開晚清中國翻譯文本、思想轉(zhuǎn)型和科學(xué)理念的探討，梁啟超兼及“末日”與“未來”的關(guān)注，亦可作為研究其時間概念建構(gòu)的重要參考。

一、作為“哲理小說”的《世界末日記》

《小說名畫大觀》之《世界末日記》插圖

《世界末日記》敘述了220萬年后的遙遠未來，“地球日以老，太陽日以冷，而一切有情遂皆滅盡”。氣候變化使赤道之外的地區(qū)皆成雪磧冰天，“人類文明最后之中心點，移于赤道下亞非利加中央之桑達文市(Suntown)”。此時人類“文明達于極度”，在種種刺激下，“人之神經(jīng)，與之相逐，無寸晷之休息，于是男女平均僅及二十五歲，即消耗其能力以死”。人們耽于享樂，婦人趨避妊娠，達到了“地上已無復(fù)新生繼出之人類”的“世界終末之期”。同時人們癲狂發(fā)作，互相殘殺，不可抑止。這時，阿美加(Omegar)倡議造電氣飛船載健壯男子遠征。飛船升空，但見“到處荒原殘壟，凄涼寂寞。如睡如泣，霜雪漫空，海陸一色”。飛行數(shù)日，船員死亡過半，俯瞰一河尚未結(jié)冰，降落后發(fā)現(xiàn)為亞瑪遜河口，首領(lǐng)講述了文明滅絕的歷史，慨嘆“我等之中無一婦人，我今日早已無可新產(chǎn)之兒孫”。飛船繼續(xù)升空西行，至錫蘭島，見到此地最后的五名女子，阿美加愛上了十八歲的愛巴(Eva)，載五女往桑達文市。然而返回故土?xí)r，桑達文傳染病流行，文明已成廢墟。寒氣日烈，人們陸續(xù)死去，“最后者，僅有阿美加及愛巴之兩男女，與數(shù)千萬年前之亞當(dāng)夏娃相對峙”。二人來到埃及大金字塔，在這“人類第一之華表”、“太初文明之紀(jì)念碑”下，相擁而死。

在小說結(jié)尾，由地球而及太陽、群星、宇宙，描述無限杳渺的空間，進而升華到哲學(xué)高度的“愛”：

群星歷歷，尚依然燦爛于無限之空中。

無限之空中，依然含有無量數(shù)之太陽，無量數(shù)之地球。其地球中，有有生物者，有無生物者。

梁啟超本人也由“愛之花”繼續(xù)發(fā)揮，寫下了一則充滿哲學(xué)思辨的《譯后記》：

二、原著與譯本之間：中日英文本的比較

由法國天文學(xué)家Camille Flammarion的“

The

Last

Days

of

the

Earth

”到日本德富蘆花譯作《世界の末日》再到梁啟超重譯的《世界末日記》，十余年間，這部小說經(jīng)由日本進入中國，為國人帶來新的文本形式與小說觀感。比較譯本對原著的改易增刪，能夠獲得明治日本與晚清中國對這篇小說的不同觀察和文化互動。

三種文本的差異雖不涉及整體結(jié)構(gòu)，但德富蘆花和梁啟超的翻譯，使小說在跨語際旅行中不斷改易。一方面，德富蘆花在科學(xué)細節(jié)、人物描寫上大量省譯，故這些內(nèi)容在梁啟超的重譯本中也不復(fù)存在；另一方面，梁啟超在翻譯中對文本進行了改寫、批注和增添，于是中文本里出現(xiàn)了英文和日譯文都沒有的諸如“萬國大同”“治人者治于人者之分”等稱說，也留下了梁氏的閱讀心得。因此，有必要對三種文本進一步對比和分析。

(一)德富蘆花的刪削

1.刪減自然科學(xué)介紹

小說開端，Camille Flammarion使用了大量生物學(xué)術(shù)語闡說地球分期，而這些諸如“纖毛類”“植蟲類”“棘皮類”“甲殼綱”“貝類”的專有名詞，被德富蘆花悉皆刪去：

(A1)The earth had been inhabited for about twenty-two million years，and its vital history had been divided into six progressive periods. The primordial age，or formation of the first organisms (infusoria，zoophytes，echinodermata，crustaceans，molluscs -a world of the deaf and dumb and almost blind)，had taken not less than ten million years to go through its different phases. The primary age (fish，insects，more perfect senses，separate senses，rudimentary plants，forests of horse—tails and of tree ferns) had then occupied more than six million years. The secondary age (saurians，reptiles，birds，forests of coniferae and of cycadaceae) in order to accomplish its work，required two million three hundred thousand years. The tertiary age (mammifers，monkeys，superior plants，flowers，fruits and seasons) had lasted half a million years……(pp.558)

(B1)地球は殆ど二千二百萬年の間生物の住所たりき。而して其間六期に分れたり，太初第一期一千萬年，生物原始期六百萬年，生物發(fā)生期二百三十萬年，高等生物發(fā)生期五十萬年……(頁219)

(C1)地球之有生物，凡二千二百萬年。其間分六期，太初期一千萬年，生物原始期六百萬年，生物發(fā)生期二百三十萬年，高等生物發(fā)生期五十萬年……(頁101)

英文中用以舉例的生物類屬名稱，在日譯本中皆被刪去。梁啟超由日文對譯，因此這些專有名詞在中譯本中都未出現(xiàn)。類似地，諸如“永久雪線”(the line of perpetual snow)、“光球?qū)印?photosphere)、“金屬化”(metallising)等地理、天文、物理名詞，在日譯本中都被省略。這可能是由于這些名詞在當(dāng)時難以對譯，東方的普通讀者，在19世紀(jì)末尚不能完全接受一位西方天文學(xué)家的概念世界。德富蘆花的刪削，雖不影響故事情節(jié)，卻減弱了小說的科學(xué)背景。

2.刪減細節(jié)描寫

在人物、故事的細節(jié)描寫上，德富蘆花也未忠實于原作。例如寫亞馬遜河口幸存者首領(lǐng)的部分：

(A2)At the head of the group stood an old man enveloped in reindeer skins. Of commanding stature，his hollow black eyes shaded by bushy white eyebrows，with a long beard as white as snow，and his skull as yellow as antique ivory—it was felt that his was one of those energetic characters who have endured all the trials of life without yielding，but whose heart has bidden farewell to every hope.(pp.561-562)

(B2)群中一人の老人あり、身に鹿皮を著け、相貌自ら一群の長と見へたり。(頁223)

(C2)群中一老人，身穿鹿皮，相貌奇古，為一群之長。(頁105)

英文本中對老者細致的面貌描寫，包括眼睛、眉毛、膚色、神情等，日譯本皆無，梁啟超又據(jù)日譯本概括成“相貌奇古”。翻譯由具體描述變?yōu)槌橄蟾爬ā?/p>

在翻譯到歐洲的酷刑時，日譯本也進行了簡化，對陰森可怖的殺人描寫作了淡化處理。英文中穿刺、水淹、挖眼、挖舌等夸張可怖的描寫，經(jīng)由德富蘆花的刪削和梁啟超的改寫，最終變成“填尸如陵，流血成河”的中國小說筆法，淡化了血腥的場景。

3.刪減小說情節(jié)

在小說情節(jié)上，日譯本亦有所簡化，例如，英文本中曾提到亞馬遜河口幸存者小女孩Speranza(意大利語，意為“希望”)，而她在日譯本和漢譯本中消失了：

(A3)“But，” added the old man，“the table will still outlive the guests，for there are no new-born babes among us； there are actually only men here，those that you see，the last child of the other sex，my poor little Speranza，not having survived her birth.” (pp.564)

(B3)我等の中一人の婦人なく、新に生る可き兒孫なし。(頁226)

(C3)我等之中無一婦人，我今日早已無可新產(chǎn)之兒孫矣。(頁107)

此外，日譯本省譯了“救世主”(saviours)、“天堂”(paradise)等與基督教相關(guān)的詞匯，淡化了原文的宗教色彩。

(二)梁啟超的改寫與按語

相比于德富蘆花的刪削，梁譯本在刪減之外，還進行了多處改寫，甚至興之所至，作幾筆發(fā)揮。梁譯本帶有“豪杰譯”的個人風(fēng)格，其中增添的部分，更是與其《譯后語》相呼應(yīng)。

1.刪減與誤譯

在德富蘆花刪減原文的基礎(chǔ)上，梁啟超又有部分刪削。例如，在寫到五女面對飛船降落錫蘭島之時，梁啟超有大段刪節(jié)：

(A4)In one instant， and before they had had time to recover from their surprise， the celestial travelers were at their feet. At other periods， when the right of might governed humanity， these last five daughters of Eve would have been rudely seized and carried away at full speed through the air toward the African city， perhaps not without a struggle， for the number of the men was superior to that of the women. But for a long time they had ceased to exert their strength： sentiment， reason， intelligence， freedom of choice， always decided. (pp. 566-567)

(B4)船員驚て下降すれば、之を仰視せし地上婦人の驚愕未收まらざるに一群の男子は早や女子一群の側(cè)に在り。此の事若し前日ならんには、一群の男子は直に婦人等を強奪し、之を船中に引入れ亞非利加指して飛び行きしならむ。然れども彼等は久しく膂力を用ひざりき、而して感情も推理も撰擇も萎縮固定し居れり。(頁230)

(C4)船員驚喜下降。(頁112)

梁啟超將述及錫蘭女子初遇飛船之時，作者的分析和推想全部刪去。這樣做的理由，或許是此段內(nèi)容與梁氏所倡導(dǎo)的平權(quán)觀念有?！@是梁譯本中唯一一處刪除整段之處。對照英文本和日譯本，梁啟超也有誤譯之處。例如：

(A5)The youngest， little Eva， was a child of three years of age； her mother had reached forty. The last survivor of the fathers had died of aneurism of the heart on the day of his wedding. (pp.565)

(B5)此一群の女人の內(nèi)最少なるをエバと稱し、生れて三歲、其母は四十歲なり。其父は人類最后の父として結(jié)婚の間もなく心臟病を以て死せり。(頁227)

(C5)此十二婦人中，其最少者，名曰愛巴，生三歲而其父死，其父即人類最后之父，而與其母結(jié)婚未久，即罹心臟病以死者也。(頁109)

日譯本比較準(zhǔn)確地傳達了原意，梁譯本不但省去了Eva母親的信息，還將原文中Eva之父死于其結(jié)婚之日改成了死于Eva三歲之時。由于語意偏離較大，梁氏可能是有意為之。

2.以中國典故改寫原文

梁啟超在翻譯時，常以中國典故改寫原文，例如，原文中的“祭服”(religious garment/宗教の祭服)在梁氏筆下變成了“尼服”，添加了“萬國大同”“登高一望極目千里”“絕世之美少年”等原文和日譯文所無的內(nèi)容。梁啟超譯筆下的末日世界，也帶有東方色彩：

(C6)于戲！此人類第一之華表，而太初文明之紀(jì)念碑也，彼其幾何學(xué)的碩大之建筑，與天地相終始。彼以其翛然物外之冷眼，覷盡此世界無量家無量族無量部落無量邦國無量圣賢無量豪杰無量鄙夫無量癡人無量政治無量學(xué)術(shù)無量文章無量技藝乃至無量歡喜無量愛戀無量恐怖無量慘酷無量悲愁。一切人類所經(jīng)營所構(gòu)造，其得遺存于世界之終末者，惟此一物，惟此一物。于是乎世界最后之人，與最初之王者，卒乃同求安身立命之地于此一抔土之下。于戲，不亦奇哉！不亦奇哉！(頁114)

畫波浪線一段，系梁啟超所加。他連用17個“無量”來描繪人類社會的組織、人物、活動、情感，營造出末世的極致悲涼?！拔┐艘晃铩?、“不亦奇哉”的疊用，更是增強了語氣和感情色彩。張春帆極為推崇此節(jié)文字：

英文和日譯文中的敘述文字，經(jīng)由“最富于情感”的梁任公之手，加入大量抒情，成為浩蕩奔騰的“新文體”，從而改變了原小說的語言風(fēng)格。

在小說末尾，最后的人類阿美加與愛巴的對話，也經(jīng)過了梁啟超的改寫：

(C7)少年曰：“愛卿啊！我等實世界最后之人也。君看此世界中國土何在？政治何在？學(xué)術(shù)何在？技藝何在？榮華何在？威力何在？今日全地球只贏得雪中一大荒冢而已。”少女曰：“然吾觀歷史上無量數(shù)之美人，顛倒幾多英雄豪杰，纏綿歌泣于彼數(shù)十寒暑。雖然，愛根終當(dāng)斷絕，愛根終不得不斷絕。妾愛君也，而今既不得不死；君愛妾也，而今既不得不死?！鄙倌暝唬骸半m然，我輩有不死者存。”少女曰：“然。我輩有不死者存，一切眾生皆有不死者存”?！抛詈笾劢缫黄程眨f有之形，一切既死；萬有之相，一切既死；萬有之色，一切既死；萬有之聲，一切既死。惟余雪風(fēng)颯颯，薄擊劫劫塵塵之金字塔。地球上獨一無二之形相聲色，于是乎在。(頁115-116)

3.梁氏按語的背后

在梁啟超的譯文中，共有7處按語，以小字雙行排印。除去釋阿美加之名處系日譯本有注外，余皆梁氏所加。在按語中，梁啟超向世紀(jì)初的國人解釋“南亞美利加洲之亞瑪遜河”“在今巴西國，世界五大河之一也”；提醒讀者注意“西印度大陸”，稱錫蘭島“以健強之女子，代柔弱之男子”為“趣語”，并在述及古代殘殺之狀時，兩度按為“罵盡歐人”。其中最長的一處按語，是原文中提及中國處，梁氏加以演繹，提出“壯哉我支那人。譯至此不禁浮一大白。但不知我國民果能應(yīng)此豫言否耳”：

(A8)Many centuries had already elapsed since civilization had abandoned it to shine in America， along which continent it gradually descended. In consequence of a strange social organization all the States of Europe had perished in their own blood； had mutually opened each other’s veins. Some governments had convinced millions of citizens that the greatest happiness， the supreme honour， and the highest glory consisted in wearing uniforms of all colours， and killing each other to the sound of music. They believed that until the day when the Chinese invasion came and confiscated them like a band of schoolboys. (pp.563)

(B8)早や其文明の滅亡せし數(shù)世紀(jì)后の事なりき。歐洲諸國は其社會組織の奇躰なるに由り自家の血の中に滅亡せり?；蛘嫌谰煤甏螭螛s華を極めんと望みしも、支那人の大襲擊に遭ふて跡も無く散亂せり。(頁225)

(C8)當(dāng)前此紀(jì)元十九世紀(jì)二十世紀(jì)之頃，彼中號為文明之極軌者，曾不數(shù)百年，遂以滅亡而一無所存。彼歐洲諸國，因其人群組織之方法，離奇妖怪，卒自澌滅于其本身之血海之里。當(dāng)時之宗教家政治家經(jīng)濟家，侈然以為永久宏大之榮華幸福，集于彼等，囂然以天之驕子自命。豈意曾不旋踵，遭支那人復(fù)仇之襲擊，遂狼狽散亂，而無一足以自保也。(頁106)

《世界末日記》原本設(shè)定在與現(xiàn)實無關(guān)的渺遠未來，而經(jīng)過梁啟超的時間限定和按語，將修辭策略坐實為現(xiàn)實政治訴求，以之激發(fā)民智，以期新民。由作為讀者的張春帆與昭陽劍痕之反饋，梁氏確實做到了這一點。

總體而言，梁啟超在日譯基礎(chǔ)上的刪節(jié)、改寫和按語，于小說情節(jié)方面改動不多，而在語言形式、敘事風(fēng)格、感情表達上多有發(fā)揮，使譯文帶有濃厚的個人色彩。尤其是其中經(jīng)過梁氏演繹而高度哲理化的生死論辯，使小說由原先的科學(xué)想象，上升到哲學(xué)思辨。由此，梁啟超名之為“哲理小說”而非“科學(xué)小說”，并非失當(dāng)。

三、從世紀(jì)末到烏托邦：晚清的末日想象

(一)華嚴(yán)界與烏托邦

(二)從末日到未來

余 論

注釋

：

③ 參[日]武田雅哉、林久之《中國科學(xué)幻想文學(xué)館》上冊，東京大修館書店2001年版，第67頁。譯文最早刊于《國民之友》1891年5月第119、120號，后收入《近世歐米歷史之片影》([日]樽本照雄《新編增補清末民初小說目錄》，齊魯書社2002年版，第648頁)。本文所引日文本據(jù)[日]德富健次郎編《近世歐米歷史之片影》，東京民友社1893年版，第219-235頁。

④ Camille Flammarion，“The Last Days of the Earth”，

The

Contemporary

Review

，Vol.59 (1891)， pp.558-569. 有論者認為德富蘆花的翻譯本于Camille Flammarion出版于1894年的長篇小說La Fin du Monde(Yiting Ethan Zheng[鄭怡庭]，“Three Ends of the World： Intertextuality among Camille Flammarion's OMEGA：The Last Days of the World， Liang Qichao’s Shijie mori ji， and Bao Tianxiao’s ‘Shijie mori ji’”，《中國語文學(xué)論集》第72期，第457-495頁；張治《中西因緣：近現(xiàn)代文學(xué)視野中的西方“經(jīng)典”》，上海社會科學(xué)院出版社2012年版，第16頁；李歐梵、橋本悟《從一本小說看世界：〈夢游二十一世紀(jì)〉的意義》，《清華中文學(xué)報》第12期[2014年12月]，第16頁；Catherine Vance Yeh， The Chinese Political Novel： Migration of a World Genre， Published by the Harvard University Asia Center， 2015， pp.133)，不確。一方面，德富蘆花不可能1891年得以翻譯一本1894年才出版的小說；另一方面，Camille Flammarion的”The Last Days of the Earth”與德富蘆花譯本內(nèi)容能夠基本對應(yīng)，若將一部長篇小說改寫為短篇，該不至于如此巧合，鄭怡庭的研究即體現(xiàn)了Camille Flammarion兩部小說之間的巨大差異。實際上，長篇小說La Fin du Monde系由1891年的短篇改寫而成，1893年在法國出版，其英文版題名為Omega：The Last Days of the Word，1894年在紐約出版。參Robert Silverberg，“Introduction”，Camille Flammarion，Omega：The Last Days of the World，University of Nebraska Press，Lincoln and London，1999，pp.v；Camille Flammarion，Omega：The Last Days of the World， New York：The Cosmopolitan Publishing Company，1894. Camille Flammarion通曉英語，“The Last Days of the Earth”只在篇末署有作者名而無譯者名。德富蘆花通英語，故《世界の末日》很可能譯自英文。潘少瑜亦由多方搜尋均未見法文版，提出小說原本即以英文寫成。潘少瑜《世紀(jì)末的憂郁：科幻小說〈世界末日記〉的翻譯旅程》，《成大中文學(xué)報》第49期(2015年6月)，第200頁。

⑤ 《經(jīng)濟叢編》1903年第21期。

⑥ 梁啟超《飲冰室文集類編》下冊，東京下河邊半五郎1904年版。

⑦ 新民叢報社社員編《說部腋》，新小說社1905年印行。

⑧ 張春帆釋《二十世紀(jì)奇書快睹》，六藝書局1911年版，石印本，線裝一函四冊，梁譯《世界末日記》在第4冊。

⑨ 昭陽劍痕評點《評點四大名家小說》，廣益書局1915年版，鉛印本，線裝一函二冊，梁譯《世界末日記》在第2冊。

⑩ 胡寄塵《小說名畫大觀》第八冊《科學(xué)小說四種》，上海文明書局1916年版。