滴水穿石三十年
——福建寧德脫貧紀(jì)實(shí)

┃張政 劉文嘉 高建進(jìn)

寧德壽寧縣下黨鄉(xiāng)

從福建寧德市區(qū)到寧德壽寧縣下黨鄉(xiāng)，車向西北行，至少要經(jīng)過15條隧道——白沙隧道、江家渡隧道、銅巖隧道、嶺頭隧道……每條隧道，都代表著閩東一座山。

1989年7月19日，時(shí)任寧德地委書記習(xí)近平用另一種方式來到這里。在坐車顛簸幾個小時(shí)后，路沒有了。他沿著山中小徑徒步兩小時(shí)才進(jìn)村，現(xiàn)場召開扶貧辦公會，又用了3個小時(shí)披荊斬棘走出這片深山。

那是他就任寧德地委書記的第二年，是中國提出“幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌”的第五年。在寧德期間，他以腳步丈量了閩東的山容海納，開啟了帶領(lǐng)貧困群眾走出大山的“鑿空之旅”。三十年后，當(dāng)寧德貧困發(fā)生率已降至百分之零點(diǎn)零幾，由閩東大地策源的脫貧思想，正在推動21世紀(jì)的中國邁向第一個一百年奮斗目標(biāo)——

當(dāng)年的“滴水穿石”，與今天的脫貧攻堅(jiān)呈現(xiàn)著同樣的戰(zhàn)略定力；

當(dāng)年的“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經(jīng)”，凝練為今天的精準(zhǔn)扶貧思想；

當(dāng)年的“要想脫貧致富，必須有個好支部”，發(fā)展為今天的“加強(qiáng)黨對脫貧攻堅(jiān)工作的全面領(lǐng)導(dǎo)”；

當(dāng)年的“把心貼近人民”，今天有了更為有力的表達(dá)：堅(jiān)持以人民為中心。

三十年前赴后繼，三十年一以貫之。脫貧路上的寧德樣本，由此被歷史性地放入了更大的時(shí)空坐標(biāo)中。

“滴水穿石”“弱鳥先飛”

下黨鄉(xiāng)71歲的老人王光朝，至今記得1989年盛夏的那一幕。

以150多年歷史的文昌閣為背景，“之”字形的石徑上走下了一隊(duì)人，走在最前面的，正是頭上戴著草帽、肩上搭著毛巾、手里拿著木杖的習(xí)近平?！拔叶加浀茫叩较曼h十一點(diǎn)多了，（習(xí)近平）一條毛巾都是汗哦，老百姓紛紛喊著‘地府（知府） 來了’‘地府來了’，我們自己煮了涼茶，挑著擔(dān)桶給他送去?！?/p>

這是無公路、無自來水、無電燈照明、無財(cái)政收入、無政府辦公場所的下黨鄉(xiāng)，第一次迎來地委書記這么大的官。四戶極度貧困的家庭里，坐下了知心人；連門都沒有的簡陋小學(xué)教室，成了扶貧現(xiàn)場會的會場。

“找了塊紅紙，寫上了‘會場’兩個字，貼上了。桌子上鋪的布，是不知從誰家找的被面?！毕曼h鄉(xiāng)原黨委副書記劉明華參與了現(xiàn)場會，當(dāng)時(shí)的每一個細(xì)節(jié)都仿佛在眼前，“老百姓找遍全村，找出僅有的一瓶罐頭給習(xí)書記送去了。習(xí)書記把里面的罐頭倒在碗里，送給了會場的一個老婆婆，自己用空瓶子裝涼茶喝?！?/p>

貧困，如大山圍困，如重石壓心。習(xí)近平提出，要率先解決公路、水電和辦公三大問題。他還對帶去的地、縣相關(guān)部門負(fù)責(zé)人說，“大家都是翻箱倒柜、竭盡全力地、盡可能地解決問題”。

1989年7月,習(xí)近平在壽寧縣工作照

山坳鄉(xiāng)村下黨的歷史，在這個見到“地府”的夏天翻開了新篇。在習(xí)近平下黨之行的第二個月，拿著上面“翻箱倒柜”下?lián)艿?2萬元，下黨公路和電站兩個項(xiàng)目先后動工。劉明華說：“馬上就干起來了?？倳洰?dāng)時(shí)考慮得非常長遠(yuǎn)，要想富先修路，建電站則等于給我們抓一只‘老母雞’，可以生蛋的。”1991年1月，13公里的進(jìn)鄉(xiāng)公路建成；同年12月，下黨電站建成。

一度被列入全國集中連片特困地區(qū)的寧德，同樣在這兩年時(shí)間中實(shí)現(xiàn)了深層變革。閩東九縣甚至比鄰的溫州、蒼南、樂清，都留下了習(xí)近平的足跡，僅下黨鄉(xiāng)所在的壽寧縣，就曾經(jīng)九次迎來他訪貧問苦、基層辦公。他大力倡導(dǎo)的“滴水穿石”精神、“弱鳥先飛”意識、“行動至上”作風(fēng)和“四下基層”制度，不僅使當(dāng)?shù)刎毨舻臏仫枂栴}得到了基本解決，更深度雕刻了閩東大地，造就了今天的閩東氣質(zhì)。

三十年久久為功，無數(shù)個下黨故事，千萬人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，幾屆寧德黨委政府一張藍(lán)圖繪到底的接力攻堅(jiān)，最終被歷史提煉成了一串?dāng)?shù)字：截至2018年4月，寧德市累計(jì)脫貧77萬多人、造福搬遷近40萬人。目前，寧德的貧困發(fā)生率已經(jīng)降至0.028%，而同期全國的貧困發(fā)生率是3.1%。

今天，當(dāng)記者從那條改變歷史的公路進(jìn)入下黨，每一處景觀都在無聲地講述著閩東從老書記那里繼承的定力與干勁。盤山路的起點(diǎn)，“擼起袖子加油干，一張藍(lán)圖繪到底”的牌子立在路邊；沿途每隔幾百米，寫著“滴水穿石、弱鳥先飛”的小紅旗迎風(fēng)飄動；中心村村口，“紅色旅游開發(fā)建設(shè)系列項(xiàng)目推進(jìn)計(jì)劃表”的標(biāo)牌背后，施工的村民人頭攢動，新的建筑已經(jīng)拔地而起。

王光朝老人兩年前開起了一家茶館，起名“幸福茶館”。被問及名字的淵源時(shí)，他說：“幸福下黨，難忘習(xí)總。沒有總書記當(dāng)年來下黨，沒有他牽掛著下黨，下黨的幸福從哪里來？下黨人知恩，感恩?！?/p>

“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經(jīng)”

在寧德所屬的福鼎市赤溪村，如果你問一位上了年紀(jì)的村民當(dāng)年有幾畝地，他會忽然愣住，在這里，土地不論“畝”，甚至不論“分”，只論“能出幾擔(dān)谷子”。甚至，用兩只手一劃拉，就能比量出自家田地大小。

赤溪村，被稱為“中國扶貧第一村”。1984年，時(shí)任福鼎縣委宣傳部新聞科科長的王紹據(jù)把赤溪村的貧困狀況投書媒體，引發(fā)了中央關(guān)注。和閩東絕大多數(shù)村莊一樣，赤溪村的土地資源被山與山擠壓到最低限度，北中國動輒千里沃野的景象，在這里幾乎不能想象。

福建素有“八山一水一分田”之稱，田地的稀缺與山海資源的豐厚形成了耐人尋味的對比。1988年9月，在閩東九縣深入調(diào)研后的習(xí)近平，重新梳理了“山”與“?！钡霓q證法：小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是富不起來的，小農(nóng)業(yè)也是沒有多大前途的，我們要的是抓大農(nóng)業(yè)。這就是說，在農(nóng)業(yè)上，要“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經(jīng)”，穩(wěn)住糧食，山、海、田一起抓，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，農(nóng)、林、牧、副、漁全面發(fā)展。

王紹據(jù)記得，針對赤溪村所在的福鼎市，習(xí)近平曾專門指出：抓山也能致富，把山管住，堅(jiān)持十年、十五年、二十年，我們的山上就是“銀行”了。這段話被記載在1988年8月11日印發(fā)的《福鼎通訊》上。

因地制宜打開了閩東的視野，也帶來了赤溪村對自身的再認(rèn)識：路無一丈直、地?zé)o三尺平，14個自然村，有的甚至“掛”在山上，一方水土已難養(yǎng)一方人。由此，當(dāng)?shù)貏?chuàng)造性地提出“整體搬遷”的思路，從最困難的22戶88位畬族群眾開始，將12個自然村陸續(xù)遷至赤溪行政村所在地。進(jìn)入21世紀(jì)后，赤溪更是在生態(tài)優(yōu)勢和山地資源上做足了文章，背靠太姥山景區(qū)，把整個村莊變成旅游景點(diǎn)，村就是景，景就是村。綠水青山就是“銀行”的預(yù)言，在三十年后得到印證：2017年，赤溪村人均純收入已經(jīng)達(dá)到1.6萬多元，村財(cái)政收入達(dá)到了80萬元。

“山海經(jīng)”的哲學(xué)，在幾十年中賦予了每個脫貧致富的閩東村莊獨(dú)特的標(biāo)識。今天的寧德人，會對各個村不同的發(fā)展模式如數(shù)家珍：下黨，定制茶園；赤溪，旅游扶貧；柏洋村（福鼎市），產(chǎn)業(yè)致富；下歧村（福安市），海蟶養(yǎng)殖；北岐村（霞浦縣），灘涂攝影……千村百景，月映萬川。

2016年2月19日，在人民日報(bào)社調(diào)研的習(xí)近平總書記來到人民網(wǎng)演播室，與赤溪村村民進(jìn)行了視頻連線。他滿懷深情地說，我在寧德講過，滴水穿石、久久為功、弱鳥先飛，你們做到了，你們的實(shí)踐也印證了我們現(xiàn)在的方針，就是扶貧工作要因地制宜、精準(zhǔn)發(fā)力。

在視頻連線的另一頭，一輩子為赤溪脫貧奔走的王紹據(jù)眼睛濕熱?！斑@是對全面建成小康社會的再次號召?！彼f。

“必須有個好支部”

福鼎市硤門畬族鄉(xiāng)柏洋村，是年社會生產(chǎn)總值超過20個億的明星村。寬闊的村文化廣場邊上，“群眾說事黨小組”的辦公室引人關(guān)注；整潔的村委會大廳里，基層黨建“五心”工作法的牌子尤為醒目。

“五心”是指工作有信心、辦事有公心、發(fā)展有恒心、為民有愛心、團(tuán)結(jié)有誠心，每一“心”有專門所指和細(xì)化內(nèi)容。圍繞這一工作法，柏洋村形成了一整套周密的村務(wù)管理、公開、“話事”制度，統(tǒng)籌特色農(nóng)業(yè)與工業(yè)企業(yè)，持續(xù)推動著“山海并進(jìn)、產(chǎn)業(yè)富村”。

村黨委書記王周齊感慨：“總書記當(dāng)年在閩東工作時(shí)曾說過，要想脫貧致富，必須有個好支部。柏洋村之所以能發(fā)展成為一個遠(yuǎn)近聞名的富裕村，關(guān)鍵就在于我們這些年狠抓黨建不放松?！?/p>

閩東父老都記得，兩年主政寧德，習(xí)近平逐步建立了以“信訪接待下基層、現(xiàn)場辦公下基層、調(diào)查研究下基層、宣傳黨的方針政策下基層”為主要內(nèi)容的“四下基層”工作制度，堅(jiān)決反腐倡廉、嚴(yán)懲違法亂紀(jì)、整頓干部建房，造就了黨建大氣候。一句“如果不講廉政，那么我們的事業(yè)還有什么希望，我們何以取信270萬閩東人民”，音猶在耳、擲地有聲。

以黨建引領(lǐng)脫貧，被實(shí)踐檢驗(yàn)，以實(shí)踐傳承。在閩東，記者采訪過的每個鄉(xiāng)、村干部，都會率先提到黨建的話題；走訪過的每個脫貧村，都有自己豐富的黨建經(jīng)驗(yàn)；基層黨組織的凝聚力和活躍度，從深層次上塑造了一方水土的精氣神。近年來，為貫徹“加強(qiáng)脫貧第一線的核心力量”的重要思想，寧德市選拔優(yōu)秀“老鄉(xiāng)鎮(zhèn)”進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子，從經(jīng)濟(jì)能人、返鄉(xiāng)大學(xué)生當(dāng)中推選8000余名村“兩委”班子成員，選派了第五批365名機(jī)關(guān)黨員干部駐村任第一書記、1640名干部駐村蹲點(diǎn)，安排近8000名干部包戶扶貧?？捶俊⒖醇Z、看有無讀書郎、看主要勞力強(qiáng)不強(qiáng)、看有無病人臥病在床，真正實(shí)現(xiàn)每個貧困村、貧困戶都“有人掛”“有人幫”。

擺脫貧困，已經(jīng)成為寫在閩東大地上的當(dāng)代史。同時(shí)，也早已不僅是閩東歷史。

1992年，在《擺脫貧困》一書后的“跋”中，習(xí)近平寫道：“在這本書中，我只提供一份我在閩東實(shí)踐、思考的記錄，這對于閩東脫貧事業(yè)和其他事業(yè)之宏偉大廈或成為一石一木，對于后來者或許也有些微意義——若留下探索，后人總結(jié)；若留下經(jīng)驗(yàn)，后人咀嚼；若留下教訓(xùn)，后人借鑒；若留下失誤，后人避免?！?/p>

三十年奮力擺脫貧困，閩東已經(jīng)別開生面。而十三億多中國人民，五千年文明史的中國，終將在2020年徹底與絕對貧困揮別。