美食家的搖籃—陸文夫與美食文化（十七）

◎ 高建國

小說《美食家》問世后，“美食家”一詞，開始在中國流行；“朱自冶”這個人物形象，從此出名。朱自冶是蘇州人。為什么在蘇州，能誕生美食家？因為，蘇州的美食文化，自古積淀深厚，是美食家成長的溫室和搖籃。富足，是這座城市的特色，也是人們盡享美食的基礎(chǔ)。“毗鄰大海，襟帶江湖”，是蘇州的交通優(yōu)勢；“魚米之鄉(xiāng)，經(jīng)濟(jì)富庶”，是蘇州的物質(zhì)資源。諺語說，“蘇湖熟，天下足?！狈冻纱蟆秴强ぶ尽贩Q“上有天堂，下有蘇杭”。明清時期，蘇州成了全國商業(yè)中心。詩人高啟說：“財賦甲南州，詞華并西京?！保ǜ邌ⅰ秴勤呅小罚┚褪歉爬ㄌK州的經(jīng)濟(jì)文化地位。因為富有，蘇州對國家的貢獻(xiàn)也大，“東南財賦，姑蘇最重?！保ㄉ蛟ⅰ吨翁K》）所以，生活在蘇州的唐寅，這樣描述家鄉(xiāng)：“長洲茂苑古通津，風(fēng)土清嘉百姓馴。小巷十家三酒店，豪門五日一嘗新。市河到處堪搖櫓，街巷通宵不絕人。四百萬糧充歲辦，供輸何處似吳民?！保ㄌ埔豆锰K雜永》）在這樣的環(huán)境中，產(chǎn)生幾個美食家，應(yīng)當(dāng)不奇怪。小說《美食家》，也寫到這種景象。本文從三個方面，來考察一下。

一、居家生活考究

美食與財富相關(guān)。家中富裕，吃穿住行便考究。比如居住環(huán)境。朱自冶、孔碧霞的居所，就很不一般。朱是西式洋房，孔是園林豪宅。在這樣的房屋內(nèi)生活，不會輕視飲食質(zhì)量。我們參觀一下。

西式洋房。小說第一章《吃喝小引》，這樣介紹朱自冶的住處：“這房子是二十年代末期的建筑，西式的。有紗門、紗窗和地毯，還有全套的衛(wèi)生設(shè)備。曬臺上有兩個大水箱，水是用電泵從井里抽上來的。這座兩層樓的小洋房坐落在一個大天井的后面，前面是一排六間的平房，門堂、廚房、馬達(dá)間、貯藏室以及傭人的住所都在這里。”（陸文夫《美食家》）這種樓房，多為民國蘇州上流社會的住宅，是“清末民初，在上海的影響下”出現(xiàn)的西式建筑，《蘇州市志》稱它們?yōu)椤昂Ｊ阶≌薄＝Y(jié)構(gòu)特點是，“不采用立貼式木構(gòu)造，一般用磚混柱承重。木架屋面，鋪蓋紅色或黑青色平瓦，外墻為扁砌清水墻面，多數(shù)用水泥漿勾縫；層次多為一二層，少數(shù)為三層或假三層?！保悤熤骶帯短K州市志》第一冊）這樣的住宅，反映了主人殷實的家境，也是朱自冶，享受美味佳肴的物質(zhì)條件。只可惜，朱自冶并不珍惜它，更體會不到“家”的溫馨?！睹朗臣摇氛f：“朱自冶早出晚歸……家在他的概念中僅僅是一張床鋪，當(dāng)他上鋪的時候已經(jīng)酒足飯飽，靠上枕頭便打呼嚕?！保懳姆颉睹朗臣摇罚┤绱恕昂勒?，都不放在眼里，可見他唯一的精神寄托，只有美食。朱自冶怎會成為這種人？原來，他是一個不差錢的“房屋資本家”，“我們這條巷子里的房屋差不多全是他的”（高小庭語）。而這些房產(chǎn)，又是不勞而獲的財富。嚴(yán)格說，朱自冶“連自家究竟有多少房屋，坐落在哪里，都是稀里糊涂的。他的父親曾經(jīng)是一個很精明的房地產(chǎn)商人，抗日戰(zhàn)爭之前在上海開房地產(chǎn)交易所，家住在上海，卻在蘇州買下了偌大的家私?？谷諔?zhàn)爭之初，一個炸彈落在他家的屋頂上，全家有一幸免，那就是朱自冶——到蘇州的外舅家來吃喜酒的?！边@樣的人，自然不懂惜財。民國蘇州，不少男人外出賺錢，在家購置房產(chǎn)，期待葉落歸根。他們的子孫，因為衣食無憂，也就變成了白相人。就像朱自冶，成了好吃懶做的“美食家”。所以此人，擁有財富，卻不愛財；舌尖興趣，高于物質(zhì)利益；享受美食，是他唯一的精神寄托。這也是不少蘇州人，津津樂道的生存方式，精神大于物質(zhì)。“吃”在朱自冶這里，已成為精神化的對象。

石庫門。小說第十一章《口福不淺》，這樣寫孔碧霞住處：“那兩扇黑漆的大門終日緊閉著，門上有一條縫，一個眼?？p里投信件，眼里裝有玻璃，據(jù)說這是一種窺視鏡，里面能看清外面，外面看不見里面，叫花子是敲不開門的。那時候沿門求乞的人很多，差不多的人家都裝有這種東西。我從來不知道那門里是什么樣子，只是看見那高高的圍墻上長滿了爬墻虎，每到秋天便飄送出桂花的香氣?！边@是通過“我”（高小庭）兒時的目光，從外面觀察到的，孔碧霞居住的“五十四號石庫門”。所謂石庫門，就是房門用石頭“箍”（圍）上的。寧波人讀“箍”為“庫”，所以，“石箍門”被訛傳為“石庫門”。石庫門建筑，是民國時期的蘇州人，模仿上海人建造的一種西式建筑，類似江南傳統(tǒng)二層樓的三合院或四合院，居住者都是大戶人家。孔碧霞能住這種宅子，是因為，她“原本是個政客的姨太太，這政客能做官時便做官，不能做官時便教書，所以還有教授的銜頭?！闭f明石庫門的主人，多為蘇州上流社會。但石庫門在小說中，不只用來象征主人的身份、地位和財富，它已拓展到文化層面。居住在這里的孔碧霞，同樣津津樂道生活藝術(shù)（包括美食烹飪），成了她的精神追求。作為教授夫人，原本就懂藝術(shù)（會唱評彈，會畫蘭花），經(jīng)過高雅文化的熏陶與歷練，她對于美食的理解，自然勝過朱自冶這個土包子。朱自冶只知道到飯店吃飯，而孔碧霞卻一定要將美食，與詩意環(huán)境結(jié)合在一起。就在她家的石庫門庭院里，花草竹木、樓臺亭榭、小橋流水，再加上如花似玉的女兒，為客人們端菜，便綜合了美味與美景、品嘗與觀賞、物質(zhì)與精神，等等多種元素。小說這么寫孔碧霞，就是從藝術(shù)層面，定格蘇州人優(yōu)雅的生活方式，描繪江南城市獨特的文化風(fēng)俗景觀。在這樣的環(huán)境里生活，很容易成為美食家。

私家園林。民國蘇州，中上階層人家，有住宅庭院的，都要修建園林景觀。舊時蘇州城，面積并不大，然而在“明清鼎盛時……各式園林和精致庭園，多達(dá)300余處”。（陳暉主編《蘇州市志》第一冊）媒體說：“驕傲的上海人習(xí)慣將蘇州稱之為自己的‘后花園’。在大戶人家，前廳大堂作為迎來送往、談?wù)轮?，需要冠冕堂皇、正襟危坐。而‘后花園’便是倩影相隨，花木扶疏，曲徑通幽，廊橋迂回，是琴棋書畫、吟詩讀書、休憩養(yǎng)性之地。于是，如此精美之地所出的飲食，其精致之度，當(dāng)然也不在話下……千百年來，蘇州園林的文化早已融入了蘇幫菜的美味?！保钇G《游蘇園驚食夢——消失于蘇園里的那些饕餮》）孔碧霞的石庫門庭院，就是一個微縮園林。《美食家》第十一章《口福不淺》，通過高小庭的目光，看到了這個園林環(huán)境的布局：“我跟著孔碧霞往前走，一個幽雅而緊湊的庭院展現(xiàn)在面前。樹木花草竹石都排列在一個半畝方塘的三邊，一頂石橋穿過方塘，通向三間面水軒。在當(dāng)年，這里可能是那位政客兼教授的書房，明亮寬敞，臨水是一排落地的長窗。所有的長窗都大開著，可以看得清楚，大圓桌放在東首，各界人士暫時都坐在西頭。”（陸文夫《美食家》）三間面水軒，是蘇州園林的建筑樣式之一，臨水而建，別具風(fēng)情，富于詩意，留下過許多文人墨客的足跡和詩文。這里也是，烹飪者施展才藝的物質(zhì)空間，美食家品味佳肴的理想環(huán)境?？上駠?，蘇州人家少有再建。只有當(dāng)代企業(yè)家陳金根，建造了“靜思園”；當(dāng)代畫家葉放先生，建造了微型的“南石皮記”（央視《舌尖上的中國》第三季，還拍攝了葉放在南石皮記的飲食生活）。如今僅存的私家園林，多為民國或明清遺存。這些廣布在蘇州城郊的藝術(shù)建筑，成了美食家生存的港灣。

二、市民追逐時尚

人們品鑒美味，也是一種時尚。不為吃飽，只為精神享受。周作人說：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”

（周作人《北京的茶食》）蘇州人追求這種時尚，能做到極致。舉個例子，400年前，蘇州人愛唱昆曲。張岱《陶庵夢憶》說，若逢一年一度，虎丘中秋曲會，蘇州人會傾城而出，萬眾齊唱?！巴林髟?、士夫眷屬、女樂聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女、崽子孌童及游冶惡少、清客幫閑、傒僮走空之輩，無不鱗集?！币驗槿硕?，演唱時“動地翻天，雷轟鼎沸”。蘇州楓橋楊神廟，一次職業(yè)昆班的演出，竟然達(dá)到“四方觀者數(shù)十萬人”。如此熱愛昆曲藝術(shù)，沒有富庶的背景支撐，簡直不可想像。盛唐白居易，在蘇州當(dāng)過刺史，對此體會最深。所以他寫詩，都會情不自禁，盛贊蘇州的繁華與富裕：“人稠過揚府，坊鬧半長安”（白居易《齊云樓晚望》）；“處處樓前飄管吹，家家門外泊舟航”（白居易《登閶門閑望》）；“舟移管弦動，橋擁旌旗駐。況當(dāng)豐熟歲，好是歡游處”（白居易《吳中好風(fēng)景》）；“留春不住登城望，惜夜相將秉燭游。風(fēng)月萬家河兩岸，笙歌一曲郡西樓?！保ò拙右住冻巧弦寡纭罚┖髞碚{(diào)離蘇州，白居易依然不忘蘇州：“江南舊游凡幾處，就中最憶吳江隈。長洲苑綠柳萬樹，齊云樓春酒一杯。閶門曉嚴(yán)旗鼓出，皋橋夕鬧船舫回。六七年前狂爛漫，三千里外思徘徊?！保ò拙右住稇浥f游》）陸文夫?qū)憽睹朗臣摇罚尘笆敲駠K州。雖經(jīng)戰(zhàn)亂，但蘇州人追求時尚生活，依然癡心不改。20世紀(jì)40年代，陸文夫從泰州移居蘇州，親歷了當(dāng)時的社會現(xiàn)狀，所以他寫蘇州，基本上是“情景再現(xiàn)”。比如，蘇州的美食家們，一般到哪里吃飯？吃完飯到哪兒喝茶？出門乘坐什么汽車？手腕戴什么表？平時抽哪些香煙？等等，均寫到小說里。這些消費場所或生活用品，構(gòu)成了美食家饕餮人生的文化土壤，反映出那個時代的時尚生活元素。舉幾個例子。

石路茶樓。《美食家》寫道，食客們的生活豐富多彩，吃過喝過洗過歇過，要到茶館里去蹲一蹲。第一章《吃喝小引》，就寫到閶門石路的茶樓：“蘇州的茶館到處有，那朱自冶為什么獨獨要到閶門石路去呢？有考究。那爿大茶樓上有幾個和一般茶客隔開的房間，擺著紅木桌、大藤椅，自成一個小天地。那里的水是天落水，茶葉是直接從洞庭東山買來的，煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜興出產(chǎn)的紫砂壺里。吃喝吃喝，吃與喝是一個不可分割的整體，稱得上美食家的人，無—不是陸羽和杜康的徒弟的?！痹谶@里，由茶樓寫到特定的茶葉（洞庭東山買來的，想必是碧螺春）、泡茶用的水（天落水）、煮水用的鍋（瓦罐）、燒水的燃料（松枝）、盛茶的器皿（宜興紫砂壺）。僅喝茶，就有這么多名堂，由此可見，蘇州飲食文化的獨特性。這也是蘇州人，精致生活、高雅品位的寫照。美食家們青睞的閶門石路茶樓，凸顯出蘇州餐飲精細(xì)的文化內(nèi)涵，和蘇州人生活消費的時尚個性。可惜民國之后，這樣考究的茶樓，在蘇州已難覓到。

福特汽車。朱自冶最愜意的年代，是民國時期，我們俗稱“解放前”。那時候，蘇州馬路上也跑汽車，但在一些民國題材的影視劇里，汽車都沒有品牌?！睹朗臣摇访鑼懣妆滔技遥瘞扉T外的場景，特別提到福特牌小汽車。小說十一章《口福不淺》說：“（孔碧霞住的）五十四號我是很熟悉，讀中學(xué)的時候我每天都要從那里經(jīng)過，常常看見有許多油光锃亮的黃包車停在門口，偶爾還有一輛福特牌的小轎車駛過來，把巷子里的行人擠得紛紛貼上墻頭?！弊⒁鈹?shù)量對比：黃包車，有“許多”；福特牌小轎車，卻“偶爾還有一輛”。說明這種汽車，在當(dāng)時的蘇州街頭，很少見；也說明乘坐汽車的人，不是普通人。媒體稱，蘇州城里第一次出現(xiàn)汽車，是在1936年?！懊駠K《長途》雜志1936年1卷15期刊文介紹，1936年時，有閶門外更生醫(yī)院美籍醫(yī)師惠路易擬在蘇州城里開辦一所慈善性質(zhì)的醫(yī)療診所。為求往來方便，惠路易想在城區(qū)開行汽車，便致函吳縣外務(wù)秘書處，請求批準(zhǔn)?？h外務(wù)秘書處接惠路易之信后，即與吳縣縣長鄧翔海商洽。縣長鄧翔海認(rèn)為，既然是慈善事業(yè)，應(yīng)可‘酌予通融’。蘇州城里的第一輛汽車由此誕生?！保ㄘ?936年蘇州城里的第一輛汽車》）這位汽車主人惠路易，是個外國人（美籍醫(yī)師）。之前，中國醫(yī)生也申請開汽車，卻遭政府拒絕。“上世紀(jì)三十年代初，蘇州閶門外馬路拓寬，商市繁榮，有留美醫(yī)學(xué)博士張卜熊開辦卜熊醫(yī)院，為出診方便，購置汽車一輛，且呈文吳縣政府，請求批準(zhǔn)在城里已經(jīng)加寬的馬路——景德路、觀前街、宮巷等處行駛。但是，吳縣政府以城內(nèi)馬路雖有改善，但至今沒有汽車通行，行車要求‘尚在考慮當(dāng)中’為由未予批準(zhǔn)。因此，到1935年，蘇州城里還沒有汽車行駛?！碑?dāng)時國家，積貧積弱，由此可見一斑。不過，“縣府雖然批準(zhǔn)了惠路易的汽車可在蘇州城里通行，但考慮到城里拓寬的馬路有限，故惠的汽車只能夠行駛在縣府規(guī)定的路線，并于此車注明特別標(biāo)記，以資識別。”孔碧霞家里的福特汽車，也應(yīng)是30年代進(jìn)口中國的產(chǎn)品。1931年，福特公司在上海，設(shè)立第一個汽車銷售和服務(wù)行。本打算建造汽車裝配廠，卻因國民購買力小，每天賣出的福特車，不到4輛，計劃便撤銷了。（陳暉主編《蘇州市志》第一冊）當(dāng)時中國，擁有福特汽車的人，都有一定身份?？妆滔嫉南壬艹俗@樣高檔的汽車，說明地位和名望不一般，也有經(jīng)濟(jì)實力。能擁有福特牌小轎車，這個家庭平時的飲食，也一定考究。長期這樣生活，孔碧霞自然懂得，如何將日子過得藝術(shù)化一點。做一桌好菜，應(yīng)是手到擒來，這也是一種生活時尚吧。在這樣的物質(zhì)氛圍中，人人都可以成為美食家。

浪琴手表。食客們喝茶的時候，談笑風(fēng)生、舉手投足之間，可能還會露出手腕上的手表。朱自冶卻不戴手表，他告訴“我”（高小庭）：“不瞞你說，讀大學(xué)的那一年家里給了我一只浪琴金表，我戴了三天就不想要了，總覺得手腕上多了個東西，很不舒服?！保懳姆颉睹朗臣摇罚┲熳砸钡氖直?，后來弄哪兒去了？有幾種可能：一是因為人賴，像他自己說的，“總覺得手腕上多了個東西，很不舒服”，所以手表也就送人了；二是因為醉酒或洗澡，不慎將手表遺失；三是因為嘴饞，把手表當(dāng)?shù)魮Q錢，留作下館子用了。然而，那可是一塊昂貴的“浪琴表”！民國時代，沒有多少人能戴得起。第一塊浪琴表進(jìn)入中國，是在1867年，當(dāng)時只能“由宮廷貴族和富商享用；上世紀(jì)30年代，上海比較繁榮的時候，浪琴表是東南沿海很昂貴的商品?！保◤垶t瀟《浪琴表最大的優(yōu)勢是堅持》）朱自冶擁有浪琴表，說明家境殷實富裕，是一種身份與地位的象征。朱自冶不稀罕，從一個側(cè)面，反映出這位美食家的皮囊本質(zhì)。浪琴表如同他的石庫門洋房一樣，毫無價值可言。他認(rèn)可的時尚，就是享受美食。所以，解放后這位大腦空空的吃客，當(dāng)上“美食協(xié)會會長”，也算是實至名歸吧。

三炮臺香煙?！睹朗臣摇穼懙较銦煹臅r候，小說故事已演繹到解放初期。此時，市民的生活用品，仍有民國標(biāo)記。朱自冶的生活水平，盡管今非昔比，但他抽的香煙，仍是一些名牌。小說第三章《快樂的誤會》說：“朱自冶對我刮目相看了，他稱我同志，我喊他經(jīng)理，他老遠(yuǎn)便抱出三炮臺香煙遞過來，我連忙摸出雙斧牌香煙把它擋回去。少跟我來這一套，你那高級煙浸透了人民的血汗，抽起來有股血腥味?！边@三炮臺香煙，緣何稱作“高級煙”？因為它是1914年，英美煙草公司在中國，推銷的一種品牌卷煙，分公司設(shè)在福州和廈門鼓浪嶼。同時推銷的品牌煙，還有大炮臺、二炮臺、老刀、哈德門、五華、使館、多福等等。百姓一般抽不起，它是煙民的時尚標(biāo)志與身份象征。所以，在現(xiàn)代影視劇中，能抽這種煙的人，都不是一般角色。比如，電視劇《亮劍》中的楚云飛，電影《風(fēng)聲》中的吳志國大隊長。相反，“雙斧”牌香煙，卻身價低廉，是國營中華煙草公司的普及型香煙。煙盒背面，還印有宣傳標(biāo)語：“抗美援朝，保家衛(wèi)國，增加生產(chǎn)，支援前線?！毙≌f中的“我”（高小庭），用這種香煙，回絕朱自冶的三炮臺，是有政治寓意的，反映出那個時代，人們的政治覺悟，階級斗爭的警惕性。朱自冶抽這種煙，無非是想保持，追求生活時尚的個人形象。所謂百足之蟲，死而不僵。

三、飲食消費便利

美食家是吃出來。朱自冶在家吃，條件充分，妻子孔碧霞就是烹飪高手；到飯館吃，也有用武之地，蘇州的老牌飯店數(shù)不勝數(shù)。有了這些菜館和飯店，蘇州人也就特別講究，吃的水平與藝術(shù)。朱自冶能成為美食家，這些大大小小的老牌飯店，起到了關(guān)鍵作用。《美食家》寫到的飯店和食品店，大約有10多家，朱鴻興、元大昌、新聚義、義昌福、松鶴樓、木瀆石家飯店、陸稿薦、馬詠齋、采芝齋等等。不過，多為略寫。比如“元大昌”，小說第二章《與我有涉》說：“當(dāng)朱自冶快要醒來時，我也從學(xué)校里下學(xué)歸來。書包一放，媽媽便來關(guān)照：‘今天還在元大昌，快去！’媽媽的話只有我懂，那朱自冶還有一頓晚飯沒有吃吶！”元大昌是什么？讀下去就會知道，朱自冶要在這里吃晚飯，所以它就是一個飯店。再比如，第一章《吃喝小引》，有一段描寫：“（朱自冶和吃友們）會議一結(jié)束便要轉(zhuǎn)入正題，為了慎重起見，還不得不抽出一段時間來討論今日向何方？是到新聚豐、義昌福，還是到松鶴樓。如果這些地方都吃膩了，他們也結(jié)伴遠(yuǎn)行，每人雇上一輛黃包車，或者是四人合乘一輛馬車，浩浩蕩蕩，馬蹄聲碎，到木瀆的石家飯店去吃鲃肺湯，楓橋鎮(zhèn)上吃大面，或者是到常熟去吃叫花子雞……”這一段文字，提到了新聚豐、義昌福、松鶴樓、木瀆石家飯店，這些品牌名店。但到楓橋鎮(zhèn)吃大面，指的是哪一家飯店？到常熟去吃“叫花子雞”，又在哪家餐館？都略去了。不過，小說重點寫到的飯店、食品店，很有代表性。比如朱鴻興、松鶴樓、木瀆石家飯店、陸稿薦（鹵菜店），和一家沒有提及店名的“有名的菜館”。它們在民國蘇州，赫赫有名，都是美食家心中的殿堂。下面細(xì)說一下。

朱鴻興。小說第一章《吃喝小引》，寫道：“（朱自冶）眼睛一睜，他的頭腦里便跳出一個念頭?！斓街禅櫯d去吃頭湯面！’這句話需要作一點講解，否則的話只有蘇州人，或者是只有蘇州的中老年人才懂，其余的人很難理解其中的誘惑力。那時候，蘇州有一家出名的面店叫作朱鴻興，如今還開設(shè)在怡園的對面。至于朱鴻興都有哪許多花式面點，如何美味等等我都不交待了，食譜里都有，算不了稀奇，只想把其中的吃法交待幾筆。”在此，作者寫出了朱鴻興的影響（出名的面店），所處的位置（怡園對面），面食的正宗（“許多花式面點”都進(jìn)了“食譜”）。歷史上的朱鴻興，始創(chuàng)于1938年，專營特色面點。1980年代擴(kuò)建后，二三樓供應(yīng)早茶、飯菜，一樓供應(yīng)各色面點、蝦肉湯包等。小說的描寫，接近現(xiàn)實，可見作者對朱鴻興，有生活體驗。作者曾說，抗日戰(zhàn)爭勝利時，“我考入蘇州中學(xué)”。（陸文夫《憶朱硯馨同學(xué)》）而蘇州中學(xué)，離朱鴻興不遠(yuǎn)，陸文夫可能到朱鴻興吃過面。蘇州的朱鴻興，是一家平民化飯店，更適合普通市民的生活需求。這樣一個普普通通的飯店，受到“美食家”朱自冶如此重視，可見它做的面條，確有特色，是美食家歷練味覺的理想平臺。

松鶴樓。小說第二章《與我有涉》寫：“這里是某府喜事，包下了整個的松鶴樓，馬車、三輪車、黃包車在觀前街上排了一長溜，新娘子輕紗披肩，長裙曳地，出入者西裝革履，珠光寶氣?！蔽淖植婚L，卻標(biāo)注了松鶴樓的地址（觀前街），飯店的檔次（出入者西裝革履，珠光寶氣），飯店規(guī)模（包下松鶴樓的車馬隊伍，“在觀前街上排了一長溜”）。松鶴樓是著名的蘇幫菜館之一，早在清乾隆四十五年（1780），列入蘇州面業(yè)公所碑記。更是民國時期，有身份有地位的蘇州人，經(jīng)常出入的場所。所以，松鶴樓是當(dāng)時姑蘇上流社會生活的一個縮影。直到今天，松鶴樓依然是蘇州的一流飯店，總店至今還在毗鄰觀前街的太監(jiān)弄，與另一個著名的飯店得月樓隔路相望。小說沒有直接寫，朱自冶到這里消費；只是用它來烘托，當(dāng)時蘇州的美食環(huán)境。僅此一筆，便能看出，它在美食家心中的份量。

得月樓。小說沒有明寫它的店名，只是在第四章《鳴鼓而攻》，這樣描述：“全行業(yè)公私合營的時候派不出那么多的公方代表，我也只好濫竽充數(shù)，被派到某個有名的菜館里去當(dāng)經(jīng)理。這個菜館我很熟悉，但在解放前從來沒有進(jìn)去過，只是在門口看見有許多闊綽的人進(jìn)進(jìn)出出，看見有許多叫花子圍在門前，看見那櫥窗里陳列著許多好吃的東西，在霓虹燈的照耀下使人饞涎欲滴?！睆奈淖挚吹贸觯@個菜館是“我”（高小庭）的工作單位。作者不寫店名，只說它是“有名的菜館”，令人費解?！霸S多闊綽的人進(jìn)進(jìn)出出……櫥窗里陳列著許多好吃的東西，在霓虹燈的照耀下使人饞涎欲滴?！闭f明這是一家貴族化的高檔飯店，類似松鶴樓。盡管小說沒有介紹店名，但第八章《殊途同歸》，還是揭開了這個謎底?！皫缀趺刻於加谐钥统车轿业拿媲埃骸覀兪莵沓燥埖模皇莵硎軞獾?！’我忙著給人家賠不是，同時抓緊時間開會，做思想工作，訂服務(wù)公約，批評別人，檢查自己。還得感謝我們蘇州的滑稽藝術(shù)家張幻爾——祝他安息。他那時編演了一個滑稽戲，名叫《滿意不滿意》。這戲還真幫了我不少忙，我還請他到店里來做了一次報告，他的報告比我的報告有效，所以便招待了他一頓，沒有收錢，是在宣傳費用中報銷的?！笨此铺摌?gòu)的小說，其實全是寫實。蘇州的滑稽藝術(shù)家張幻爾，真有其人；滑稽戲《滿意不滿意》，真有戲劇，還拍成了電影。它同另一部電影《小小得月樓》，表現(xiàn)的內(nèi)容，均是蘇州得月樓菜館的故事。這樣來看，《美食家》所說的“有名的菜館”，自然便是得月樓。不過需要說明，民國時期的得月樓，地址不在觀前街，而是在蘇州的虎丘半堂野芳浜口。始建于明朝嘉靖年間，距今已有400多年歷史。1982年，才移址毗鄰觀前街的太監(jiān)弄。今觀前街得月樓舊址上，原來經(jīng)營的飯店，叫蘇州菜館。由此觀之，陸文夫筆下的得月樓，是客觀存在與藝術(shù)虛構(gòu)的綜合產(chǎn)物，所以，小說隱去店名，以免引起爭議。說明陸文夫?qū)懶≌f，創(chuàng)作態(tài)度極為謹(jǐn)慎。

石家飯店。小說有兩處，寫到木瀆的石家飯店，一處在第一章《吃喝小引》，屬于略寫；另一處在第九章《士別三日》，詳寫石家飯店的一個典故——名菜“鲃肺湯”的故事。因《走進(jìn)小說的蘇州美食》一章，我們已介紹過“鲃肺湯”，此處不再復(fù)述。民國以前，石家飯店的名氣更大。原名“石敘順”，創(chuàng)建于清代，做出來的美味醬方、三蝦嫩豆腐、雞油菜心、白湯鯽魚、清溜蝦仁和鲃肺湯等十大名菜，一直是蘇幫菜的瑰寶。木瀆石家飯店出名，與名人光顧、留下墨寶，有一定關(guān)系。它也是美食家們，經(jīng)常光顧的地方。有人會說，石家飯店的十大名菜，貌似也很尋常啊。此話差矣。就說“三蝦嫩豆腐”，食材確實普通，卻要將蝦子、蝦仁、蝦腦，分開加工，所謂“一蝦三用”。烹飪前，先將蝦子洗出，再剝出蝦仁，然后將蝦頭煮熟，再剝出蟹黃似的蝦腦，需下許多功夫。再比如，“雞油菜心”。先是素油過油，再用葷油煸炒，最后是雞油淋油，色香味齊全。普通食材，都能燒得如此精致，可見這飯店的菜肴，不是一般出色。

《美食家》寫到的飯店，還有許多。陸文夫在小說中的描述，詳略不一，是有用意的?！爸禅櫯d”，是平民飯店的代表；“松鶴樓”“得月樓”，是貴族飯店的代表；“木瀆石家飯店”，凝聚了村鎮(zhèn)飯店的鄉(xiāng)野之趣。作者重點描述這三種飯店，能夠概括民國時期蘇州飯店的多樣性；也為小說主人公朱自冶施展饕餮才藝，提供較為全面的美食平臺。在朱自冶的“成才”道路上，這些飯店，發(fā)揮了不可或缺的作用。

以上三個方面：居家生活考究，市民追逐時尚，飲食消費便利，是小說《美食家》所展現(xiàn)的財富蘇州的幾種形態(tài)。它們?yōu)槊朗臣谊犖榈某砷L壯大，提供了必要條件。王稼句《姑蘇食話》說，蘇州歷史上，便出不少“好吃知味者”，飲食著述也多。比如：葉清臣的《述煮茶泉品》、朝奕的《易牙遺意》、錢椿年的《茶譜》、張源的《茶錄》、黃省曾的《稻品》、吳祿的《食品集》、張丑的《茶經(jīng)》、王世懋的《學(xué)圃雜疏》、周文華的《汝南圃書》、陳鑒的《虎丘茶經(jīng)注補》、尤侗的《真率會約》與《簋貳約》、陸廷燦的《續(xù)茶經(jīng)》、吳林的《吳蕈譜》、褚人獲的《續(xù)蟹譜》、錢泳的《履園叢話》、陸耀的《甘薯錄》、毛榮的《食譜》、童葉庚的《睫巢鏡影》、李公耳的《家庭食譜》、時希圣的《家庭食譜續(xù)編》與《素食譜》等等。講究吃的品位，研究吃的學(xué)問，都是衣食無憂的必然結(jié)果?？梢娞K州富庶，自古亦然。小說《美食家》演繹的故事，也證明了這一點。只是，古代的飲食著述，多為知識與食譜；陸文夫卻用小說形式，寫出了魅力四射的美食文化，形象更生動，影響也更大。這是陸先生的一大貢獻(xiàn)。