夜曲

□丁 顏

六月的盛夏，天空隨著夕陽(yáng)的淡退，漸漸變成了淡青色。原野淺灰，樹影深灰，燈光漸次亮起來(lái)。道路上的喧鬧嘈雜和眾人的忙碌奔波逐漸沉弱下去，連同鷹鴉雀鳥也都從天空逐漸退去，一切都寂靜起來(lái)。但空氣依舊炎熱干燥。呼拜塔有節(jié)奏地發(fā)出提醒人們開齋吃齋飯的呼喚。一聲一聲，沿著天空直伸到天與地的水平線處，又反彈回來(lái)，蕩著粼粼的波紋。口干舌燥的齋戒者開始飲水濕潤(rùn)口舌，吃一兩顆椰棗，忙著做昏禮，然后開始享受食物，讓皮膚和胃滋潤(rùn)。

一座高山谷地之中的穆斯林聚居的村莊，深藍(lán)的夜色完全籠罩過(guò)來(lái)的時(shí)候，一切都顯得祥和，每一間房屋的輪廓，每一縷光線，每一口食物都溫柔祥和。耳邊是清真寺里吟誦的《古蘭經(jīng)》的段落，高亢的時(shí)候明亮安詳，低沉的時(shí)候柔軟婉轉(zhuǎn)……

吃完飯，人們匆匆走在馬路上，天空下起一點(diǎn)細(xì)而濕潤(rùn)的雨絲，頗有異域風(fēng)情的塔尖上的霓虹放著一圈圈的光影，牽引著下面的泛濫著光的海，人們浸在虔誠(chéng)的海浪里，往清真寺的方向走。突然從遠(yuǎn)處的山梁上駛來(lái)一輛皮卡，車頭仿佛兩只眼睛，昏昏黃黃、迷迷蒙蒙地發(fā)出兩道光來(lái)，飄浮在雨霧里，像一張醺然的臉，醉眼蒙眬。

看來(lái)像是出鎮(zhèn)子做公益的人們的車子，他們回來(lái)了？現(xiàn)在鎮(zhèn)上的人們都相對(duì)富裕安康，身邊適合接受天課和開齋捐的人越來(lái)越少。做公益的人就將這筆錢都收集起來(lái)，采購(gòu)成糧油米面，然后作為中介分發(fā)給住在周邊偏僻山村的貧困者。車子愈來(lái)愈近，車頭插著旗幟，車廂后面掛著條幅。被車燈耀了眼睛的行路人，回過(guò)頭一瞧，用手遮住眼睛搖了搖頭繼續(xù)走路。很多人不喜歡這樣的行善方式。施舍時(shí)一再地強(qiáng)調(diào)要低調(diào)——右手行善，不能讓左手知道。一是杜絕施舍者產(chǎn)生自傲的心理，二是顧及窮人的尊嚴(yán)。在齋戒月出天課，捐開齋捐，一千四百年的穆斯林生活都是這么過(guò)來(lái)的，對(duì)出散者來(lái)說(shuō)是在盡自己的那份職責(zé)，對(duì)接受者來(lái)說(shuō)是理所當(dāng)然的事。但這些人在行善的同時(shí)為了收集到更多的施舍，便大張旗鼓起來(lái)，甚至將老人年邁的身軀，孩童閃爍的目光，快要坍塌下來(lái)的房子，烏黑的墻壁，破爛的門窗，雜亂的廚房拍了照片公布出來(lái)，展現(xiàn)到大眾視野，根本就沒(méi)有想過(guò)對(duì)方是否愿意。

街上已經(jīng)空空蕩蕩的沒(méi)有一個(gè)人，司機(jī)將車子停在一個(gè)路口，從車?yán)锵聛?lái)，三步并作兩步，孤零零地穿過(guò)大街，朝著與清真寺相反的方向走去。

村莊四面都環(huán)山，一條條馬路繞著清真寺輻射延展，巷子里面每一個(gè)爬滿雨水的玻璃窗里都有明亮的燈光，巷門頂頭上的燈照著路，將人的影子拖長(zhǎng)又變短。這些光像是水流，從一座正在進(jìn)行齋戒的村莊上面慢慢流過(guò)去，每一幢房子原本的俗氣、富足、狹隘、麻木、欲望等等的，都被沖刷得干干凈凈。司機(jī)邁著急促的腳步走進(jìn)一條分岔的曲折小巷，繼續(xù)往前走。墻那一邊的庭院里，有一位體貌清癯的老人點(diǎn)了一把芭蘭香，隨著火苗的熄滅，香頭升起一股淡淡的煙霧，她拄著拐杖將香分插在院子里的每一個(gè)角落，青煙在空氣中飄浮，無(wú)聲而緩慢地，如同不被窺探的神跡。茂盛的果樹葉子因?yàn)橛晁l(fā)亮。時(shí)間真的太快了，尊貴的齋月就這樣已經(jīng)匆匆走過(guò)了二十七天。

老人緊靠著花園的護(hù)欄走，盡量讓自己的行動(dòng)少占地方。眾天使以神秘的姿態(tài)降臨的夜晚，大地變得狹窄，他們奉命在這樣一個(gè)夜晚，在萬(wàn)籟俱寂時(shí)降臨于地面，安排布置萬(wàn)物的所要執(zhí)行的軌跡，直至黎明結(jié)束。老人上臺(tái)階的時(shí)候又抬起頭仰望天空，清涼的雨絲落在她臉上：尊貴的齋戒月??！你一年又一年，在不同的季節(jié)里輪流，讓人們?nèi)淌莛囸I，清理內(nèi)心。，靈魂如同被清水蕩滌，快樂(lè)的人在這一個(gè)月里面安旗息鼓，奢侈的人開始體驗(yàn)窮人的貧寒與疾苦。

老人一只手伸上去，摸了摸白蓋頭的前額頭，將它撫得更加平整。她白天齋戒，夜晚跪拜祈禱，按照先知的方式堅(jiān)持夜夜靜坐省悟。

清真寺里面阿訇布道的聲音從大喇叭里面?zhèn)鱽?lái)：“……我們的主將這優(yōu)勝于一個(gè)人正常生命時(shí)間的一千個(gè)月的一夜隱藏于齋月之中；將喜悅隱藏于善行之中；將惱怒隱藏于罪惡之中；將朋友隱藏在茫茫人海之中；將佑助隱藏于祈禱之中；將偉大與平凡隱藏于生活之中。這一切都是幽玄，這一切也都有跡可循……”

老人一面上臺(tái)階，一面卻細(xì)心地聽著，她的全部心靈為之所動(dòng)，她在這個(gè)特殊的月份，每個(gè)夜晚都如數(shù)祈禱七十遍、一百遍，懺悔七十遍、一百遍，用千百顆滾落的淚珠祈求饒恕，祈求所有歸去的靈魂得以安寧，活著的人們出入平安。

進(jìn)屋繼續(xù)進(jìn)行祈禱，一遍又一遍地起跪坐念。突然響起一陣急促的敲門聲。跪在拜氈上的老人吃驚起來(lái)，她并沒(méi)有將門鎖上，只是虛掩著，來(lái)人沒(méi)必要敲門，更沒(méi)必要這么大聲，在這祥和寂靜的夜里。

手撐在膝蓋上，顫顫巍巍站起來(lái)，繼續(xù)她的禮拜。

門環(huán)又被拍響，聲音連續(xù)不斷，老人想難道是自己給門上了鎖又忘了？感覺(jué)不對(duì)勁兒。她知道每天出去做公益行善的兒子和女兒大多都是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)回來(lái)，女兒是公益協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，整個(gè)齋月就沒(méi)見(jiàn)有閑下來(lái)的時(shí)候。兒子女兒手里都有鑰匙，會(huì)自己開門，難道他們沒(méi)帶鑰匙？不不不，不可能兩個(gè)人一起不帶鑰匙。那這敲門的又是誰(shuí)，是誰(shuí)呢？想著這些，老人嘴唇完全不受腦神經(jīng)控制，想到了很遠(yuǎn)的地方去……

司機(jī)又拍了一下門環(huán)，直接推開門進(jìn)來(lái)了，老人也正好從里屋出來(lái)。老人看著這個(gè)在這樣的夜晚拍她大門的年輕人，身材高大，白色襯衫被泥水包裹，頭發(fā)被雨水淋得潮濕，凌亂地貼在額頭上。他直直地向老人走過(guò)來(lái)，臉部輪廓變得清晰起來(lái)，眉眼深邃，法令紋深刻。

“啊，雅各布是你啊?！?/p>

雨打在樹葉上沙沙地響著，雅各布跟老人匆匆說(shuō)了幾句，老人的頭轟的一下，臉變得煞白，眼睛里有大滴大滴的淚珠涌出來(lái)，渾身都在顫抖。

“是我的阿塞婭讓你來(lái)告訴我的嗎？”

“不是，她只發(fā)短信給我，我再打電話過(guò)去時(shí)她那邊手機(jī)已經(jīng)沒(méi)信號(hào)了，我……我覺(jué)得應(yīng)該來(lái)跟您說(shuō)一聲?！?/p>

雅各布靜靜地站在老人面前，神情帶著狼狽，蒼白的嘴唇因齋戒而開裂，猩紅的血染在他的牙齒上。老人干枯的手指抹掉了眼淚，振了一下精神，進(jìn)屋拄一支龍頭木杖出來(lái)，帶著雅各布一同向清真寺的方向走去。

大殿里一群虔誠(chéng)的信者，一排一排地跪著。垂下來(lái)的布縵花紋繁復(fù)，在空調(diào)的吹動(dòng)下輕輕飄動(dòng)，空氣中有難以捕捉的清香。傳話的人脫掉鞋子，悄悄地從側(cè)門進(jìn)去，俯身在主持教務(wù)的阿訇耳邊說(shuō)話，阿訇誦經(jīng)的聲音戛然而止，身體微微有些僵直。突如其來(lái)的寂靜攫住了每一個(gè)人，大家都很茫然，你望望我，我望望你。一疊鈔票從施舍者手里掉下來(lái)，“啪”一聲落在地上，一種不祥的氣氛在大殿中彌漫開來(lái)。

人們都問(wèn)發(fā)生了什么事。

“山的另一邊落了大雨，山體滑坡，道路也斷了，我們鎮(zhèn)上出去做公益的人好像被困住了?！卑①暾f(shuō)得簡(jiǎn)潔至極，但句句關(guān)乎人命。

有人喃喃祈禱，有人非常驚恐，屏住呼吸動(dòng)也不敢動(dòng)。那些去做公益的都是年輕人，個(gè)個(gè)都是家里的頂梁柱。山體滑坡，一個(gè)等同于滅頂之災(zāi)的詞語(yǔ)，使人不寒而栗，它意味著整座大山瞬間變成液體，人來(lái)不及反應(yīng)，山下的一切瞬間都被埋得沒(méi)有蹤影。

兩天前的新聞中就是這么報(bào)道附近地區(qū)的一起山體滑坡事件的。泥石流之后，人們返回家中清理黏稠泥漿時(shí)突然又發(fā)生二次滑坡，幾百戶人家瞬間被淹。有人被沖擊上去，從對(duì)面的空中掉下來(lái)，砰的一聲摔在對(duì)岸。像夢(mèng)，像一個(gè)災(zāi)難電影里面的特效。

大殿的廊檐下面全是鞋子，一雙一雙的鞋子，即使最大的鞋店里也不能同時(shí)擺出如此多的鞋子。老人聽大殿里面的動(dòng)靜，念辭停止了。萬(wàn)籟俱寂。她被雅各布攙扶著靜靜地站著，驚嚇使她的腦子供血速度緩慢，眼前出現(xiàn)一團(tuán)一團(tuán)的陰影。

這時(shí)，大殿里的阿訇——憑著下巴上飄垂的花白胡須和滿腔的才學(xué)，他擁有著主持一切的威望——最先穩(wěn)住情緒，對(duì)著話筒說(shuō)了一句：“既然災(zāi)難發(fā)生了就請(qǐng)大家冷靜面對(duì)?！彪S后對(duì)身邊剛給他來(lái)傳話的那個(gè)人——一個(gè)略微有點(diǎn)駝背的上了年紀(jì)的男人，嘴唇在微微顫抖，像是剛服食完鎮(zhèn)靜劑還沒(méi)有鎮(zhèn)靜下來(lái)——說(shuō)道：“我們先出去問(wèn)問(wèn)外面的來(lái)人，了解一下具體的情況！”

所有的人都跟著阿訇從大殿里出來(lái)，將目光投向站在大殿廊檐下的老人與年輕人，老人腿有點(diǎn)顫抖，身形孱弱，向阿訇走去，臉上都是淚水，在喉嚨里哽咽著：“電話打不通，那里一點(diǎn)信號(hào)都沒(méi)有?！?/p>

“我兒子的也打不通……”

“我弟弟的也是，也沒(méi)有信號(hào)……”

眾人紛紛地說(shuō)著，手里握著手機(jī)，手機(jī)屏幕凌亂地晃著。他們的神情比剛才更加焦急。有些老人的臉色蒼白起來(lái)，猶豫著、徘徊著，鞋子也忘了穿。有些孩子，直接沖進(jìn)雨里，朝家的方向跑去。其他的人則都不安地跟在阿訇身后，圍住淚流滿面的老人和攙扶著老人的年輕人，問(wèn)什么的都有，千頭萬(wàn)緒。老人根本就不知道說(shuō)什么，該回答誰(shuí)的問(wèn)題，她自己也什么都不知道。

整個(gè)寺院散發(fā)著一股令人壓抑的潮濕悶熱的雨水氣息。這么多人聚在一起，大家本來(lái)洗浴清潔、穿戴整齊，跪坐在大殿里，在柔和的燈光下祈禱、施舍、懺悔，卻沒(méi)想到發(fā)生了這樣的變故。

這時(shí)突然一聲驚雷從遙遠(yuǎn)的天空傳來(lái)，將所有人都嚇了一跳。

與此同時(shí)，電也斷了，周圍猛地陷進(jìn)一片沉悶的暗黑里面。仿佛黑暗是從四面八方驟然降臨的，整個(gè)村莊都停電了，暗得什么都看不見(jiàn)，頭抬高一點(diǎn)，倒是能看見(jiàn)遠(yuǎn)處暗藍(lán)天空中的青黑色山脈，一時(shí)顯得更為高大而堅(jiān)硬。眾人更加地緊張不安起來(lái)，一道手機(jī)的亮光像是從地下升起來(lái)般的，眾人也都紛紛掏出手機(jī)來(lái)照明，慘淡的白光照在人們茫然的臉上。沒(méi)有暴雨，沒(méi)有閃電，就一聲炸裂般的巨響。有人甚至懷疑這可怕的聲音不是雷聲，是別的什么聲音——山體滑坡，巨石翻滾下來(lái)砸裂大地的聲音。

阿訇的注意力停在雅各布臉上，但周圍全是既彷徨又喧嘩的人，手忙腳亂。他問(wèn)老人：“這位是……應(yīng)該不是我們鎮(zhèn)上的人吧？”

“哦，不是，他不是，他是我女兒的丈夫……哦，也不是，他正在跟我女兒辦離婚，他住在縣城里，您大概沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。”

雅各布靠近阿訇，在黑暗中沉沉地說(shuō)：“我不知道那群人目前是死是活?！?/p>

這句話像閃電擊中了在場(chǎng)的所有人，目光齊刷刷投向雅各布的臉，目光呆住了。老人的身體顫抖得更加厲害了，一只手死死地抓著雅各布的手臂，嘴里哆哆嗦嗦地祈求著，顫抖的嗓音幾乎要將寂靜的黑夜摧毀。人們的心里再也靜不下來(lái)了。

有人點(diǎn)起了蠟燭來(lái)照明，燭光在風(fēng)中頑強(qiáng)地掙扎著……

大殿的廊檐下都是搖搖曳曳的光線，手電筒的光、手機(jī)的光、蠟燭的光混合起來(lái)，時(shí)而明亮地聚集起來(lái)，時(shí)而又四散黯淡下去。人們帶著種種的猶疑和困惑站著，只感覺(jué)恐懼從頭頂開始緩慢往下走。

雅各布很痛苦，語(yǔ)氣斷斷續(xù)續(xù)，好像他自己也不想聽清楚自己所說(shuō)的話：“我跟我老婆正在鬧離婚，她最近給我打電話，我一直都拒接。今天下午她發(fā)短信進(jìn)來(lái)說(shuō)一輛做公益的皮卡壞在了路上，問(wèn)我能不能過(guò)去幫忙修理。我裝沒(méi)看見(jiàn)。后來(lái)她又發(fā)短信進(jìn)來(lái)，說(shuō)其余車輛正在進(jìn)山的路上，一路都覺(jué)得不對(duì)勁，巖石有撕裂聲，河水的聲音好像比平常大一點(diǎn)，雀鳥嘰嘰喳喳叫得人心煩。一些積水的水面上咕咚咕咚冒氣冒水泡，山上不斷有碎石滾落下來(lái)……”

“這些就是發(fā)生泥石流的征兆，前幾天電視里面也這么說(shuō)?！比巳豪镉腥诉@樣說(shuō)道。

雅各布繼續(xù)往下說(shuō)：“我騎摩托車趕往她分享給我的地點(diǎn)，只見(jiàn)一輛皮卡停在那里，一個(gè)人都沒(méi)有。我打她手機(jī)時(shí)完全沒(méi)有信號(hào)，她發(fā)給我的最后一條短信是：遇到了泥石流?！?/p>

雅各布的話被一聲女人的尖叫聲打斷。一個(gè)中年婦女，黑色的頭巾在昏暝的光亮中隱隱發(fā)藍(lán)，臉上是滾滾而落的淚水，從寺門跑進(jìn)來(lái)，向雅各布奔過(guò)來(lái)。

“我的丈夫，我的兒子們他們都出事了嗎？”

雅各布低下頭，不敢看她的眼睛。

“他們走的時(shí)候說(shuō)今晚去的地方比較偏遠(yuǎn)，說(shuō)晚上若回不來(lái)，就留在那里過(guò)夜了，不要讓我等他們?！迸思t著眼睛在雅各布面前抽泣。

雅各布輕輕地，像是在安慰，對(duì)女人說(shuō)：“一切都還不確定，您不要太往壞處想?！?/p>

又是一片寂靜，絕對(duì)的靜寂。在這樣的災(zāi)難里面，說(shuō)不定一些人在這個(gè)世間的光明已謝，已前往到了另一個(gè)世界，一個(gè)活人無(wú)法進(jìn)入的世界。這寂靜使人們顫抖……他們中不少人就有親人在那個(gè)隊(duì)伍里，可能都已經(jīng)喪生了。

這時(shí)，阿訇站在廊檐下突然開始念起求護(hù)辭，異域的古老而莊嚴(yán)的嗓音和強(qiáng)調(diào)，拖著風(fēng)格悠長(zhǎng)的蜿蜒長(zhǎng)音。眾人也都隨著念起來(lái)，他們都知道這是求護(hù)辭，求護(hù)辭就是這樣念的，但對(duì)一字一句的意思其實(shí)一無(wú)所知，只是機(jī)械地跟著念，一遍一遍地重復(fù)，這是他們面對(duì)災(zāi)難時(shí)或者聽到災(zāi)難時(shí)所做的事，仿佛更像一個(gè)儀式。光線昏暗，但念辭越來(lái)越有力，也越來(lái)越痛苦，淚水流淌在老人們銀色的胡子上面，這種說(shuō)不出來(lái)也不敢埋怨的痛苦，這種茫然無(wú)措的痛苦，言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)。

念完之后，是深沉的寂靜，地上的一方雨水因?yàn)槭蛛娡驳墓饬炼W爍出粼粼碎銀般的波光。

身邊都是人群蒸騰出的皮膚和頭發(fā)的熱氣，偶爾傳來(lái)一聲壓抑不住的低低的抽泣。

雅各布像是才恢復(fù)過(guò)意識(shí)來(lái)，抽搐著無(wú)聲哭泣，滿臉都是淚。

“那本來(lái)就是一條限制級(jí)的路線，沿途有塌方，泥石流，山體滑坡，有人曾在路上被山石打穿身體墜入大河。大部分外來(lái)的人沒(méi)有做好足夠的準(zhǔn)備，不會(huì)輕率入內(nèi)。我找到路上的皮卡——本該繼續(xù)走下去找他們的，但我不由自主地開車向相反的方向跑。大雨瓢潑，車在路面上晃來(lái)晃去，剎那間，求生的欲望襲上心頭，使我困于說(shuō)不清楚的枷鎖——我沒(méi)命地開車向前沖，離開有斜坡的路段，離開之后沒(méi)有停下來(lái)，向你們奔來(lái)?！毖鸥鞑枷袷窃诟矍暗倪@群人懺悔，喃喃地念起了懺悔詞。

阿訇停頓了半天，然后跟眾人說(shuō)：“我們不能就這樣等到天亮?！?/p>

人群里有人問(wèn)道：“我們需要報(bào)警嗎？”

“發(fā)生這樣大的災(zāi)難，政府部門肯定比我知道得早，這會(huì)兒早就已經(jīng)派遣救災(zāi)的武警到了那里?！?/p>

人群里又有人說(shuō)：“但我們也不能這樣干等，我們應(yīng)該去救災(zāi)，救出來(lái)一個(gè)是一個(gè)?！?/p>

這是大家一致的想法，救出來(lái)一個(gè)是一個(gè)。一切都應(yīng)該以生命為重。但在以別人的生命為重的時(shí)候自己的生命呢？或者以自己的生命為重的時(shí)候別人的生命呢？他們身處的時(shí)代早已不是遠(yuǎn)古時(shí)代舍目歐乃的時(shí)代，可以持續(xù)戰(zhàn)斗一千個(gè)月，再持續(xù)行善一千個(gè)月，遇險(xiǎn)的時(shí)候會(huì)有神跡相助。平平淡淡的人生不過(guò)百年，信仰和祖先給他們很多世俗價(jià)值觀，要他們健康強(qiáng)壯，要他們靈魂清醒，也要他們享受物質(zhì)和生活表象的愉悅。祖先已經(jīng)消失，先知也已經(jīng)絕跡，但千百年時(shí)間的風(fēng)雨都無(wú)法將這觀念湮滅干凈。

“馬上出發(fā)吧?！?/p>

有人試探性地提出，也許可以多救幾個(gè)人，卻沒(méi)有得到任何回應(yīng)。每張蒼白不安的臉上都流露著救人的念頭，但不能貿(mào)然前往。

“如果馬上要出發(fā)的話，我可以跟你們一起去，我可以帶路。”雅各布的聲音不大，但聽起來(lái)是認(rèn)真的。不管怎樣，這是需要付出極大犧牲精神的事情。

于是人們開始討論需要注意的事項(xiàng)。先要有自我防范意識(shí)：遭遇山體滑坡時(shí)，首先要沉著冷靜，不能慌亂。逃離時(shí)要朝垂直于滾落的山體雜物前進(jìn)的方向跑，千萬(wàn)別朝著滑坡方向逃跑。無(wú)法逃離時(shí)應(yīng)快速抱住周圍的樹木等結(jié)實(shí)的固體物。也可躲在堅(jiān)固的障礙物下或蹲在地溝、地坎里等待救援。同時(shí)要注意保護(hù)好要害部位，如頭部、心臟等部位。如果危險(xiǎn)暫時(shí)過(guò)去，要轉(zhuǎn)移到高地，不要在谷底或陡坡下躲避以及停留。

老者和孩子們留在家里，年輕的男人們一起趕往目的地救人。當(dāng)做好一切準(zhǔn)備，決定下來(lái)的時(shí)候，雨下得比剛才大了一點(diǎn)。離開之前又響起一片祈禱的喃喃聲。

老人將身體上所有的重量都沉沉地放在一根拐杖上，雨點(diǎn)被風(fēng)斜吹進(jìn)來(lái)打落在她的面頰上，疼痛難忍。她活到這個(gè)年紀(jì)，可以算是對(duì)生活已經(jīng)無(wú)所畏懼了，但這一刻她無(wú)比地盼望她的兒子和女兒都還活著，在這個(gè)年紀(jì)她不知道除了家人還有什么東西是自己害怕失去的。

在老者淺吟低唱的祈禱聲中，夾帶出些許的嘆息聲……

清真寺的門前，交錯(cuò)著汽車弧燈的光線，照亮前面一排樹木的下半截。來(lái)為車輛送行的女人們哀怨地悄聲說(shuō)著各自的擔(dān)心；也有少不知事的孩子用清脆的童音在問(wèn)東問(wèn)西，刨根究底，見(jiàn)大人們無(wú)暇理會(huì)，也就漸漸不問(wèn)了。已經(jīng)坐到車子里的男人們緊緊地?cái)D在一起，有喃喃做祈禱的，有將頭探出窗外跟家人說(shuō)話的，但車子要走，不容耽擱。已經(jīng)啟動(dòng)的車子像是河流之上的行船，在水面上激起一圈又一圈的波紋。周圍寂然的山巒黑影，像是匍匐沉睡在風(fēng)雨里面的獸。

最后一輛車子也裝好了，一長(zhǎng)串的車子仿照別人的救災(zāi)行動(dòng)，都裝著食物、衣物、繩索，開上街道，向鎮(zhèn)子外面開去，車前燈映得無(wú)數(shù)下落的雨滴泛起飛針般的銀光。

閃電更加頻繁地掠過(guò)天空。大雨中車子像是在半山腰漂浮前行，被車燈照亮的盤山公路如蛇緩緩滑行，蜿蜒離去，像一個(gè)詭異的夢(mèng)魘。

老人用手里的手電筒光圈照耀前路，走在回家的路上，急迫的雨水凌亂地不間斷地打在她的臉上。窄窄的一條光線，讓黑暗中的道路顯得過(guò)分狹窄逼仄，這讓老人心里更加的不寧。

找來(lái)一根白色蠟燭，點(diǎn)著之后放在炕桌上，跪下來(lái)祈禱，家里空茫茫一片，似乎已經(jīng)被整個(gè)人間所遺忘。蠟燭的火苗微微跳躍，客廳在微光里也空空蕩蕩，通常這個(gè)時(shí)刻兒子和女兒應(yīng)該會(huì)一起圍坐在那里看電視。無(wú)數(shù)個(gè)晚上，女兒在那里很安靜地給她泡茶，削蘋果給她，有一搭無(wú)一搭地跟她說(shuō)話。

茫茫的黑夜，一個(gè)被黑暗和雨水撕扯的夜晚。

又是一道閃電，一瞬間一切都顯現(xiàn)出來(lái)，馬上又隱沒(méi)在黑暗里面。雷聲轟隆隆地從天空響過(guò)去……

又靜了下來(lái)。

老人心中猛然間涌起一種不需要理由的渴望，渴望自己的兒女都活著，別人是死是活她不管，她只要自己的兒女還活著，活著回來(lái)。只要活著。

沉沉的靜寂，打破這靜寂的只有老人的啜泣聲。熱淚從飽經(jīng)風(fēng)霜、皺紋縱橫的臉上滾落下來(lái)，掉在手背上，被燭火照亮，像一粒琥珀。

她站起來(lái)，走到客廳里去，看見(jiàn)女兒貼在冰箱上的小紙條，靠近，又離開一點(diǎn)。她的眼睛稍微有些老花，但比起其他同齡的老人已經(jīng)好很多了，她借著燭光細(xì)看，紙條上羅列著今晚以及明天要做的家務(wù)活和工作，一條一條的，很多事情，包括接下來(lái)去哪里做公益。萬(wàn)一呢，萬(wàn)一女兒回不來(lái)了，那這些計(jì)劃不就要全部作廢了嗎？這些作廢了，我的日子也不就跟著作廢了嗎？老人的眼睛里又泛出一些淚水。

重又回到拜氈上面，頭深深地叩下去：“主啊——”全身的骨頭因?yàn)榇嗳醵秱€(gè)不停，目光隱在昏黃的暗光里面，流露出不可名狀的恐懼和無(wú)邊無(wú)際的痛苦……念珠在食指和拇指之間轉(zhuǎn)動(dòng)，一遍又一遍地祈禱，情緒終于平靜了下來(lái)——有生必有死，人人都是如此，不能太執(zhí)著于這個(gè)世間。漫長(zhǎng)的生命啊，縱有很多東西令人著迷放不下，但誰(shuí)也不能總賴在世間不走……

念珠在老人的指間流轉(zhuǎn)不息：“主啊——”她又發(fā)出這樣的聲音。

她看見(jiàn)丈夫和孩子們歡聚在一堂的情景，祥和的氣氛映在喜悅的臉上，親熱的交談，圍著餐桌吃飯。那些去世的人們也從外面走到家里來(lái)，包括她的父母，溫柔的說(shuō)話，溫柔的祝福，身穿潔白衣服的祖先們都來(lái)了，越來(lái)越多。他們坐下來(lái)聊天、吃飯，很自然很快樂(lè)。老人耳朵里面嗡嗡地響，眼睛越來(lái)越熱，感覺(jué)所有的眼淚都被蒸發(fā)成空氣消失了。

雨越下越大，簡(jiǎn)直像在傾倒，激烈地打在玻璃上，將老人這混沌而纖弱的幻境打破了。猛然一驚，像是顛簸了一下。清醒過(guò)來(lái)，看看鬧鐘，是凌晨?jī)牲c(diǎn)。她感覺(jué)全身無(wú)力。走到客廳，隨便吃了幾口閉齋的飯食，看著暗黃的燭光嘆息，然后拿起杯子喝水，眼淚輕輕地滴在水杯里面。

大難來(lái)臨的時(shí)候，雅各布只是迅速逃離，一個(gè)父親早逝，被母親一手養(yǎng)大的男人，性格中竟有如此深的懦弱，這樣的人……這樣的人……怪不得兩口子要鬧離婚。女兒最近的生活除了失魂落魄還是失魂落魄，整天握著個(gè)手機(jī)。還有她的兒子……心亂如麻，起身從房間走出來(lái)。

大雨好像要將一切都淹沒(méi)掉。院子里果樹的枝葉以及青果，被雨打落得滿地都是。甚至一根樹枝被打落下來(lái)的時(shí)候，另一根樹枝連并被拽落下來(lái)，地上的黑色陰影，像是被利刃切割下來(lái)的人的肢體，被風(fēng)雨漫不經(jīng)心地吞噬。風(fēng)聲、雨聲、雷聲交加在一起奏出一個(gè)狂歡夜，整個(gè)院子都散發(fā)出植物受傷之后的辛辣的氣味。老人手緊緊地拄在拐杖上，生怕自己被風(fēng)雨擄走，她怕得發(fā)抖。

風(fēng)雨聲越來(lái)越大，隱沒(méi)了清真寺里男高音站在呼拜塔上呼喚人們起來(lái)齋戒的聲音，但老人知道一定會(huì)有一個(gè)高嗓門的人在那高塔上呼喚。這一夜人們都應(yīng)該是清醒的吧，風(fēng)雨聲在整個(gè)村莊里面肆虐，隱沒(méi)了茫然無(wú)措的女人的抽泣聲，也隱沒(méi)了老人們的嘆息聲。風(fēng)雨阻斷了一個(gè)世界。山體滑坡阻斷了一個(gè)世界。一切都像是被隔絕了起來(lái)。

駛?cè)サ能囕v不知有沒(méi)有安全到達(dá)受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，“主啊——”老人又不自主地發(fā)出這樣的聲音。

突然聽到兒子的房間里像是有聲音發(fā)出。是除風(fēng)雨之外的聲音，似乎是輕輕的笑聲。老人沒(méi)有拿手電筒，摸黑穿過(guò)客廳，推開房間的門。房間中央空蕩蕩的床上什么都沒(méi)有。老人使勁地看，走進(jìn)去細(xì)看，她似乎是在跟自己爭(zhēng)辯——什么聲音都沒(méi)有，聽錯(cuò)了，是自己聽錯(cuò)了。她終于無(wú)法自控地放聲哭了。她放聲地埋怨：“你們出去對(duì)別人行善，你們可不可以也對(duì)我這個(gè)老太婆行行善，你們讓我這樣的煎熬?！?/p>

老人在床邊坐了下來(lái)，低著頭，她感覺(jué)自己再也動(dòng)不了了，時(shí)間一分一秒地慢慢逝去，仿佛為的是讓眾天使有充裕的時(shí)間，去完成萬(wàn)物的定然和軌跡……終于，黎明曙光隱隱透出，新的一天即將要開始，老人無(wú)從回避，她期望時(shí)間走快一點(diǎn)，又期望天不要亮，這種矛盾的心理就像期盼活著的同時(shí)又期盼死亡的來(lái)臨。她一生從沒(méi)有如此刻這般煎熬過(guò)，即使是十幾年前丈夫去世的時(shí)候她也沒(méi)有如此煎熬過(guò)……

聽見(jiàn)一陣汽車?yán)鹊穆曧?，老人趕忙拄著拐杖去家門外面觀望，人們都回來(lái)了，車輛一輛一輛地開過(guò)來(lái)，從車?yán)锵聛?lái)的人，都是灰暗的臉色，彼此也都不說(shuō)話。

老人的女兒從車?yán)锵聛?lái)向她走來(lái)，她的兒子也向她走來(lái)。老人一時(shí)臉上有淚，眼睛里卻有笑容，她喃喃地念叨：“主啊——，他們終于回來(lái)了。”

老人的兒子走近了，臉色灰暗，一句話都沒(méi)有，直直從老人身邊走過(guò)，穿過(guò)巷門走向自己的房間。倒是女兒紅著眼睛走過(guò)來(lái)，雖高過(guò)母親一個(gè)頭，也要抱著母親哭一番，肩膀顫顫的，嚶嚶地哭。

雅各布也向他們走過(guò)來(lái)，氣沖沖地向著老人的女兒：“你是不是應(yīng)該跟你媽說(shuō)說(shuō)你玩兒的這出鬧劇?！?/p>

“什么鬧劇？”老人掃過(guò)他們的臉，不解地問(wèn)道。

“根本就沒(méi)發(fā)生什么泥石流。”雅各布有些氣憤，對(duì)老人說(shuō)：“你女兒查清楚今晚有雷雨，知道穿過(guò)那條山路，進(jìn)入一個(gè)谷底手機(jī)會(huì)沒(méi)信號(hào)，然后發(fā)短信騙我，通過(guò)我又騙村莊里所有的人，為了讓謊言真實(shí)，還故意在路上留下一輛皮卡讓我開回來(lái)，荒不荒唐。”雅各布說(shuō)著做了一個(gè)哭笑不得的表情，“你說(shuō)你荒不荒唐，你是不是算準(zhǔn)了我會(huì)開皮卡回來(lái)告訴你媽？你媽再告訴阿訇，阿訇一定會(huì)召集眾人去救災(zāi)。你做事一直都要這么沒(méi)腦子嗎？”

女人臉上有微微的汗?jié)n，哭了：“我不想跟你離婚，打電話你不接，找你你玩兒失蹤，我除了這樣做，還有別的辦法可以見(jiàn)你嗎？”

“你騙我過(guò)來(lái)也就夠了，為什么要騙一整個(gè)村莊的人？”

“我如果不騙一整個(gè)村莊的人會(huì)騙到你嗎？”

“你知不知道大雨中人們差一點(diǎn)將車開下山崖。”

……

東方的天空上熟睡的太陽(yáng)抬起腦袋，睜開金色的眼珠，再幫灰色天空卸下睡衣，天邊朝霞絢爛，夜色的聲響與喧囂消失無(wú)蹤，只剩下一對(duì)年輕男女還站在門口吵架。一陣微風(fēng)吹來(lái)，吹動(dòng)了男的的頭發(fā)，女的的頭巾。老人的眼睛與太陽(yáng)光碰在一起，搖了搖頭，又嘆了口氣，拄著拐杖一步一步地向里屋走去。

沒(méi)有人知道一個(gè)老人的心在一整個(gè)落雨的夜晚曾如何寂靜地掙扎與煎熬。