熱蘇斯：貧民窟的百分先生

劉軼政

十幾年前，在巴西一個不起眼的干燥土場上，一個出身貧民窟的孩子穿著破足球鞋縱橫馳騁，這里是他走向巨星之路的出發(fā)點(diǎn)。十幾年后，他成了桑巴軍團(tuán)倚重的鋒線射手，并且身披曼城戰(zhàn)袍征服了英超。這個孩子的名字如今在世界足壇新生代球員中格外醒目，他就是熱蘇斯。

他的家在貧民窟，他從土場中走來

巴西從不缺年少成名的勵志偶像，繼內(nèi)馬爾之后，熱蘇斯就是一個典型代表?！凹彝剿谋趮D愁貧”是熱蘇斯童年家境的掠影。他生長在圣保羅北郊一個叫佩里的貧民窟里，極其貧寒的生活處境不是童年的唯一打擊，在熱蘇斯的記憶中，只有母親，沒有父親。在他出生之前，父親就拋棄了母親和家中的另外3個孩子，之后在一場摩托車事故中喪生。雖然沒有來自家庭的足球啟蒙，但熱蘇斯從小深受巴西濃厚足球氛圍的熏陶，是足球給了他童年的快樂，以及樂觀向上的精神。貧民窟的鄰居回憶道：“熱蘇斯是個安靜愛笑的孩子。他有時候會在街上踢球到深夜，就算媽媽喊他回家，他仍然戀戀不舍。他雙手捧著足球跑出家門，鼻涕直流，我就把他叫過來，替他擦干凈，他絕不會放開手里的球?！?/p>

作為熱蘇斯生命中最重要的人，母親露西亞讓熱蘇斯從小就感受到了與現(xiàn)實(shí)困境勇敢抗?fàn)幍挠率烤?，這位清潔工母親渴望把熱蘇斯培養(yǎng)成受人尊敬的人。熱蘇斯記憶深處永遠(yuǎn)留著母親對孩子們說的話：“如果你們是黑人，而且家境貧寒，就必須好好學(xué)習(xí)。”多年后，記者在熱蘇斯就讀過的學(xué)?？吹搅怂麅?yōu)秀的成績單，聽到中學(xué)老師的評價：“如果熱蘇斯不踢球，或許他能成為一個優(yōu)秀的生物學(xué)家?！比欢舱悄赣H慧眼識珠，較早發(fā)現(xiàn)了熱蘇斯出眾的足球天賦，并且以開放的胸懷給熱蘇斯指引了方向。在4個孩子中，熱蘇斯是唯一不用在12歲之后外出打工的，母親鼓勵他要對足球懷有更大的熱情。直到今天，母親仍然是一家之主，她在曼徹斯特陪伴著熱蘇斯，教導(dǎo)兒子如何理性對待金錢和異性。

在巴西圣保羅郊區(qū)的一座軍事監(jiān)獄附近，有一片散著熱氣的土地，但四周綠樹環(huán)繞。這里是熱蘇斯夢想開始的地方。熱蘇斯最早效力的俱樂部圣保羅周邊少年精英隊(duì)，就是在這樣的場地上訓(xùn)練孩子們的。俱樂部創(chuàng)始人之一馬梅德，至今對他見熱蘇斯的第一印象津津樂道：“他來到這里，穿著夾腳拖鞋，大概8歲吧。首次參加訓(xùn)練賽，他就取得進(jìn)球，當(dāng)時連過3名年長的男孩，輕松將球捅進(jìn)球門。我對自己說：‘這孩子擁有獨(dú)特的天賦。”

熱蘇斯就在這坎坷不平的硬土場上馴服著彈跳極不規(guī)律的“精靈”，在速度、盤帶與射術(shù)各方面練就了扎實(shí)的功底。每次踢完球后，他會帶著俱樂部分發(fā)的免費(fèi)食物回到家中與家人分享。安靜、勤奮、全神貫注是熱蘇斯從小就具備的特點(diǎn)，他從不缺席任何一次訓(xùn)練和比賽，總是第一個到場，自始至終都不遺余力地珍惜與足球相伴的每一分鐘。馬梅德表示：“我至少帶過10個天賦接近甚至超過熱蘇斯的孩子，但他們都沒能獲得成功，原因就是太懶惰。而熱蘇斯始終是個勤奮的好孩子，只專注足球?！?h3> 堅(jiān)持追夢，但佩里永遠(yuǎn)在我心中

一名出色的年輕球員走向成功需要什么？強(qiáng)壯的身體、出色的技藝、敏銳的頭腦與可貴的機(jī)遇，或許這些還不夠，熱蘇斯用親身經(jīng)歷告訴人們：還需要情感。數(shù)年前，在家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)劐\標(biāo)賽的一場決賽中，熱蘇斯的球隊(duì)遭遇了葡萄牙人青年隊(duì)，熱蘇斯拼盡全力打入一球，但最終1︰3告負(fù)。在親歷者看來這場失利另有原因：對方球員屬于職業(yè)俱樂部，都穿著正規(guī)的球鞋，而熱蘇斯和隊(duì)友們的球鞋沒有防滑釘，在不熟悉的場地上不停地滑倒。

沒人會想到，這件事在熱蘇斯的心中久久揮之不去。在16歲加盟職業(yè)俱樂部帕爾梅拉斯之后，熱蘇斯曾經(jīng)自掏腰包挑選了250雙新球鞋，回到之前摸爬滾打的那片土場，送給了小球員們。要知道熱蘇斯成為職業(yè)球員后并沒有像人們揣測的那樣一躍成為百萬富翁，網(wǎng)上流傳一張熱蘇斯穿著隊(duì)服刷墻的照片，是他在帕爾梅拉斯梯隊(duì)效力時被拍下的，那個時候他需要在場下出賣體力貼補(bǔ)家用。在熱蘇斯看來，那些貧困的孩子都是曾經(jīng)的自己，他告訴《環(huán)球體育》的記者：“對他們而言，最重要的就是堅(jiān)持追夢，因?yàn)閴粝胗谐蝗栈蛟S就能成真?！?/p>

成為帕爾梅拉斯俱樂部的主力前鋒后，熱蘇斯成了家鄉(xiāng)人心目中的平民英雄。但熱蘇斯始終保持著那份質(zhì)樸的情懷，從未忘本。他經(jīng)?；氐截毭窨撸┲鴺闼氐姆b，看望當(dāng)?shù)氐幕锇榕c鄰居，并與孩子們踢街頭足球，仿佛童年赤裸上身、光腳踢球的熱蘇斯從未離開。一位老鄰居將熱蘇斯贈送的帕爾梅拉斯球衣視為至寶，一邊用手撫摸著球衣，一邊感嘆道：“今天的他跟當(dāng)年沒什么兩樣，還是那么安靜、簡單、真誠?！敝两?，在熱蘇斯生長的地方，有一幅醒目的壁畫，上面的熱蘇斯穿著金黃色的巴西隊(duì)服，手指指著右手臂上的文身：小男孩抱著足球，深情凝望養(yǎng)育自己的貧民窟，那個無可替代的精神家園。壁畫旁邊用白色字體寫著：“我離開了佩里，但佩里永遠(yuǎn)在我心中?！?h3> 百分之百熱蘇斯，成全了“百分”曼城

真誠與專注，讓熱蘇斯的天賦得到了充分展現(xiàn)，既能勝任鋒線上的多個位置，還能保持很高的進(jìn)球效率。身披帕爾梅拉斯戰(zhàn)袍時，他以30場比賽19粒進(jìn)球的亮眼成績，在2016年的夏天吸引了多家豪門的注意。曼聯(lián)、皇馬向他拋出橄欖枝，內(nèi)馬爾鼓勵他為巴薩而戰(zhàn)，傳奇巨星羅納爾多甚至評價：“看到熱蘇斯，我會想起自己。我打賭，他將會在未來成為巨星，盡管他現(xiàn)在還不到20歲?！倍鴮λ磥淼穆殬I(yè)生涯起到?jīng)Q定性作用的，是瓜迪奧拉。沒人會想到，作為世界上最成功的主教練之一的瓜迪奧拉親自給19歲的熱蘇斯撥打了電話。對此，熱蘇斯顯然心存感激，他回憶道：“他表達(dá)了對我的興趣，他在電話中和我談到了俱樂部的計(jì)劃，解釋我將在隊(duì)中占有的重要位置，這讓我開心和感動。我決定加盟曼城，瓜帥的電話起到了非常重要的作用?！?/p>

2016年8月3日，曼城官方宣布，熱蘇斯正式和球隊(duì)簽約，雙方合同中還聲明，在2016年12月之前，熱蘇斯仍會為帕爾梅拉斯效力，他將在2017年1月正式加盟曼城，合約期至2021年6月。熱蘇斯在踏入曼徹斯特之前，就為自己選擇了球衣號碼——33號，那是他剛被帕爾梅拉斯提拔時身披的號碼。而在淡藍(lán)色背景下，33號的身影一出現(xiàn)就不同凡響。熱蘇斯入主曼城后參加的第二場比賽便獲得首發(fā)機(jī)會，用一記助攻幫助球隊(duì)在足總杯中3︰0戰(zhàn)勝水晶宮。緊接著在曼城客場4︰0大勝西漢姆聯(lián)的英超比賽中，首發(fā)出場的熱蘇斯貢獻(xiàn)了一粒進(jìn)球和一次助攻。隨后漸入佳境的熱蘇斯干脆包辦了球隊(duì)的兩粒進(jìn)球，幫助曼城在英超主場2︰1戰(zhàn)勝斯旺西城。從2017年1月曼城2︰2戰(zhàn)平熱刺的比賽中上演首秀，到2017——2018賽季曼城客場3︰1戰(zhàn)勝埃弗頓，這期間熱蘇斯代表曼城出戰(zhàn)的48場各項(xiàng)比賽中有45場不敗，其中38場獲得了勝利，僅有的三場失利，分別是一場國際杯熱身賽和兩場歐冠比賽。

在熱蘇斯剛到曼城的時候，瓜迪奧拉向外界這樣評價他：“他不僅有極佳的天賦，同時也擁有很強(qiáng)的進(jìn)取心。這就像是一個大西瓜，你必須切開看看才知道里面的好壞。”當(dāng)世界球迷都熟悉熱蘇斯之后，瓜迪奧拉向人們道出了他重用熱蘇斯的理由：“如果要強(qiáng)調(diào)高位逼搶的話，熱蘇斯就是世界上最好的前鋒，沒有比他更好的了。那種強(qiáng)度、那種對中衛(wèi)防守的洞察，那種從身后或者在運(yùn)動中對拿球中場的騷擾，熱蘇斯在這些方面是頂級的?！比缃衲陜H21歲的巴西小將，可以讓隊(duì)內(nèi)的頭號射手阿奎羅看起來不再那么耀眼，可以幫助瓜迪奧拉一掃上賽季的頹勢，以絕對優(yōu)勢奪得英超冠軍。

2016——2017賽季后半程，熱蘇斯為曼城出場11次，打入7粒進(jìn)球，并有5次助攻入賬。而到了2017——2018賽季，熱蘇斯一發(fā)不可收，他在英超賽場出戰(zhàn)29次，攻入11粒進(jìn)球，并奉獻(xiàn)了3次助攻。同時在歐冠賽事中也打入4球。在2018年5月13日的英超收官戰(zhàn)中，熱蘇斯最后時刻打入價值千金的進(jìn)球，曼城客場1︰0戰(zhàn)勝南安普頓，成為第一支單賽季拿到100分的英超球隊(duì)。百分之百的熱蘇斯，成全了“百分”曼城，也拓展著自己的巨星之路。全世界的球迷都熟悉了熱蘇斯進(jìn)球后打電話的慶祝動作，那是在隔空“連線”自己的母親，其中的無限溫情與感動難以言喻。

他不是內(nèi)馬爾，他是桑巴軍團(tuán)真正的9號

4年前，熱蘇斯還光著腳在圣保羅的亞爾蒂姆貝里街道上，認(rèn)真地刷著內(nèi)馬爾的肖像；4年后，他身披大羅曾經(jīng)的9號戰(zhàn)袍，與內(nèi)馬爾并肩出戰(zhàn)俄羅斯世界杯。在當(dāng)今的足球王國巴西，還有比這更勵志的故事嗎？

熱蘇斯在年僅19歲時，就依靠天賦與進(jìn)取心入選了巴西隊(duì)備戰(zhàn)百年美洲杯的初選大名單，只可惜因簽證問題最終遺憾落選。然而在2016年的里約奧運(yùn)會上，熱蘇斯光芒四射，用6場3球的驚艷表現(xiàn)給巴西隊(duì)的奧運(yùn)夢想鍍了金。在俄羅斯世界杯南美區(qū)預(yù)選賽上，他用7粒進(jìn)球證明了自己是巴西隊(duì)實(shí)至名歸的鋒線殺手。世預(yù)賽的國家隊(duì)首秀，他以梅開二度的方式讓世人看到了桑巴軍團(tuán)崛起的希望，巴西隊(duì)3︰0輕取厄瓜多爾。在世預(yù)賽最后一戰(zhàn)中，他再次梅開二度，讓桑切斯暗淡無光，讓智利隊(duì)世界杯夢碎。

人們看慣了內(nèi)馬爾極具觀賞性的足球風(fēng)格與咄咄逼人的場上氣勢，而安靜專注的熱蘇斯向人們展現(xiàn)了低調(diào)的奢華，他質(zhì)樸與純真的氣息讓人耳目一新?；蛟S，在熱蘇斯心中從來沒有追趕內(nèi)馬爾的野心，但未來誰說得準(zhǔn)呢？就在2018年3月28 日凌晨的一場熱身賽中，巴西隊(duì)在客場對陣盼望已久的對手德國隊(duì)，熱蘇斯頭槌制勝，巴西隊(duì)1︰0戰(zhàn)勝德國。同樣沒有內(nèi)馬爾，4年前巴西隊(duì)在家門口遭遇德國隊(duì)7︰1的羞辱；4年后，巴西隊(duì)在對方主場完成復(fù)仇，因?yàn)橛辛藷崽K斯。那些熱愛桑巴足球的人，再次含著眼淚看完比賽，但這次是感恩的熱淚，感謝上天不拘一格降人才：經(jīng)過漫漫長夜，桑巴軍團(tuán)終于得到了鋒線上的真命天子，一個可以讓巴西鋒線無憂的真正9號！