得絕癥是種怎樣的體驗(yàn)

婉兮

能捧著水杯想喝就喝，就是幸福

當(dāng)你喝水時(shí)，不會(huì)意識(shí)到，能捧著水杯想喝就喝，其實(shí)也是一種莫大的幸福。

2012年7月到2014年10月，我得了一種不能喝水的病，其間我喝下去的每一口水，都可能成為索命的無常。

尿毒癥，也稱腎功能衰竭，得了這種病，意味著你的排水與排毒器官完全喪失了其原有的作用。于是，你不能喝水，不能隨便吃東西，因?yàn)樗鼈冊隗w內(nèi)轉(zhuǎn)化成的毒素?zé)o法被排出，可能會(huì)在瞬間“悶”死你。

得了這種病，保命手段只有兩個(gè)——做透析或是腎移植。做透析是在身體的大血管上開兩個(gè)口，讓透析機(jī)與其相接，一個(gè)接動(dòng)脈，一個(gè)接靜脈。體內(nèi)的血液通過端口流出，進(jìn)入透析機(jī)過濾，再緩緩流回身體。

透析，每周至少做兩次，每次4個(gè)小時(shí)。從身體里流出的血液鮮紅而溫?zé)幔肝鍪依飶浡膮s是冷冰冰的白，那種強(qiáng)烈的對比，就像從高處忽然跌落谷底的人生。開始的時(shí)候，我根本接受不了這個(gè)事實(shí)。

22歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)，所有人都以為我正要展翅飛翔時(shí)，卻被一只叫作命運(yùn)的、根本看不見的手，生生折斷了翅膀，甚至生命危在旦夕。

我以為我等不到23歲的生日了，甚至想到，死在這如花似玉的年紀(jì)里，未嘗沒有一種古典詩篇式的凄美動(dòng)人。

但是，現(xiàn)在，我26歲了，我還活著，不僅結(jié)婚了，而且婚姻幸福。

生命里只剩下兩種感覺：渴和疼

等待腎源的那兩年，我的生命里似乎只剩下了兩種感覺：渴和疼。

總想喝水，發(fā)瘋一樣地想，水、牛奶、咖啡、茶……這其中的任何一種液體都是大受歡迎的，它們滑過喉管抵達(dá)腸胃所帶來的那份舒適與甘甜，成了那600多個(gè)日夜里最讓我沉迷而執(zhí)著的感覺。

再就是疼，身上的傷口似乎也牽扯著那顆脆弱的心，加上各種各樣的頭疼、胃疼、腳疼，我總是整夜無法入睡。我坐在床上等待黎明，等待下一次透析，等待上天能早日給我一個(gè)結(jié)果。

我每天都會(huì)做夢，但夢見的都是過去。于是我在夜深人靜時(shí)看著曾經(jīng)的自己，靠著睡眠躲進(jìn)回憶里尋求片刻的解脫。

可能是因?yàn)闈撘庾R(shí)里覺得自己沒有未來了，所以才如此癡迷過去。

有時(shí)候也翻來覆去地思考自己為什么會(huì)得病，回憶以前的種種細(xì)節(jié)，懊悔、悲痛卻無力回天。

就在日復(fù)一日的煎熬里，我發(fā)現(xiàn)我的價(jià)值觀發(fā)生了徹徹底底的改變，曾經(jīng)想要的所有功名利祿都化為了平安健康。

未曾在深夜痛哭，不足以談人生；未曾在地獄仰望人間，便無法領(lǐng)悟到尋常日子里，一花一葉的美麗，一粥一飯的清香。

許多人都是這樣的，總是等到被命運(yùn)推到了生死關(guān)頭，才會(huì)真正想明白對自己最重要的東西是什么。你可能不會(huì)相信，人生最美好的東西便是健康活著。而所謂的好日子，不過是吃好睡好。

重生——輪回轉(zhuǎn)世的快樂與傷感

后來，我等到腎源，做了腎移植手術(shù)。

術(shù)后，當(dāng)我在ICU里睜開眼睛時(shí)，我有一瞬間的茫然。右手臂扎著輸液的針，各種測量儀器和管子將我的身體固定在窄窄的小床上。護(hù)士們來回走動(dòng)的腳步聲細(xì)細(xì)碎碎，用了一分鐘，我才漸漸明白發(fā)生了什么。

記憶是在手術(shù)室里忽然中斷的，麻醉師一邊給我戴上面罩，一邊詢問我的姓名和年齡，我輕聲答了一句“是”后，便失去了所有知覺……

再睜開眼睛，仿佛已是下一世開始了。

移植手術(shù)，許多人稱之為“重生”，一個(gè)陌生人的死亡開啟了另一個(gè)人的新生，無形中帶有一種類似輪回轉(zhuǎn)世的快樂與傷感。

當(dāng)期待已久的愿望真的實(shí)現(xiàn)時(shí)，我的歡喜中卻帶著一絲絲茫然，好像一切都不太真實(shí)?？蔁o論如何，上天總算又給了我一次重新來過的機(jī)會(huì)。

接下來，我在醫(yī)院住了將近兩個(gè)月，那是記憶里最舒心的一段住院時(shí)光，因?yàn)闀r(shí)光的那頭意味著康復(fù)，意味著我能回到正常的人生軌道。而最普通的“正?！倍?，卻是我曾經(jīng)求之不得的。

器官移植科在23樓，透過走廊上高大的落地窗，夜晚時(shí)，可以清晰地看見大半個(gè)漢口的萬家燈火。隔著透明的玻璃，那個(gè)五光十色的繁華世界好似另一個(gè)世界的倒影。

幸運(yùn)的是半年后，我能夠再次回到那個(gè)世界去。

病人與正常人之間的平衡點(diǎn)

重新打開招聘網(wǎng)站時(shí)，當(dāng)年填寫過的簡歷還安靜地守在那里。網(wǎng)站提示上次登錄時(shí)間為2012年3月，三年時(shí)間，彈指而過。

和社會(huì)脫節(jié)太久，面對這個(gè)熙熙攘攘的世界，我心中多了一份莫名的怯意，初離校門時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)早已全無影蹤，也不知如何才能找回。

我總是下意識(shí)地將自己和周圍許多人劃開，覺得與普通人相比，做過腎移植的自己是異類，唯恐會(huì)被看不起。

盡管如此，我還是鼓足勇氣，獨(dú)自到一家文化傳媒公司面試。

出人意料的是，我被錄用了，很順利地成了他們的責(zé)任編輯。

后來的5個(gè)多月里，我重新開始了三年前曾有過的朝九晚五的生活。工作并不太難，因?yàn)樯眢w的原因，老板和同事們都很照顧我，讓我在大病初愈之際順利從病人過渡為職場人士，也開啟了我再次融入社會(huì)的歷程。

在這個(gè)過程中，最難的，大概是在病人與正常人之間尋找一個(gè)最佳平衡點(diǎn)。因?yàn)槲也⒉凰闳中g(shù)的成功并不意味著絕對安全。依舊有一把大刀，時(shí)刻懸掛在我的頭頂，我必須每個(gè)月去醫(yī)院檢查，為一個(gè)指標(biāo)的小波動(dòng)而膽戰(zhàn)心驚。每天，我還必須吞下十幾顆各式各樣的藥片，任何一場普通的感冒、咳嗽、腹瀉，隨時(shí)都可能把我重新拉向鬼門關(guān)。

手術(shù)后和我住在同一個(gè)病房的湖南女孩，和我同歲，術(shù)后恢復(fù)良好，出院時(shí)一切正常?？蓛H僅一個(gè)月后，就傳來了她的死訊。她的母親在醫(yī)院里捶胸頓足、號(hào)啕大哭，傾家蕩產(chǎn)拯救的獨(dú)生女，卻在手術(shù)成功后因感染一命嗚呼……

那一幕實(shí)在太過凄慘，至今想起我仍心有余悸，而這一切造成的最直接后果便是我近乎神經(jīng)質(zhì)的敏感。身體暫時(shí)無恙，心魔卻始終未曾離去。

脆弱與堅(jiān)強(qiáng)的并存

2015年，當(dāng)勵(lì)志喜劇電影《滾蛋吧，腫瘤君》上映時(shí)，我不僅不敢去看，還把自己關(guān)在房間里哭了一整個(gè)下午。

別人看的是故事，可我看見的是自己的影子。

夜里，我窩在高先生懷中號(hào)啕大哭過后，又絮絮叨叨地對他講述起了第一次做透析時(shí)的恐懼，縫針時(shí)皮肉被刺破的痛苦，病中枯槁的容貌……更多的是對未來的恐懼。

有時(shí)候，我覺得現(xiàn)有的這種幸福和平靜，只是上天暫時(shí)借給我的，而這些隨著病魔的再次降臨，隨時(shí)都可能化作泡影……

尤其是各種新聞報(bào)道里出現(xiàn)的、越來越多的尿毒癥患者，每每看見這種畫面或消息，我便會(huì)忍不住淚流滿面，那種感同身受的痛苦，能夠穿透心臟，直達(dá)最堅(jiān)強(qiáng)也最脆弱的角落。

那種近乎神經(jīng)質(zhì)的敏感和驚恐，沒病過的人不會(huì)懂。

那份對生命格外的珍愛與重視，他們也不會(huì)懂。

我想我的心病大概好不了了，但我覺得自己早已同命運(yùn)握手言和，哪怕至今還會(huì)夢見做透析時(shí)的種種痛苦，也還會(huì)在夜半驚醒的瞬間對未來懷有深深的恐懼，可無論如何，最黑暗的夜已經(jīng)過去。當(dāng)太陽照耀大地，新的一天重新開始，我又會(huì)有新的力量去面對一切。

脆弱與堅(jiān)強(qiáng)并存于一個(gè)人身上，其實(shí)并不矛盾。

最好的天堂，其實(shí)就是煙火人間

那些年，我總想離開家鄉(xiāng)，覺得小城里的尋常巷陌裝不下我的夢想。

可是后來，我回來了，在經(jīng)歷了人生最大的苦難與悲痛后，我更能體味平常生活的幸福與快樂，也安心地在生我養(yǎng)我的地方開始了最平淡的生活。

我在一家小公司做了小職員，每天買菜做飯、散步養(yǎng)花，后來遇到了溫和穩(wěn)重的男人，沒有什么轟轟烈烈的愛情，就靜悄悄地過渡到了婚姻。

好像一生的兵荒馬亂都集中在那幾年，而接下來的時(shí)間，便只剩現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好。

現(xiàn)在，我對幸福的感知能力好像越來越敏銳，花開、月圓、風(fēng)起，每一處風(fēng)景都值得感動(dòng)與感恩。潛意識(shí)里，我會(huì)覺得每一天都是賺來的，若是不能好好過，不就白白辜負(fù)了人生嗎？

聽過同齡人的各種抱怨，工作辛苦、房價(jià)太貴、壓力太大……

人們有各種各樣認(rèn)為自己不幸福的理由，卻不知道能過上人人都過著的千篇一律的生活就是莫大的幸福。正如那句話所說：“早上要起床，說明你還活著……”

有時(shí)，我也會(huì)想象，假如我的人生一直風(fēng)平浪靜，此時(shí)的我，應(yīng)該還在都市里輾轉(zhuǎn)跋涉，為自己悲嘆哀憐，總覺得人生不夠圓滿。

當(dāng)然，那樣其實(shí)也不錯(cuò)，但命運(yùn)既然要給我這一切，讓我繞一個(gè)大圈子來明白幾十年后才可能明白的道理，一定要我提前懂得些什么，那我就接受它。

因?yàn)槲以诘鬲z仰望人間，所以我知道，最好的天堂其實(shí)就是煙火人間。