媽媽和月亮都只有一個(gè)

花大錢

我媽生我的時(shí)候，是滴水成冰的冬天。因?yàn)槲覀€(gè)頭壯碩，我媽“吭哧吭哧”了好久才生下了我。別人家的娃娃都是呱呱墜地，只有我是咚咚砸地。我媽見(jiàn)到我的第一句話是：“嘴這么大，將來(lái)一定很能吃！”沒(méi)想到她一語(yǔ)成讖，如今，我已經(jīng)在出落成一個(gè)亭亭玉立的“花瓶”之路上，不小心長(zhǎng)成了一個(gè)“無(wú)所胃拒”的水缸。

在我媽的審美觀里，只有擁有像林黛玉那樣大笑的時(shí)候嘴巴兩邊會(huì)被扯得生疼的迷你小嘴的女孩，以后才嫁得出去。于是她抱著我去找醫(yī)生，很認(rèn)真地問(wèn)能不能把我的嘴稍微縫上一點(diǎn)兒，結(jié)果被醫(yī)生轟出了辦公室。

這雖然讓我有點(diǎn)傷心，但起碼讓我確定了一件事——我真是我媽的親生女兒，而不是從樓下的垃圾桶里撿來(lái)的，跟你們各位都不一樣。

稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)后，每次我一耍無(wú)賴，我媽還是會(huì)說(shuō)：“再哭就把你的嘴巴縫起來(lái)！”坐在地上扭著屁股正打算撒潑的我一聽(tīng)，兩條腿立馬就不動(dòng)彈了，像個(gè)被人卸了電池的電動(dòng)玩具，眼看要撲簌撲簌掉下的淚花兒也被硬生生憋在了眼眶里，只是癟著嘴，眼巴巴地看著我媽。慢慢地，這句話就成了我媽制服我的最大法寶。

可能由于我媽的遺傳，我10個(gè)月大的時(shí)候就會(huì)說(shuō)話了，還能口齒清晰、無(wú)比麻利地跟人吵架。那時(shí)候，我的頭發(fā)開(kāi)始像春天里噌噌往外冒的蓬松的野草，我媽懶得給我剪，就買了朵大紅色的假花給我扎了一個(gè)像沖天辮的小鬏鬏，讓我頭頂大紅花一個(gè)人在席子上爬來(lái)爬去。后來(lái)我的頭發(fā)就長(zhǎng)得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，等14歲第一次剪的時(shí)候都垂到了小腿。

我媽基本不會(huì)對(duì)我發(fā)火，記憶中只有一次。那時(shí)候我剛上幼兒園小班，有一天放學(xué)，我忘記給小書包拉上拉鏈，一路蹦蹦跳跳地回了家，書包里的小本子啊鉛筆啊都給抖落光了，可我完全不知道，回家放下書包就去玩了。第二天早上去上學(xué)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)書包是空的。我媽當(dāng)時(shí)噌的一下火就上來(lái)了，大聲罵了我一頓。但我不怕啊，我哭得比她大聲，簡(jiǎn)直天崩地裂、長(zhǎng)城傾倒。然而經(jīng)過(guò)那次教訓(xùn)之后，我也并沒(méi)有變得成熟穩(wěn)重、膽大心細(xì)。

我做事拖沓猶豫，迷迷糊糊，自以為是，浮夸虛榮。當(dāng)著我的面，我媽總愛(ài)說(shuō)我哪兒哪兒都不好，怎么怎么不爭(zhēng)氣；一轉(zhuǎn)身，她就跟別人夸我好，夸我是她兜里的寶。初中畢業(yè)的時(shí)候，我被保送到我們那兒最好的高中，那是所有家長(zhǎng)都極力想把自家孩子往里塞的地方。那個(gè)暑假，媽媽臉上總掛著我從未見(jiàn)過(guò)的神色，活靈活現(xiàn)的得意揚(yáng)揚(yáng)，像個(gè)了不起的老小孩，跟布列松名作里那個(gè)捧著酒瓶子回家的孩子一模一樣。過(guò)去那么多年，記憶中許多往事的場(chǎng)景都已模糊，但那時(shí)媽媽臉上的表情依然鮮活。

后來(lái)，在一本書上讀到史鐵生說(shuō)自己寫作只是為了讓媽媽驕傲，我一下子就認(rèn)定，我不要為中華的崛起而努力了，這輩子，我只為媽媽能常有這樣的表情而努力。

高三因?yàn)樽x理科實(shí)驗(yàn)班，每天都要在兵荒馬亂的晚自習(xí)趕著做雪花兒一樣落下來(lái)的試卷。為了讓我輕松一些，媽媽也跟著住到學(xué)校附近來(lái)照顧我的起居，一日三餐加夜宵，變著花樣給我做各種好吃的。

其實(shí)我的高三并沒(méi)有過(guò)得特別辛苦或是壓抑，但媽媽還是覺(jué)得很心疼，如果晚上超過(guò)12點(diǎn)我還在趕作業(yè)，她就會(huì)說(shuō)：“別做啦，別做啦，咱又不考清華北大，咱們睡覺(jué)！”有時(shí)候她還會(huì)感嘆：“要是能把我的時(shí)間給你就好了，這樣你就能多睡幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

曾聽(tīng)過(guò)很多人說(shuō)愛(ài)你喜歡你，想把好吃的分一大半給你，想把大把的鈔票塞到你手里，想把萬(wàn)貫家財(cái)統(tǒng)統(tǒng)送給你……可是從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)，想把自己的時(shí)間都給你，只為了讓你能好好睡個(gè)懶覺(jué)。

我的青春期是膽子跟著身子一起發(fā)育的青春期。在荷爾蒙的催化下，脾氣更是呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。每天熱戰(zhàn)冷戰(zhàn)交疊不休，跺腳大哭、掀桌甩門常有。從小就伶牙俐齒，說(shuō)起氣話來(lái)自然也分外驍勇，句句都能戳在媽媽的心窩子上。有時(shí)冷戰(zhàn)，我就把自己關(guān)在房間賭氣不吃飯，然后媽媽就會(huì)自動(dòng)敗下陣來(lái)?，F(xiàn)在想想，用自虐的方式，永遠(yuǎn)只能傷害到真正愛(ài)你的人。

因?yàn)檫^(guò)去了很久，已經(jīng)記不清每次大吵小吵的原因了，但是那些破碎的不堪場(chǎng)景依然橫陳在記憶里。記得有一次，我大概是說(shuō)了很過(guò)分的話，媽媽受了氣，晚上偷偷躲在被窩里哭。那是我第一次見(jiàn)到媽媽哭，哭得皺皺巴巴、軟塌塌。我一下子慌了，完全不知道怎么辦，覺(jué)得自己像個(gè)囂張膨脹的熱氣球，突然被戳破，只能任由重力拉著不停下墜。我想要安慰媽媽，卻怎么都開(kāi)不了口。平日里那么牙尖嘴利的一個(gè)人在此刻突然失語(yǔ)，那一瞬間，我覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最沒(méi)用的人。

那天晚上，我整夜沒(méi)有睡著。第二天一早，我輕手輕腳地起床，自己做了早餐，然后去上學(xué)。

其實(shí)成長(zhǎng)并不是一件漫長(zhǎng)的大事，它總是悄悄靠近，在你毫無(wú)防備的時(shí)刻突然發(fā)生。當(dāng)你意識(shí)到的時(shí)候，你已經(jīng)是個(gè)大人了。

那個(gè)夜晚之后，我的青春期就這樣結(jié)束了。

媽媽愛(ài)美，喜歡穿好看的衣服，但因?yàn)樽笮厣戏接幸淮髩K顏色很淡的印記，她從來(lái)不穿無(wú)袖和露肩的衣服。從小到大我都以為那是胎記。后來(lái)在一個(gè)汗津津的夏天晚上，我在跟媽媽聊天的時(shí)候，偶然知道，那不是胎記，而是傷疤。我剛會(huì)走路的時(shí)候，去夠桌上的熱水瓶，水瓶倒下的時(shí)候媽媽擋在我前面而被熱水燙了。

媽媽覺(jué)得這沒(méi)啥好說(shuō)的，就一直沒(méi)告訴我，而我，卻又想當(dāng)然了這么多年。我已經(jīng)記不得媽媽當(dāng)時(shí)是怎么跟我說(shuō)起的了，我只記得那天的夜色比樓下?lián)肀У臉?shù)影還濃重，有咸咸的空氣，還有橡皮味的風(fēng)濕濕地吹過(guò)。媽媽躺在鋪在陽(yáng)臺(tái)的涼席上，我坐在她旁邊，手里拿著一根滴答滴答融化的棒冰，怎么也吃不完。

這是從小到大我最難過(guò)的一個(gè)夜晚?，F(xiàn)在，只要一想到是因?yàn)槲?，那些漂亮的衣服媽媽都穿不了，我還是很難過(guò)。

我寫過(guò)很多人，抒發(fā)過(guò)很多情感，但一直不知道怎么來(lái)回憶我的媽媽。其實(shí)我跟媽媽都不是什么感情細(xì)膩的人，這樣子的抒情，我也只敢寫在她看不到的地方。過(guò)分熾熱的表達(dá)，讓我覺(jué)得別扭、尷尬。面對(duì)至親，就像面對(duì)心底最私密的自己。很多時(shí)刻，我都只是默默轉(zhuǎn)過(guò)身去，長(zhǎng)吁一口氣。

不知道為什么，面對(duì)真正愛(ài)的人，我們恰恰是說(shuō)不出愛(ài)的。或許是因?yàn)?，不知道的東西才需要說(shuō)出來(lái)吧。

寫這篇文章的時(shí)候，我剛準(zhǔn)備去離家很遠(yuǎn)的地方讀書。我媽一開(kāi)始是極力反對(duì)的，但拗不過(guò)我，最后只嘆了一口氣說(shuō)：“唉，我只是怕在外面沒(méi)人給你做飯、洗衣服。我不要你有大本事，只要你能每天安安分分過(guò)日子就好?！鼻耙幻脒€覺(jué)得憋屈得很的我，這一秒只想抱著媽媽哭。

我的媽媽，她不指望我變得多么堅(jiān)強(qiáng)、偉大、了不起，因?yàn)檫@些都不招人疼，做這樣的人太辛苦。她只希望我變成一個(gè)幸運(yùn)又柔弱的人，不需要去面對(duì)世俗的險(xiǎn)惡，只是安穩(wěn)生活、努力長(zhǎng)胖、庸俗而快活。

在所有人都期待我變成拯救世界的超人的時(shí)候，我的媽媽，只希望我做一個(gè)三餐吃飽的普通人。

我們這一生，有的是讓你無(wú)端發(fā)笑的人，有的是讓你迷亂蕩漾的人，有的是讓你痛哭失聲的人?？墒?，我們這一生，只有一個(gè)媽媽。

你愛(ài)過(guò)很多人，他們都是天上的星星；而媽媽卻是天上的月亮，是獨(dú)一無(wú)二的。