我與書的浪漫史

張亞凌，筆名江小魚，《讀者》簽約作家，《語文報(bào)》專欄作家，小小說文化傳媒有限公司簽約作家。出版有散文集《回眸·凝望》《心似花開》《時(shí)光深處的柔軟》《草也有自己喜歡的模樣》等。

我不是一個(gè)過于自戀的人，卻依然對(duì)曾經(jīng)的自己疼愛不已，以至專門寫了篇《我想抱抱曾經(jīng)的自己》，是不是矯情？

那時(shí)的我，沉默寡言，不會(huì)唱歌，四肢極不協(xié)調(diào)也很僵硬，參加任何體育活動(dòng)都像在存心搗亂，更不要說跳舞了。按理說我的青春應(yīng)該是一片荒蕪，可我竟然沒心沒肺地對(duì)逝去的青春沒有一丁點(diǎn)兒遺憾，還喜歡頻頻回首。

誰又能知道我心里泛濫著的歡喜，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快樂、絲絲縷縷的驚喜，浸染成片，蔓延開來……那種感覺，美如畫，甜如蜜，甜美得讓我忍不住駐足，想再次淹沒其中。

那美好，源于我與書的浪漫故事。

35年前的9月1日，我興奮得想用頭走路，因?yàn)槲业芥?zhèn)里上中學(xué)了，再也不會(huì)被媽媽天天抓壯丁般逼著做家務(wù)，激動(dòng)的啊，才不管幾十號(hào)人住一個(gè)大通鋪，以及簡陋到讓人無法忍受的住宿環(huán)境。

學(xué)生食堂只賣五分錢一份的菜，多是不見油花的水煮紅白蘿卜片，偶爾也有白菜或洋芋炒粉條。每周去學(xué)校前，媽媽都給我一點(diǎn)兒伙食費(fèi)，多則四毛，少則兩毛，讓我買菜吃。每次我都會(huì)央求她再裝一罐頭瓶蔥花辣子——我總是吃辣子夾饃，很少買菜。

學(xué)校門口有家飯店，只賣踅面，一毛二一碗，有不少同學(xué)每周都會(huì)去改善一次伙食。賣踅面的是個(gè)常年鼻涕奔流的老漢，土灰色的衣服，衣袖處更惹眼。同學(xué)們才不在乎老漢邋遢的形象，吃得夸張，嘴吧唧吧唧作響。說真的，我也眼饞過，不過強(qiáng)忍饞勁以“老漢不講衛(wèi)生”說服了自己，并對(duì)那些買踅面吃的同學(xué)嗤之以鼻。如今想來，原來阿Q精神真的是周老先生從每個(gè)國人身上提煉出來的。

相對(duì)于胃，我更愿意讓心靈得到滋潤——得攢錢租書看。

班里有個(gè)家在鎮(zhèn)上的女生，上課從不聽講，不是睡覺就是說話，卻有著極精明的商業(yè)頭腦：每天來學(xué)校都會(huì)帶幾本小說，問同學(xué)們誰想租書看，一本一天二分錢。二分錢幾乎是半份菜啊，我的伙食費(fèi)沒有流向食堂卻都進(jìn)了她的口袋。時(shí)間長了，三本五分成交。

她家怎么會(huì)有那么多的書？她怎么只想到用書賺錢而自己不看？她跑到學(xué)校不好好學(xué)習(xí)就是為了給人租書賺錢？……很多問題我都想不明白，直想得自己嫉妒噴涌、眼睛發(fā)綠。

期中考試前，她悄悄找到我，說：“你做完后把答案?jìng)鹘o我，我不要錢讓你看半學(xué)期書?！?/p>

不用花錢可以看半學(xué)期書？

這種誘惑對(duì)我來說超過了所有老師傾瀉到我身上的稱贊。在老師們眼里，我一向很誠實(shí)，是最值得他們信任的好學(xué)生啊。我卑劣地利用了所有老師對(duì)我的信任，借口鋼筆不好使一次只能吸一點(diǎn)墨水，每次都是在到講桌前吸墨水的途中悄無聲息地完成答案的傳遞工作。

爾后，就是不用花錢還可以看書的滋潤日子。似乎也有過不安，覺得辜負(fù)了老師們的信任。除此之外，還有一條看書而不用花錢的途徑。

不知是因?yàn)榭偪囍樋雌饋韲?yán)肅，還是因?yàn)槲沂莻€(gè)傻大個(gè)，抑或是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績好，反正一到班上，我就被任命為班長，全年級(jí)六個(gè)班里唯一的女班長。

自習(xí)課，我多是拿著自己的書在過道間巡回，這就滋生了徇私舞弊。愛看書的我，對(duì)書極為敏感，哪怕包裹著書皮，不管怎樣藏著掖著我總能從同學(xué)的表情、動(dòng)作中一眼甄別出來。最后達(dá)成默契：我可以不收你的書，也不報(bào)告給老師，但你看完后得讓我看。我走到跟前，一咳嗽，看課外書的同學(xué)抬起頭，目光對(duì)視，完成合約簽訂。

看來沒有約束的權(quán)力最容易滋生腐敗，連孩子也不例外。

豆蔻年華，總想著浪漫，更想著灰姑娘能遇到王子，瓊瑤的愛情小說風(fēng)靡一時(shí)。我攢了很久很久錢，一咬牙，跟一個(gè)關(guān)系還不錯(cuò)也喜歡看書的女生合買了四本瓊瑤的書。沒過兩天，她就反悔了，說分給她兩本，她要賣給別人。我心一橫，就自己買了。為此我借了好幾個(gè)同學(xué)的錢，可憐兮兮地過了半年。

細(xì)想起來，那時(shí)愛看書的孩子挺多的，云就是其中一個(gè)。同是天涯愛書人，云愛看書的程度不亞于我，我們很快結(jié)盟——組團(tuán)（二人團(tuán)）蹭書。在新華書店，我們假裝邊交流邊選書，其實(shí)就是沒錢買還想看。每每有工作人員不耐煩地轉(zhuǎn)過來時(shí)，我們就開始交流買哪本，哪本更好，說得有鼻子有眼。工作人員只好憤憤地離開。

后來又有幾個(gè)書蟲加入，看書就變得簡單而實(shí)惠了。

大家一起出去租不同的書，在限定的時(shí)間內(nèi)盡可能快地看完，然后交換著看。掏一本的錢可以看幾本，多劃算??！世界上哪有比這更美的事？看完后還相互交流讀書心得，咋看都像今天的讀書沙龍。

放寒暑假回到村里，腦子里裝的還是看書。

巷子里有個(gè)跟我同齡的孩子，不知為何家里藏書很多，還都蓋有公家的印章。不過，她既懶得干活，也懶得看書。

真是奇怪了，我遇到的，咋都是有書不看的主？我也是幸運(yùn)，才有機(jī)會(huì)看到更多的書。

起初她對(duì)我說：“你給我割一籠豬草，我讓你看一本書?！辈灰X只需一點(diǎn)兒勞動(dòng)就可以看到書？我覺得這是天大的便宜，比考試作弊踏實(shí)多了，比租書便宜多了，就爽快地答應(yīng)了。伙伴都不能理解，我一到地里割起草來就特別帶勁，給她的那籠壓得瓷瓷實(shí)實(shí)，而我自己的籠里蓬蓬松松，一路上左右開弓拎兩籠草還樂得屁顛屁顛，直送到她家門口。再后來，我甚至放下自己家里的地不鋤，跑到她家地里鋤草。為此，我沒少被媽媽擰著耳朵訓(xùn)斥，可心里如神仙般快活。

我的勞動(dòng)帶來的實(shí)惠就是可以到她家隨便挑書看，還沒時(shí)間限制。如此想來，何曾受過半點(diǎn)兒委屈——心情很舒暢，怎會(huì)委屈呢？

在村里也有一種看書不花錢的途徑：死皮賴臉地串門。那時(shí)真奇怪，家家都有一本書，那書就放在炕頭女人的針線筐里，書里夾著鞋樣、絲線，也別著針。

去誰家我都想湊近炕沿，然后……然后側(cè)身到炕頭，拉過針線筐，開始翻書。那些書啊，什么內(nèi)容都有，我也不大選擇，似乎只要是字排列起來的，就覺得親切、覺得溫暖。有些人家直接用書剪鞋樣，就留下了遺憾：看得正過癮，少了一頁，于是放不下了，只能靠想象。那時(shí)的我就很惱火——有書都不知道珍惜，啥人嘛。

直到今天我也想不明白：為什么家家戶戶女人的針線筐里都有本夾鞋樣、絲線的書？哪怕那家沒有一個(gè)識(shí)字的，哪怕那家窮得只剩下墻皮兒。莫非冥冥中在昭示著什么？是告訴人們無論如何家里都離不開書嗎？

只是為了看書，我真的做到了臉皮厚得賽城墻。

不管在誰家，我只要見了沒看過的書，就翻看，看不完就賴著不走，才不管人家是不是要吃飯、要睡覺或者多么嫌惡。別人咳嗽著提醒，我也裝作沒聽見。有時(shí)人家會(huì)很無奈地說，拿回去看吧，明天一早送來就行。我立馬就有種皇帝大赦天下的狂喜，飛奔離開。我是決不食言的，哪怕那晚不睡覺，也要把書看完。即便媽媽不停地嘮叨嫌費(fèi)燈油也不在乎，大不了被罵幾句、被捶幾下，相比于看書帶來的愉悅，這些都是可以忽視的。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我似乎得了臆想癥，以至老師問理想時(shí)，我說“開個(gè)書攤”，被同學(xué)們嗤之以鼻。那時(shí)，我們的理想多是“成為科學(xué)家”或“成為邱少云、黃繼光那樣為了國家寧愿舍棄生命的英雄”，我被恥笑是情理之中的。長大一點(diǎn)兒，夢(mèng)想升格了——在新華書店工作。哈哈，在書店上班，不就有了看不完的書？瞧我，想得多美！

噓——，我與書還有一段更浪漫的事：我孩子的生日是4月23日——世界讀書日。他在娘胎里都會(huì)選生日——足足比預(yù)產(chǎn)期推遲了10天。