劉江濱的午夜方程式

劉世芬

幾年前，我剛把心思用在寫作上，寫小說的曹明霞發(fā)過來一篇文章《桃之夭夭》，并囑：你若想寫好散文，該好好研讀這篇文章。作者劉江濱，我也不陌生，想當(dāng)年，他攜《燕趙都市報》給全省扔下一枚文學(xué)炸彈——青園副刊！“青園”迅速有了地標(biāo)意味，在我們“莊”里，凡有點文字癖的人幾乎都曾被“青園”攪擾得文思攘攘，視為旌旃。當(dāng)時與我同院上班的一個小文青，不僅言必稱“青園”，每當(dāng)拿到報紙，她總是把副刊那版單獨挑出來捏在手里興沖沖爬上四樓，把“青園”攤開在我面前，對著上面的文章指點一番，再指著版面一角的“劉江濱”告訴我，她去過編輯部，見過本人……那時，我倆久久地望“園”興嘆：“青園”難攀，難于上青天呵！

如今，我的文章倒是經(jīng)常出現(xiàn)在新版“青園”——“美文”了，可這也讓我想起一篇風(fēng)靡一時的文章——《我奮斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》。當(dāng)然，以我淺陋的智識、狹隘的人生格局，不僅不曾與劉江濱喝咖啡，得見真人也是多年之后了。散文，讓我認(rèn)識真正的劉江濱，一個外表不見得如何精致的北方漢子，倒把文字當(dāng)作舊時女子繡花一樣精心侍弄。近年我斷續(xù)地讀到《桃之夭夭》之外噴薄而出的系列文章，那根“繡花針”時而穿刺洪荒之遠(yuǎn)，如《誰在仰望星空》《理念的燈火》，轉(zhuǎn)而又“深耕”芥豆之微，如“某的事”——《樹的事》《數(shù)的事》《草的事》《書的事》《頭發(fā)的事》，還有分分鐘出爐的《術(shù)的事》……天宇遠(yuǎn)古皆不拒，牛溲馬勃亦無價，時代俯仰，開闔見日，這樣的時候，劉江濱的創(chuàng)作就如火山噴發(fā)了！他自言以前“太荒廢”，一經(jīng)聚神發(fā)力，生活著，閱讀著，下筆就“神”起來。

到目前的閱讀為止，劉江濱是我隨時準(zhǔn)備查生字的幾個為數(shù)不多的作家之一。我稱之“半舊文人”，他則自謔“古板迂執(zhí)的老派書生”一枚。20年前，他出版過一本《書窗書影》，工科出身的我古文甚是貧瘠，讀之經(jīng)常讓我產(chǎn)生掉入古籍的幻覺。他在那里倒是行云流水陶醉其中，我卻要邊讀邊查著惡補，不時倒吸冷氣——20多年前的劉江濱就這么厲害？

正是。中文系科班，再站到大學(xué)講臺，年紀(jì)輕輕的劉江濱在文學(xué)評論、散文隨筆方面冉冉升起，引起文壇特別是一些老作家的關(guān)注。不久后走進報社也沒脫開文學(xué)——文藝部，彼時的老作家柯靈得知他調(diào)到《燕趙都市報》，還在信中勉勵他，“都是文化生涯，不算改行。但報館與課堂不同，前者天地較廣，活動余地較多……”不曾與劉江濱探討“青園”之于他的意義，某些時候，我是把劉江濱三個字與“青園”畫等號的，那才是文學(xué)的劉江濱！當(dāng)我見到劉江濱本人的時候，他已經(jīng)“總”起來——總編。那段時間，我正讀張莉的《來自陌生人的美意》，一面之緣，聽曹明霞說起他的寫作，心下詫異：還有幾個老總熱衷寫作？我也有朋友在不同報社當(dāng)總編，總編是要上夜班的，陀螺一樣的作息，超敏感的政治擔(dān)當(dāng)——如臨深淵，如履薄冰，因一字一句而致“翻船”的媒體人不在少數(shù)。有的雖文采學(xué)識一流，但整個人被冗務(wù)吞噬，一個字也沒寫過。劉江濱哪來的時間、心思寫作？

漸漸地明白，勝任之后的超拔，才有可能營造適宜的“寫作生態(tài)”。下面是總編劉江濱的一天——

全天三上班：上午，下午，晚上。早晨6點半起床，7點早飯，飯后閱讀一個小時，上班。自從孫子降生，單位食堂難再見他。12點下班回家，保姆做飯，他抱著孫子——哪怕抽出十分鐘，也要抱。飯后再閱讀半小時，午休半小時，下午兩點半上班。下午下班后乒乓球激戰(zhàn)一小時，回家吃飯，晚飯后再到報社，晚上10點前看版面……22點到零點——寫作，屬于他的午夜，才被真正打開。

這就可以想象劉江濱對時間的嚴(yán)苛了，干脆、霸蠻，誰閑扯一秒都被正色截堵。憑他的積淀，用得著那么“拼”嗎？這就不能不提到劉江濱的閱讀量了。劉江濱的讀書是成“癖”的，我印象最深的是他早年寫過一篇《書香可人》，童年學(xué)堂的一段極具畫面感：一大摞嶄新的書碼在講臺上，臺下嗷嗷待哺的一群兩眼霍霍放光。老師每喊一個名字，便歡快地躥上一個雀躍，喜孜孜地捧回屬于自己的課本。這時，不知是誰帶頭將書捧到鼻子底下，嗅著，連聲喊：書是香的！好香！好香！立即，教室里嘩嘩的翻書聲，鼻子的吸溜聲，響成一片……

這個關(guān)于書的意象一直跟隨到成年，哪怕“晉級”爺爺，工作之余卻并不妨礙驚人的閱讀。2017年前三個月他讀了七部長篇，讀書之外還要瀏覽報刊。一個周六中午，我有事問他，他回信說正在書店買書呢。我一愣：書店？這名字對我來說可是久違了。自從開了網(wǎng)購，我?guī)缀踉贈]進過書店，唯一一次還是買書之外的物品——開成書籍發(fā)票。除此，我真的與書店絕緣。

我好奇他都買了哪些書，讓他拍照發(fā)過來，《擺渡人》《毛姆傳》《人類的群星閃耀時》等12本，那語氣像淘到了金子。另一個周末，他又去了開發(fā)區(qū)東華書店，采購14本，“六百多塊，真開心！”寫一篇千字文，要讀十幾本幾十本書?！毒W(wǎng)絡(luò)小說的江湖規(guī)矩——兼評長篇小說〈首席醫(yī)官〉》（《長城文論叢刊》2017.2），這篇4000字的評論，他讀了全套原作13本，我提出質(zhì)疑：400多萬字?。∧阏娴娜x了？他答，“我真看了，挺好看的，但就是太邪乎了，所以才有此文?！?/p>

20年前，他就在“月黑風(fēng)高夜讀志怪書，春宵花月夜讀言情書，風(fēng)靜月隱夜讀思想書，秋風(fēng)秋雨夜讀悲劇書”（《讀書記快》），好一個“情與境合，心與時同”！有一段時間，他的微信圈干脆就是閱讀札記，這也客觀上讓我“統(tǒng)計”著他的閱讀量：《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》是他繼《挪威的森林》《1Q84》之后讀村上春樹的第三部作品，“村上的小說憂郁、優(yōu)雅、坦率、誠實，尤擅長開掘人物的心理，探索人生的意義。想象力豐富而奇特，達(dá)到驚人的程度。故事層面有足夠的吸引力，思考的東西讓人盤桓再三，每一句話都讓人不能輕易放過。從藝術(shù)品相到思想深度，他都是世界級的?！眹鴳c假期讀完兩部長篇：遲子建的《額爾古納河右岸》和何玉茹的《葵花》；讀張志軍的《禪東禪西——心有靈犀》“如秋月皎潔，法雨紛紛”……

直到走進劉江濱的辦公室，才見識何謂讀書人。早年的“雪泥齋”（書房名號）大概搬進了辦公室，身后靠墻兩個大書柜，里面放書的方式我一看就笑了，靠內(nèi)側(cè)擺放一排仍不夠用，日漸多起來的書只能排在外層，書挨書，書摞書，縫隙里塞滿了書，書柜里沒了“插”書之地，只好在書柜外做文章，沿書柜外緣自地板起又“壘”出一面書墻……

即使看電影，也脫不開文學(xué)“腔調(diào)”，“昨天去看了電影《黃金時代》，因為當(dāng)老師時講授過現(xiàn)代文學(xué)，對蕭紅蕭軍并不陌生，上世紀(jì)八十年代還見過蕭軍老先生。應(yīng)該說蕭紅蕭軍是現(xiàn)代文學(xué)的傳奇，兩人都敢愛敢恨，個性鮮明。時代，也是個性鑄就了他們的命運。但是，三個小時的電影太注重敘事了，缺乏細(xì)節(jié)來展示他們的個性，顯得拖沓……”

這樣思考著走進中年，有了閱歷，多了滄桑，脾氣卻沒見收斂，依然難按劍鞘，路見不平拍案而起也不鮮見。他讀余秋雨的小說《冰河》，“我找來一看，大失所望，不就是根據(jù)劇本改編的故事嘛，典型的‘故事體，而且充滿了舞臺腔調(diào)，很濃的西方戲劇的味道，不倫不類。看來，余秋雨大師也不是萬能的，寫散文是大拇指，寫小說就是小拇指了?！备矣谫|(zhì)疑，崇尚血性，《男人孟軻》也算一例。后來讀李國文的《中國文人的十種死法》，閱讀速度令人措手不及，還是一只“啄木鳥”——“正看李國文書，李老讀書多，有學(xué)問，但不求甚解，錯舛多有。35頁就有多處錯誤，‘唁唁然如狂犬狀，應(yīng)為‘狺狺然；孔融是一個馬首是瞻的人物”，他把這個詞當(dāng)成領(lǐng)袖的意思”“忭急狂躁，忭是歡樂的意思，跟急何干？應(yīng)為褊急”“在第50頁他又把劉伶的事安裝到阮籍的頭上?！覀兲嘈艡?quán)威了，是對讀者的不負(fù)責(zé)任，還人民文學(xué)出版社呢！”

之前這本書我已讀兩遍，以我的功底只能關(guān)注情節(jié)，無力甄別辨鑒。一位德高望重的老學(xué)者，一家皇皇然的頂級出版社，竟被劉江濱指謬，也只好“且待小僧伸伸腳”了（《文學(xué)自由談》2017.2）。此文一出，老作家紛紛稱“底子不薄”“不可小覷”。

《誰在仰望星空》《理念的燈火》等捧出一顆男人的“赤子之心”。時而一副嬌憨之態(tài)，連乒乓球奪冠也讓他手舞足蹈地“癲狂”。但有時這個喝酒臉紅的大男人又顯得格外悲天憫人，他喜歡寫花草樹木，寫弱者的哀鳴，寫先哲的早逝……有時也深深懷舊，“許多年來，時常做夢夢見已逝去的父母雙親，一切宛如日常生活的樣子。我喜歡這樣的夢，好像他們還活著，不曾離開。……或許這就是靈魂深處的牽掛，這就是生命的密碼?！保ā队H情綿綿無絕期》）

“品相”二字，經(jīng)常出現(xiàn)在劉江濱的口頭或書面，無論為人為文，被他看得極重。看他不慌不忙地當(dāng)著總編，讀著，寫著，卻沒耽誤“抱孫子”，照片上那粉嘟嘟的一團真教“人生易老”！眾人心目中，劉江濱還是那個鮮衣怒馬的后生呢，怎么不經(jīng)“通告”就這樣升到了“爺”級！在這極大的幸福事件中，又有兩件事讓我看到文學(xué)之外另一個劉江濱。第一，他認(rèn)真當(dāng)爺爺，家人說，別的爺爺抱孫子多有“表演”成分，這個爺爺是“真抱”，別人搶不走，小家伙一見他就笑，媽媽也叫不走。第二，有了孫子，他并沒霸道地強迫作為眼科專家的妻子回家，堅決地說：可以花錢請保姆，但絕不能放棄你的事業(yè)！至今他們的孫子一周歲，妻子仍然堅守工作崗位。我身邊，多少男人以犧牲妻子的事業(yè)為天經(jīng)地義，在他們眼里女人何談事業(yè)，唯有男人才是事業(yè)的寵兒……劉江濱對妻子的敬惜、對女人的尊重還表現(xiàn)在他讀完《畢加索傳》，畢加索輝煌成就背后對女人的悲慘摧折，使他怒發(fā)沖冠，憤而寫成《我鄙視你對女人的鄙視》（《中華讀書報》2017.11.8）。

這是一個懂得尊重女人的男人！或許這就是文學(xué)之外的劉江濱的品相之一。

從閱讀中來，穿越生活，到靈魂里去。每當(dāng)想起他在半夜簽版再寫作，處理冗務(wù)之余匆匆地寫上幾行，我都特別勵志。我一直仰視兼用左右腦的人，劉江濱似乎做到了“一心二用”：《燕趙都市報》連續(xù)13次入榜“中國最具價值品牌500強”，品牌價值47.92億，河北唯一獲得最具價值品牌的媒體，也是河北文化產(chǎn)業(yè)唯一上榜品牌。

夏天的一個傍晚，我正在醫(yī)院看望一位文友生病的母親，收到一個晚報編輯的退稿微信，“……副刊有些典故類文章意義不大，除非能有一個特別發(fā)人深省的點，或?qū)懙皿@心動魄，像劉江濱老師寫的《裝瘋賣傻》那樣……”我看完不由得笑出聲。文友不解：“再謙虛也不至于對著退稿笑吧？倒像退的是對方，被夸的是你自己……”她一提點，我也沉思下來：是啊，怎么夸劉江濱倒比夸我自己還高興呢？文友若有所思地看著我：明白了，難怪我發(fā)現(xiàn)你對身邊寫作的人有一種奇怪的熱情！現(xiàn)在我知道了，你對他們太珍惜。

在寫作方面自己挺慚愧的，也因為曾在并不屬于寫作的環(huán)境中難得其安，曾像在大海中尋找航標(biāo)一樣搜尋寫作的同類，一旦遇上一個，我的“癡”病立即復(fù)發(fā)，就像見到親人。同行這個詞格外重要——前方有個執(zhí)燈人。特別是劉江濱“奮戰(zhàn)”在午夜時分，我悄悄地改了一句特殊年代的歌詞——我們“寫”在大路上……

印度智者薩古魯，用一首小詩比較“一個靈性的人與一個物質(zhì)的人”——

一個物質(zhì)的人掙錢糊口，

其他一切——

喜悅，安寧和愛，

他得去乞討，

而一個靈性的人，為自己贏得了一切——

愛，安寧和喜悅，

他只需乞討食物，

甚至只要他想，

連食物的獲得也輕而易舉。

我經(jīng)常在潛意識里悄悄把上述“靈性的人”置換成為“寫作的人”。在寫作這條路上，看過太多的路長人困，蹇驢已矣，劉江濱刀不老、鍔未殘，守住內(nèi)心，緩步徐行靜而不嘩……

經(jīng)年沉潛，一旦發(fā)軔，其勢滔滔。我不想給他這個曾經(jīng)的學(xué)者貼上“風(fēng)格”的標(biāo)簽，有時候，誰說風(fēng)格不是一種畫地為牢呢。天下最無聊的大概就是“規(guī)矩”的寫作。倘若僵化成一統(tǒng)，興味索然，誰還寫呢。我雖經(jīng)常羨慕古文給予他的“石韞玉而山輝”，其實在不同文章里，也感受著開闊、多樣性以及自我審視和體驗他者的能力。他有時不知不覺間“學(xué)者”起來，剛想提醒他注意“弄粉調(diào)朱”，轉(zhuǎn)眼另一篇就顯得茅茨不翦，繾綣柔腸也有嘹烈軒翥，“花”癡暖男伴著金剛怒目，冷不丁，還會讓你爆笑不止，諸君讀讀《家鄉(xiāng)話》，開頭就讓你從會心一笑到開懷大笑……千變?nèi)f化的恣肆，想?yún)捑?，想疲勞，都難。

因為這背后，站著一個能力全面的總編、作家，既能跨欄，亦能射擊，現(xiàn)實中的乒乓球也總是冠軍在手。沒準(zhǔn)兒跨欄、射擊之后，下一次又發(fā)力去跑馬拉松了。并非戲言，他已有“大部頭”籌劃——民國報人系列，寫成好看的隨筆，形成獨特的研究風(fēng)格，為此已經(jīng)儲備了大堆相關(guān)書籍，只是這需要完整時間，只能假以退休。好在他有自己的寫作“信條”：不一定要成為什么“大家”，但在自己筆下流出的每一個字符里，都要讓它發(fā)出金石之質(zhì)、玉帛之聲……

清夜，獨自與靈魂凝視。22點，簽好版面，坐進光陰深處，在鍵盤上，鏈接今古。那些字，閃著光，劉江濱開始求解他的午夜方程式。