寫過很多愛的安徒生為什么打了一輩子的光棍

陳思呈

我沒看過安徒生傳記，我不知道他的感情史。但看過他的童話，多次，多篇，多時段。多次寫過愛。

有一篇叫《蝴蝶》。一只蝴蝶到了該尋找對象的年齡了，他想尋找一朵最美的花。他非常慎重，然而也非常挑剔，因為他更愛自由。最后，他沒有機會了，因為天氣冷了，他飛到了一個溫暖的房子里，那里有火爐生著火。但他想：“只是活下去還不夠，一個人應(yīng)該有自由、陽光和一朵小小的花兒！”

可惜來不及了。他很快就被穿在一根針上，藏在一個小古董盒子里，這是人們欣賞他的一個表示。他說：“現(xiàn)在我像花兒一樣棲在一根梗子上了，這的確是不太愉快的，這幾乎跟結(jié)婚沒有兩樣，因為我現(xiàn)在算是固定下來了。”

這篇童話可能反映了某種婚姻觀，他是這樣一種既向往又恐懼的心理，向往著溫暖，又怕被固定。

可是所有的愛肯定意味著損失一部分自由，深刻的關(guān)系總難免離不開固定。情到深處甘心放棄一部分自由，放棄一部分快樂，親自領(lǐng)受痛苦，領(lǐng)受被釘子釘住的痛苦以及別的各種痛苦，智慧如安徒生又怎能不懂。

另一篇互相映照的童話叫《茶壺》。這是一篇很悲傷的童話，一個茶壺在它還沒有被打爛之前，它這樣描述自己的生活：“我有一個壺嘴，這使我成為茶桌上的皇后。糖缽和奶油罐受到任命，成為甜味的仆人，而我就是任命者。我把幸福分散給那些干渴的人群?！?/p>

有一天茶壺的壺嘴被打爛了，加上他本來就爛了的壺蓋，所以他被扔掉，給了一個討飯的女人，這時，他身體里裝進了土，土里埋進花根，這花根開始生長。這等于在他的身體里，成為他的一顆心，一顆活著的心。脈博跳起來了，花根發(fā)了芽，有了思想和感覺。它開放成為花朵。茶壺說：“我看到它，我支持它。我在它的美中忘記了自己。為了別人而忘記自己，這是一件幸福的事。后來它被移走了，到別的花盆里，我在對它的記憶里過完余生?！?/p>

人們評價安徒生，都說他是個偉大的童話作家，但他其實更是一個詩人。詩人顧城就曾把他稱為“我的尊師安徒生 ”。他寫道：你推動木刨 /像駕駛著獨木舟……木紋像波動的詩行/帶來歲月的問候/沒有旗幟/沒有金銀、彩綢/但全世界的帝王/也不會比你富有/你運載著一個天國/運載著花和夢的全球/所有純美的童心/都是你的港口。

正如顧城所說，安徒生的童話，本質(zhì)上都是詩?！斑\載著一個天國”，這樣的一個人，當然是富有的，因為在他的眼里，萬物有靈。

所有的有生命的這些事物，仿佛是他們主動找到了安徒生這個可靠的代言人。即使沒有生命的東西，也被安徒生喚發(fā)了生命。安徒生尋找到的生命，或者說尋找到安徒生的生命，他們之間互相尋找的途徑，是根于一種詩意的通感。

一個房間里的任何物體、用品、家具，都能開口說話，如此自然，仿佛理應(yīng)如此。比如《小寶寶的房間》這一篇，一個孩子和大人用房間里的一些東西，排練出一部家庭劇。

一件寬大的衣服，扮演一個戀人，因為戀人的不幸一半是由于衣袋太空的緣故。

一個硬果鉗的長統(tǒng)靴，上面還有踢馬刺，扮演一個不受歡迎的求婚者，達達，得得，他不是跺腳，是大搖大擺地走路。（他發(fā)出鏗鏘的音調(diào)，他有意大利人的那種相貌）

一個馬甲，它是一個謙虛的人，因為他有一個朝下翻的領(lǐng)子……

手套扮演了主角：一個寂寞深閨里的小姐，她這樣唱：“一個手套沒有配偶，只好天天坐著等侯，唉，我的皮要裂掉……”

大自然里的植物，毫無疑問，更有細膩的生命。他這樣描述一枝驕傲的蘋果枝：“處處開滿了花，一直開到長滿灌木的籬芭上，春天在這里講它的故事。它在一棵小蘋果樹上講，這枝蘋果枝知道自己多么美麗，這種先天的知識深藏在它的葉子里，就好像流在血液里一樣?！?/p>

柳樹是有故事的，蚜蟲也是有尊嚴的。安徒生得到了有靈的萬物的眷顧和陪伴，他從自己的天賦里得到了獎賞。

其實他也寫過詩，詩的標題叫《茅屋》，全詩如下：

在浪花沖打的海岸上

有間孤寂的小茅屋，

一望遼闊無邊無際，

沒有一棵樹木。

只有那天空和大海，

只有那峭壁和懸崖，

但里面有著最大的幸福，

因為有愛人同在。

茅屋里沒有金和銀，

卻有一對親愛的人，

時刻地相互凝視，

他們多么情深。

這茅屋又小又破爛，

佇立在岸上多孤單，

但里面有著最大的幸福，

因為有愛人作伴。

（程曉東摘自《羊城晚報》）