老毛的“年味”

文/崔智杰 李 峰

深冬的黃海之濱某機(jī)場(chǎng)，海風(fēng)徹骨，氣溫驟降。泥灰色的機(jī)庫(kù)里，北部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅機(jī)務(wù)官兵冒著嚴(yán)寒，正緊鑼密鼓地檢修保養(yǎng)飛機(jī)，為第二天的飛行訓(xùn)練做準(zhǔn)備。

漫天飛雪下，一位身著黑色棉衣，頭戴鴨舌帽的老人在深藍(lán)色的機(jī)務(wù)兵隊(duì)伍里格外顯眼。“老毛，來(lái)5號(hào)庫(kù)幫一下忙！”機(jī)務(wù)二中隊(duì)軍械員謝圣浩在不遠(yuǎn)處招手，“好嘞，這就來(lái)！”話(huà)音未落，只見(jiàn)老毛從機(jī)腹下鉆出，擦了擦滿(mǎn)手的油污，朝5號(hào)機(jī)庫(kù)快步走去。

老毛本名毛光德，是石家莊某航修廠高級(jí)技師，2011年初來(lái)到該航空兵旅伴隨保障，至今已滿(mǎn)7年。與機(jī)務(wù)官兵在飛行一線(xiàn)共同戰(zhàn)斗多年，他經(jīng)常稱(chēng)自己是 “一名不穿軍裝的機(jī)務(wù)兵”。去年下半年開(kāi)始，該旅承擔(dān)某項(xiàng)成果推廣任務(wù)，飛行訓(xùn)練強(qiáng)度明顯加大，老毛對(duì)此感同身受。春節(jié)越來(lái)越近，年味也越來(lái)越濃，想了一夜，老毛決定今年春節(jié)在部隊(duì)多待幾天，和戰(zhàn)備值班官兵一起過(guò)年。一大早，老毛就來(lái)到該旅機(jī)務(wù)大隊(duì)辦公室，把這個(gè)決定告訴了大隊(duì)長(zhǎng)盛煒。

這個(gè)春節(jié)，老毛注定過(guò)得別有一番滋味兒。

老毛的年味里有兵味——兵味是戰(zhàn)斗氣息，越是過(guò)節(jié)越要備戰(zhàn)

春節(jié)之際，正是戰(zhàn)備關(guān)鍵之期。對(duì)軍人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)，是須臾不可回避的話(huà)題；戰(zhàn)備，是分秒不可懈怠的大事。事實(shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)不是不選擇時(shí)間，而是精心挑選時(shí)間，往往會(huì)選擇對(duì)手最容易懈怠、最不愿開(kāi)戰(zhàn)的節(jié)假日。

作為一名軍工人，毛光德同樣深諳此理?！皯?zhàn)士們常說(shuō)要做好戰(zhàn)爭(zhēng)從下一秒打響的準(zhǔn)備，我必須得跟上節(jié)奏?！闭勂鸸?jié)假日戰(zhàn)備搶修的場(chǎng)景，老毛仍歷歷在目。

去年國(guó)慶節(jié)，天剛蒙蒙亮，一陣刺耳的敵情警報(bào)拉響，兩架戰(zhàn)備飛機(jī)緊急升空。原本在睡夢(mèng)中的老毛被電話(huà)鈴聲驚醒，電話(huà)是副旅長(zhǎng)于建忠打來(lái)的，原來(lái)，飛行員在完成警戒任務(wù)返航后，反映了一個(gè)令人揪心的情況：戰(zhàn)機(jī)慣性導(dǎo)航在飛行中產(chǎn)生偏移。戰(zhàn)機(jī)的慣性導(dǎo)航系統(tǒng)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間使用后，容易出現(xiàn)定位精度誤差，然而一旦出現(xiàn)大的偏差，不僅容易使戰(zhàn)機(jī)在航行中偏離方向，還可能令飛行員在著陸時(shí)判斷方向出現(xiàn)失誤，致使戰(zhàn)機(jī)偏離跑道，造成機(jī)毀人亡的慘劇。

戰(zhàn)備飛機(jī)出故障，檢修工作一秒都不能耽擱！老毛立刻跟航修廠報(bào)告，上午11點(diǎn)，副廠長(zhǎng)畢宏偉接到電話(huà)，馬上召集副總質(zhì)量師范福生和外場(chǎng)室副主任肖星星碰頭協(xié)商，果斷決定當(dāng)天派出一輛實(shí)驗(yàn)車(chē)和兩名經(jīng)驗(yàn)豐富的技術(shù)工人前來(lái)?yè)屝?。?shí)驗(yàn)車(chē)從石家莊出發(fā)，輾轉(zhuǎn)千里歷時(shí)9小時(shí)，接近夜里10點(diǎn)才抵達(dá)。

技術(shù)工人一到，顧不上休息，當(dāng)晚就熬了個(gè)通宵，除搶修發(fā)生故障的戰(zhàn)機(jī)，也深度檢修了其他戰(zhàn)機(jī)，一舉驅(qū)散了籠罩在官兵和老毛心頭上的陰云。

戰(zhàn)機(jī)無(wú)小事，戰(zhàn)備是大事。2013年，在該旅剛剛改裝三代機(jī)之初，官兵對(duì)裝備性能和保障模式都比較陌生，維修保養(yǎng)時(shí)都是“摸著石頭過(guò)河”。有一次，機(jī)務(wù)二中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)文傳強(qiáng)正對(duì)一架戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行例行維護(hù)，突然聽(tīng)到燃油泵發(fā)出異響，他感到情況不明，馬上請(qǐng)老毛來(lái)幫忙診斷。

老毛反復(fù)聽(tīng)聲辨別后，眉頭一緊，果斷拍板：拆解發(fā)動(dòng)機(jī)檢查！“有沒(méi)有必要拆？”見(jiàn)文傳強(qiáng)稍顯猶豫，老毛拿起工具：“戰(zhàn)機(jī)無(wú)小事，一絲一毫的隱患都不能輕視。”

拆開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)后，果然發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：右側(cè)燃油泵中的導(dǎo)向液輪出現(xiàn)裂紋。看到這一幕，文傳強(qiáng)當(dāng)場(chǎng)驚出一身冷汗。燃油泵發(fā)生故障，一旦影響戰(zhàn)機(jī)輸油，后果不堪設(shè)想。多虧了老毛的及時(shí)決斷，避免了一次潛在事故的發(fā)生。

2016年8月，該旅高原駐訓(xùn)期間，因?yàn)榈诙煲M織復(fù)雜課目演練，特設(shè)主任蘇徇革特意提前來(lái)到外場(chǎng)進(jìn)行飛機(jī)檢修保養(yǎng)。正按步驟試機(jī)試線(xiàn)時(shí)，戰(zhàn)機(jī)突然出現(xiàn)操作系統(tǒng)線(xiàn)路短路故障。

這下讓蘇徇革犯了難，高原駐訓(xùn)本來(lái)就缺少航材配件，現(xiàn)在戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)問(wèn)題，耽誤了演練誰(shuí)也擔(dān)不起責(zé)任。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，豆大的汗珠不停從他臉上滑落。就在這時(shí)，他想到了老毛。見(jiàn)過(guò)蘇徇革，老毛深感情況緊急，當(dāng)即打電話(huà)給工廠，請(qǐng)求派人前來(lái)排故。

工廠緊急調(diào)遣技術(shù)人員連夜趕過(guò)去，第二天凌晨一點(diǎn)多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)技術(shù)人員走出航站樓，前來(lái)接機(jī)的蘇徇革緊繃的神經(jīng)終于松弛了些。第二天上午，演練準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，望著經(jīng)過(guò)連夜搶修的戰(zhàn)機(jī)轟鳴著刺向藍(lán)天，蘇徇革緊緊攥住老毛的手，不停地晃動(dòng)。

老毛的年味里有平淡——平淡是甘于堅(jiān)守，有堅(jiān)守才有吉祥年

老毛今年56歲，他的父親是第一代航修人，在北京南苑機(jī)場(chǎng)干了大半輩子航修工作。老毛笑稱(chēng)自己是第二代航修人，1981年他從吉林航空技校畢業(yè)分配到航修廠，一干就是37年，工資也從最初的40塊，漲到今天的7000塊左右。維修保障枯燥辛苦，工作外的生活平淡如水，但老毛從不言苦，反而樂(lè)在其中。

一到保障間隙，官兵們喜歡聚在老毛身邊，聽(tīng)他講修飛機(jī)的故事?！伴_(kāi)始在一線(xiàn)當(dāng)維修工人，殲-6、殲-7、殲-8、教-8等，咱們空軍這些早期型號(hào)的戰(zhàn)機(jī)我都親自修過(guò)?！?/p>

數(shù)十載的一線(xiàn)維修經(jīng)歷讓老毛學(xué)到了一身本領(lǐng)，不過(guò)隨著三代機(jī)的大規(guī)模服役，老毛在2011年接到了外場(chǎng)伴隨保障任務(wù)。從那時(shí)起，他離開(kāi)石家莊的家來(lái)到空軍機(jī)場(chǎng)一線(xiàn)，一晃就是7年。

“伴隨保障就是部隊(duì)到哪兒我到哪兒，戰(zhàn)機(jī)出故障解決不了就找我，我解決不了再聯(lián)系工廠幫忙解決。”老毛算了算，漂泊在外這些年，每年回家的時(shí)間加起來(lái)也就一個(gè)多月。妻子退休后賦閑在家，唯一的女兒在南京讀大四，這種一家分隔三地的狀況已維持了好多年。“女兒比較體諒我，通話(huà)時(shí)從來(lái)不問(wèn)工作，只關(guān)心我吃得好不好，睡得踏不踏實(shí)。畢竟是快退休的年紀(jì)啦！”

從老毛口中得知，工廠里像他這樣常年在外伴隨保障的軍工人還有成千上百，他們的足跡遍布祖國(guó)的天南海北，越是艱苦的地區(qū)越能看到他們?cè)谝痪€(xiàn)奮戰(zhàn)的身影。

外場(chǎng)軍工人的工作節(jié)奏與機(jī)務(wù)官兵同頻共振。因?yàn)閼?zhàn)備值班和飛行訓(xùn)練戰(zhàn)機(jī)拉動(dòng)頻繁，白天留給機(jī)務(wù)官兵的工作時(shí)間很少，排故檢修大部分安排在晚上進(jìn)行。如果飛機(jī)第二天要飛行，必須晚上加班工作，不管多大的故障，飛機(jī)落地之后必須在當(dāng)天排除。對(duì)于伴隨保障的軍工人同樣如此，“飛機(jī)故障不過(guò)夜”是他們的工作原則，故障往往在白天被發(fā)現(xiàn)，隨后聯(lián)系工廠寄發(fā)航材配件，晚上到貨后才能開(kāi)始工作?！鞍滋烊说燃砩霞影喔伞?，老毛對(duì)于加班熬夜早已習(xí)以為常。由于常年采用蹲姿和彎腰檢修飛機(jī)，老毛和很多同行都患上了嚴(yán)重的腰間盤(pán)突出，“這是我們的職業(yè)病！”老毛笑言。

故障排除后老毛走出機(jī)庫(kù)，放眼望去，幾千米長(zhǎng)的跑道上燈光點(diǎn)點(diǎn)，映照著滿(mǎn)天的熠熠星光，靜靜守望著祖國(guó)大地上的萬(wàn)家燈火。放眼全軍，還有更多座相似的機(jī)場(chǎng)，那里同樣有部隊(duì)官兵的堅(jiān)守，有軍工企業(yè)人的奉獻(xiàn)，正是依靠千千萬(wàn)萬(wàn)有這種堅(jiān)守奉獻(xiàn)精神的人，才鑄起了祖國(guó)的鋼鐵長(zhǎng)城。

老毛的年味里有甘苦——甘苦是軍人本味，朝夕相處才能體會(huì)

在去年機(jī)務(wù)官兵舉辦的送老兵晚會(huì)上，老毛作為“特邀嘉賓”到場(chǎng)觀看演出。舞臺(tái)上，官兵們演起了自己編排的小品，一幕幕維修保障的場(chǎng)景被演繹得栩栩如生，臺(tái)下不時(shí)傳來(lái)陣陣笑聲、叫好聲，老毛扭頭看著周?chē)煜さ男δ?，朝夕相處的?huà)面一幀幀浮現(xiàn)。當(dāng)聽(tīng)到老兵朗誦起一段離別的詩(shī)歌，老毛鼻頭一酸，偷偷抹起眼淚。

跟隨該旅保障多年，老毛與不少官兵結(jié)下深厚友誼，也見(jiàn)證了很多人的酸甜苦辣，航電主任蘇久斌就是其中之一。當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)跑道改建，部隊(duì)常年在外地駐訓(xùn)，已過(guò)30歲的蘇久斌把家安在機(jī)場(chǎng)，眼看著就熬成了單身大齡青年。因戰(zhàn)機(jī)維護(hù)經(jīng)常跟蘇久斌打交道的老毛看在眼里急在心里。每次工廠有來(lái)檢修的單身女工人，熱心的老毛都會(huì)主動(dòng)為蘇久斌牽線(xiàn)搭橋，“小蘇，你看著怎么樣？”“沒(méi)時(shí)間談啊，老毛！”這樣的對(duì)話(huà)不知重復(fù)了多少遍。

更令老毛刻骨銘心的是在高原駐訓(xùn)期間，駐訓(xùn)環(huán)境惡劣，高寒缺氧，不少官兵產(chǎn)生了高原反應(yīng)，老毛剛上去不久也倒下了，但官兵們的樂(lè)觀情緒和戰(zhàn)斗精神一直深深感染和鼓舞著他?？涨榫瘓?bào)隨時(shí)可能拉響，長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)后快速轉(zhuǎn)入戰(zhàn)斗值班狀態(tài)十分重要。不少官兵都是帶病上崗，警報(bào)一響，戰(zhàn)備值班的官兵顧不上醫(yī)生給的“高原上不能急速奔跑”的告誡，紛紛跑步奔向戰(zhàn)位。

老毛永遠(yuǎn)也忘不了這件事，駐訓(xùn)分隊(duì)先遣中隊(duì)長(zhǎng)岳偉，有著嚴(yán)重的高原反應(yīng)卻始終堅(jiān)持在崗位。某天深夜，岳偉在查夜時(shí)突然暈倒在地，被巡邏的戰(zhàn)友及時(shí)發(fā)現(xiàn)，部隊(duì)緊急派車(chē)將其送往市區(qū)醫(yī)院治療。搶救了一個(gè)多小時(shí)，才脫離生命危險(xiǎn)，負(fù)責(zé)救治的醫(yī)生了解情況后責(zé)怨道，“你們要拿命訓(xùn)練嗎？再稍微晚些送來(lái)他真沒(méi)命了！”

“是啊，誰(shuí)不想安享和平，可守護(hù)和平就需要有人去站崗?！痹诶厦劾铮糠赀^(guò)節(jié)戰(zhàn)備執(zhí)勤的官兵是最可愛(ài)的人。和平讓人向往，但守護(hù)和平，就需要一個(gè)強(qiáng)大國(guó)防。在春節(jié)這個(gè)萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻，軍人必須保持高度警惕，真正像獵人那樣“哪怕睡覺(jué)也要睜只眼”?！?/p>