《山海經(jīng)》羽民神話:遠(yuǎn)國(guó)異人圖俗考

鹿憶鹿

(臺(tái)灣東吳大學(xué) 中文系,臺(tái)灣 臺(tái)北 111002)

一、引論

“遠(yuǎn)國(guó)異人”指的是《山海經(jīng)》中,第六卷《海經(jīng)》以下載錄的多種形貌、習(xí)俗特殊的異人。“遠(yuǎn)國(guó)”指的是距離的遙遠(yuǎn),“異人”則指涉其形貌乃至能力的特殊。

在《山海經(jīng)》的敘事中,遠(yuǎn)國(guó)異人處于實(shí)際地理位置不甚清楚的“他界”之中,分布于東南西北四方,環(huán)繞著一個(gè)若有似無的“中心”?！渡胶＝?jīng)》對(duì)遠(yuǎn)國(guó)異人的記述不詳?shù)览?只取遠(yuǎn)國(guó)異人之間的相對(duì)方位,敘述也不及遠(yuǎn)國(guó)異人與中土的距離。遠(yuǎn)國(guó)異人所處的“他界”,因其渺遠(yuǎn)不可及,似乎成為敘述者投射想象的特殊空間。

《山海經(jīng)》記述的遠(yuǎn)國(guó)異人數(shù)目頗多,這類的遠(yuǎn)國(guó)異人知識(shí),也被《淮南子》征引,《淮南子》中的“海外三十六國(guó)”大致都與《山海經(jīng)》記述重合?！痘茨献印芬酝?大量運(yùn)用《山海經(jīng)》遠(yuǎn)國(guó)異人知識(shí)者,或許屬各種類書與流行于明清的異域圖文書。

相較于《淮南子》三十六國(guó)的豐富,異域圖文書如《臝蟲錄》《異域圖志》,日用類書如《諸夷門》等,將上古的遠(yuǎn)國(guó)異人知識(shí)混雜當(dāng)時(shí)流行的虛實(shí)參半的異域傳說,其中選用的遠(yuǎn)國(guó)異人數(shù)目相對(duì)較少,大致包括:一目、一臂、一足、一目、長(zhǎng)人、小人、貫胷、氐人、羽民,等等。

關(guān)于一臂、一足、貫胷等遠(yuǎn)國(guó)異人,筆者已有專文討論。[1](P96～128)在討論貫胷民之際,筆者曾指出貫胷的圖像與漢墓中畫像石、升仙圖之間的聯(lián)系,貫胷似與死后樂園的想象關(guān)聯(lián)緊密。實(shí)際上,在畫像石、升仙圖中更頻繁出現(xiàn)的,應(yīng)是人身而生翅翼的羽人。

關(guān)于羽人的相關(guān)問題,孫作云早在1947年就有相關(guān)的討論。孫作云的長(zhǎng)文分別討論了古代器物上的羽人圖像、 羽人在神話與文學(xué)作品中的形象,并且利用圖騰理論,梳理羽人與顓頊、東夷族之間的聯(lián)系。關(guān)于《山海經(jīng)》中羽民和畫像石中羽人的關(guān)系,除了羽人圖像和《山海經(jīng)》的描述近似以外,孫作云還提到,漢時(shí)神仙思想中的羽人,是《山海經(jīng)》時(shí)代東夷族鳥圖騰崇拜的遺緒。[2](P561～641)蕭兵先生同樣認(rèn)為羽民和東夷族有某種關(guān)聯(lián),可能是其支系,也認(rèn)為《山海經(jīng)》中的羽民是后世神仙思想中羽人的淵源。[3](P2180～2181)

孫作云、蕭兵的論述中,有關(guān)東夷族、鳥圖騰崇拜等假設(shè)雖非定見,但其說法反映了各種羽人觀念間復(fù)雜且若即若離的牽連,特別是“羽民”與“羽人”。本文的重點(diǎn),自不在細(xì)究孫作云、蕭兵等先生的假說是否合理,而是希望以《山海經(jīng)》的相關(guān)記述、注解為中心,配合圖本,由文與圖兩個(gè)方向來分析羽民想象,并且由歷時(shí)性的比較,討論羽民想象的差異,以及羽民圖像材料運(yùn)用方式的轉(zhuǎn)變。

二、《山海經(jīng)》文本中的羽民

羽民國(guó)在其東南,其為人長(zhǎng)頭,身生羽。能飛不能遠(yuǎn),卵生,蓋似仙人也。一曰在比翼鳥東南,其為人長(zhǎng)頰?！秵Ⅲ摺吩弧坝鹈裰疇?鳥喙赤目而白首”。(1)本文所據(jù)之《山海經(jīng)》,無論經(jīng)、注、贊,皆以元代曹善抄本為主。

未明確說明是鳥翼,但云有翼者,則為苗民。《山海經(jīng)》中,“苗民”同樣也出現(xiàn)兩次,但只有《大荒北經(jīng)》提到苗民有翼:

《海內(nèi)經(jīng)》則只提“有人曰苗民”,郭注皆言即“三苗”。歷來的《山海經(jīng)》研究者不乏注意到《山海經(jīng)》內(nèi)容重復(fù)之現(xiàn)象者,顧頡剛便以為,《海外四經(jīng)》《海內(nèi)四經(jīng)》與《大荒四經(jīng)》《海內(nèi)經(jīng)》是兩組對(duì)同一幅圖像不同的說解,因而描述的對(duì)象有所重復(fù)而描述的詳略不同。[4]

三、文獻(xiàn)中的羽民似仙人

何以這類身生翅翼的遠(yuǎn)國(guó)異人讓郭璞聯(lián)想到仙人?這可能與魏晉以前對(duì)仙人的想象有關(guān)。東漢王充的《論衡·無形》中提到了仙人的形象:

圖仙人之形,體生毛,臂變?yōu)橐?行于云,則年增矣,千歲不死。此虛圖也。世有虛語(yǔ),亦有虛圖。假使之然,蟬娥之類,非真正人也。海外三十五國(guó),有毛民、羽民,羽則翼矣。毛羽之民,土形所出,非言為道身生毛羽也。禹、益見西王母,不言有毛羽。不死之民,亦在外國(guó),不言有毛羽。毛羽之民,不言不死;不死之民,不言毛羽。毛羽未可以效不死,仙人之有翼,安足以驗(yàn)長(zhǎng)壽乎?(3)王充:《無形》,《論衡》(明錢塘閻光表刊本)卷二,第13B～14A頁(yè)。

然而,王充以西王母的記載為例,反對(duì)將“羽民”等同于“仙人”,認(rèn)為羽民實(shí)是“土形所出”的海外方國(guó),并非因習(xí)道而生毛羽,周身毛羽也非羽民能長(zhǎng)壽不死的保證。

從王充的辯說之中,可推測(cè)當(dāng)時(shí)應(yīng)有不少人將“羽民”與“仙人”的形象混同。在“仙”的系統(tǒng)以外,“羽民”的形象也屬于海外方國(guó)的系統(tǒng),如《淮南子·原道訓(xùn)》提到,“夫能理三苗,朝羽民,徙裸國(guó),納肅慎,未發(fā)號(hào)施令而移風(fēng)易俗者,其唯心行者乎”,《墬形訓(xùn)》有屬“帝之神泉”而能“和百藥”“潤(rùn)萬物”的“四水”,分別為:河水、赤水、弱水、洋水。其中,“洋水出其西北陬,入于南海羽民之南”。在《淮南子》的記載中,羽民與其他形體怪異的遠(yuǎn)國(guó)異人相同,都只是海外方國(guó)之一、天地秩序的一環(huán),羽民身上的羽毛,與“交股”“穿胸”“反舌”“鑿齒”等人身上的特異身體樣態(tài)一樣,都只是不同于中土常人身體的“異相”,“羽民”與“仙”之間的連結(jié),似乎并沒有被強(qiáng)調(diào)。

不論《淮南子》或王充《論衡》,都只提到“羽民”,而不見“羽人”之說。提到“羽人”的文本,可能屈原所作的《遠(yuǎn)游》較早:

仍羽人于丹丘,留不死之舊鄉(xiāng)。朝濯發(fā)于湯谷兮,夕晞?dòng)嗌碣饩抨?yáng)。吸飛泉之微液兮,懷琬琰之華英。

羽人、丹丘、不死,甚至是湯谷等人、物,都可見于《山海經(jīng)》,因而東漢王逸注《遠(yuǎn)游》時(shí),便加以引用:“《山海經(jīng)》言有羽人之國(guó),不死之民?；蛉说玫郎砩鹨?。”王逸以《山海經(jīng)》中的羽民、不死民與《遠(yuǎn)游》中的羽人對(duì)舉,并且稱羽民為“羽人之國(guó)”;同時(shí)還提到得道的人也會(huì)身生毛羽,這與前文提到的王充的說法相合。

楚辭作為文學(xué)傳統(tǒng)的重要源頭,時(shí)常為后世文人追述、改寫,《遠(yuǎn)游》“仍羽人于丹丘”的句子,便被東晉的孫綽應(yīng)用于《游天臺(tái)山賦》中。同時(shí),李善注此賦時(shí),也運(yùn)用了王逸《楚辭章句》之說:

睹靈驗(yàn)而遂徂,忽乎吾之將行。仍羽人于丹丘,尋不死之福庭?！冻o》曰:仍羽人于丹丘兮,留不死之舊鄉(xiāng)。王逸曰:因就眾仙于明光也。丹丘,晝夜常明?！渡胶＝?jīng)》有羽人之國(guó),不死之民。

王逸的注解一共提到了兩種說法來解釋“羽人”,但李善運(yùn)用《楚辭章句》之際,卻只保留了前半部分,不及后半關(guān)于“得道人”的說法。李善刪節(jié)后的引用,似乎暗示讀者,與“不死”緊密相連的“丹丘”上,住著的就是羽人和不死民。(5)吳任臣《山海經(jīng)廣注》注解羽民國(guó)之際,轉(zhuǎn)引王逸注,但云“即羽人國(guó)也”。某種程度上,吳任臣可能誤讀了王逸的注解,然而,這樣的現(xiàn)象也顯示,一直到清代,都有閱讀者將“羽人”和《山海經(jīng)》中的“羽民”視為一物。

羽民國(guó),民有翼,飛不遠(yuǎn)。多鸞鳥,民食其卵。去九嶷四萬三千里。

從目前可見的文獻(xiàn)資料看來,漢代以降對(duì)“羽民”的概念,可粗略分為兩種,一為海外的方國(guó),二則與羽人夾雜不清。如王充反對(duì)將羽民視為仙人,但未特別提到羽民是否有《山海經(jīng)》的淵源;郭璞只提到仙人與羽民在外貌上的相似;但也不乏將羽民與不死的羽人、仙人等量齊觀者,如王逸、李善。

自古皆有沒,何人得靈長(zhǎng)?不死復(fù)不老,萬歲如平常。赤泉給我飲,員丘足我糧。方與三辰游,壽考豈渠央?

詩(shī)中提到了飲之不死的赤泉、不死民居住的員丘,但卻未曾提到“羽民”?？妓?3首《讀山海經(jīng)》詩(shī),其皆未言及“羽民”。其實(shí),不僅是羽民,“不死民”也在《讀山海經(jīng)》詩(shī)中隱沒。陶淵明是否暗示,即使有傳說中能讓人不死的赤泉、住著不死人的員丘,但沒有人能夠真正避免衰老與死亡,即使是《山海經(jīng)》中的“異人”亦然?(7)田曉菲認(rèn)為,應(yīng)將陶淵明此詩(shī)當(dāng)成一個(gè)反問句來理解,反映出“自古皆有沒”的現(xiàn)實(shí),“不老不復(fù)死”不過是詩(shī)人的幻想,沒有人能夠真正達(dá)到這一點(diǎn)。見田曉菲:《塵幾錄:陶淵明與手抄本文化研究》,中華書局2007年版,第144頁(yè)。

從現(xiàn)存的文獻(xiàn)資料看來,唐代以后大部分的文人,在詩(shī)作中寫到求真求道、仙境樂園之際,慣用的是“羽人”,或許是對(duì)楚辭文學(xué)傳統(tǒng)的呼應(yīng),相關(guān)的詩(shī)作如劉禹錫“羽人顧我笑,勸我稅歸軛”(8)劉禹錫:《游桃源一百韻》,《劉賓客詩(shī)集》(明嘉靖庚戌毘陵蔣孝刊本)卷一,第20A頁(yè)。,柳宗元“病依居士室,夢(mèng)繞羽人丘”(9)柳宗元:《酬婁秀才寓居開元寺,早秋月夜病中見寄》,《河?xùn)|先生集》(明嘉靖年間東吳郭云鵬濟(jì)美堂刊本)卷四十二,第10A頁(yè)。,皎然“丹丘羽人輕玉食,采茶飲之生羽翼”(10)皎然:《飲茶歌送鄭容》,《杼山集》(明張睿卿編刊本)卷二,第14B頁(yè)。。但就如前文所言,同為唐人的李善,在援引王逸《楚辭章句》之際,似乎就以“羽民”“羽人”為一事,文人偏愛用“羽人”一詞,并無法全然顯示在時(shí)人心目中“羽民”與“羽人”有所不同。(11)尚須考慮的是唐人避諱的問題,避太宗李世民諱的考慮,或許也是唐人多用“羽人”而不用“羽民”的原因之一。

四、類書中的羽民與頭淆混

除了文人的詩(shī)文以外,我們或許也能透過唐宋以降幾部類書對(duì)“羽民”的分類,從另一個(gè)面向檢視“羽民”概念的承衍情形。

檢索唐代的大型官修類書如《藝文類聚》《初學(xué)記》,皆不見有與“羽民”相關(guān)的記錄,當(dāng)然,不論《藝文類聚》或《初學(xué)記》,也未開辟與異域異國(guó)相關(guān)的部類。入宋以后,羽民開始被視為方國(guó),出現(xiàn)于類書之中,《太平御覽》的“南蠻部”便收入了“羽民”的相關(guān)說法?！妒铝謴V記》“方國(guó)類”收入的14類遠(yuǎn)國(guó)異人中,未收入羽民國(guó)的相關(guān)材料,但在晚明建陽(yáng)日用類書《諸夷門》中,羽民國(guó)是遠(yuǎn)國(guó)異人之中不可或缺的一員,《諸夷門》的各種內(nèi)容不論繁簡(jiǎn),都收入羽民國(guó)的圖文資料。在《諸夷門》特殊的上下層二元架構(gòu)之中,遠(yuǎn)國(guó)異人分在下層,與上層的鳥獸蟲魚相對(duì)。(12)關(guān)于日用類書的二元分類方式,以及日用類書運(yùn)用來自《山海經(jīng)》知識(shí)的討論,筆者已有專文梳理,詳見鹿憶鹿:《人神共處,常異不分——晚明類書中的山海經(jīng)圖像》,載《異域·異人·異獸——山海經(jīng)在明代》,秀威信息科技股份有限公司,2021年版,第64～91頁(yè)。

圖1 羽民國(guó),《文林妙錦》《五車拔錦》《學(xué)海群玉》

圖2 羽民國(guó),《異域圖志》《新刻臝蟲錄》《三才圖會(huì)》

晚明王圻編纂的《三才圖會(huì)》中,“羽民”則被分入《人物卷》,視為“裔夷”之一員。值得注意的是,《三才圖會(huì)》打破了“二元分類”的方式,將各種神佛菩薩與《山海經(jīng)》中的遠(yuǎn)國(guó)異人同置一卷,淡化了士庶習(xí)以為常的圣俗、華夷分野,是較為特殊的編纂方式。(13)有關(guān)《三才圖會(huì)》的相關(guān)討論,亦見鹿憶鹿:《人神共處,常異不分——晚明類書中的山海經(jīng)圖像》,載《異域·異人·異獸——山海經(jīng)在明代》,秀威信息科技股份有限公司2021年版,第64～79頁(yè)。《永樂大典》卷3007有“羽民人”,有文無圖,內(nèi)容引自《山海經(jīng)》:

羽民人

《山海經(jīng)》

《海外南經(jīng)》 羽民國(guó),人生羽長(zhǎng)頭。能飛不能遠(yuǎn),卵生。畫似仙人。

《海外南經(jīng)》 羽民國(guó),其為人長(zhǎng)頰。《啟筮》曰“羽民之狀,鳥喙赤目而白首”。

《海外南經(jīng)》 羽民國(guó),有神小頰。

“長(zhǎng)頭”和“長(zhǎng)頰”是《山海經(jīng)》經(jīng)文的“一曰”,《大典》分兩次抄錄,“有神小頰”則是誤羼,“為人小頰赤眉”的說明,指的應(yīng)是連臂司夜的“二八神人”。

羽民國(guó) 在海東南崖巘間。人長(zhǎng)頰鳥喙,赤目白首,身生毛羽,飛不能遠(yuǎn),似人而卵生。

相較《諸夷門》,《異域圖志》《新刻臝蟲錄》《三才圖會(huì)》到清代的《山海經(jīng)廣注》(以下簡(jiǎn)稱《廣注》)、《邊裔典》中的“羽民”,顯然又是一個(gè)系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)的“羽民”,蓬發(fā),人類的頭臉上有如鳥喙的尖嘴,雙手安于下腹之上,須留意的是,羽民背上長(zhǎng)出的翅翼,沒有毛羽,反而更接近肉翅狀的蝠翼。

圖3 左為《邊裔典》羽民國(guó)、頭國(guó);右為《廣注》本羽民國(guó)、頭國(guó)

五、結(jié)論

《山海經(jīng)》對(duì)遠(yuǎn)國(guó)異人的敘述中,人身鳥翼的羽民就是人鳥的合體,沒有更多的說解,然而,透過文獻(xiàn)的梳理,可以見到羽民的形象在不同時(shí)期,或者在不同文人眼中的變化。

東漢王充曾指陳羽民并非仙人,顯然間接表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)存在著將羽民和仙人等同的觀念,許多時(shí)候,身生翅翼,能夠飛翔的羽民,理所當(dāng)然地被視為是仙境中不死的仙人、羽人。后世的李善、吳任臣,都還是主張羽民為仙人,可見這樣的觀念還是有深刻的影響。