失落的“失聲”

張蕓夢

摘 要：“十七年”文學(xué)延續(xù)延安文藝和解放區(qū)文藝的方針和政策，是中國當(dāng)代文學(xué)史重要的一部分。受各種錯(cuò)誤傾向尤其是極左思潮的影響，“十七年”文學(xué)經(jīng)歷了各種各樣的曲折，是經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)并存的歷史，其文學(xué)作品生動(dòng)地反映了該時(shí)期的整體社會(huì)面貌。

關(guān)鍵詞：文學(xué)思潮；經(jīng)驗(yàn)；教訓(xùn)；失聲

朱自清曾寫過一篇《論不滿現(xiàn)狀》的雜文，在最后談到像他這樣的自由知識分子的現(xiàn)實(shí)境遇時(shí)說：

“早些年他們還可以暫時(shí)躲在所謂象牙塔里。到了現(xiàn)在這年頭，象牙塔下已經(jīng)變成了十字街，而且這塔已經(jīng)開始在拆卸了。于是乎他們恐怕只有走出來，走到人群里，大家一同苦悶在這活不下去的現(xiàn)狀之中?！?/p>

象牙塔與十字街頭，在現(xiàn)代中國話語中，是兩個(gè)眾所周知的隱喻。朱自清當(dāng)了二十年的清華資深教授，是標(biāo)準(zhǔn)的塔中之人。像他這樣的自由知識分子，究竟是一種什么樣的歷史潮流，推動(dòng)著他走向十字街頭，加入扭秧歌的人群？又是一種什么樣的內(nèi)在驅(qū)力，促使他改造思想，自覺地從“知識階級的立場”到“人民的立場”？

重要的不是話語講述的時(shí)代，而是講述話語的時(shí)代。

一、紅色革命是那個(gè)時(shí)代民族的“普遍規(guī)律”，而這一規(guī)律在文學(xué)上的體現(xiàn)則是通過意識形態(tài)之手，創(chuàng)造出一個(gè)“紅彤彤”的理想社會(huì)。從文本生成的方式及過程上來看，這一時(shí)期的文學(xué)具有明顯的“一體化”特征。在這一時(shí)期，大多數(shù)文學(xué)作品其實(shí)從某種意義上講都已經(jīng)并非是作者獨(dú)自創(chuàng)作完成的了，而是吸取和接受了多方意見的產(chǎn)物，是“我們的時(shí)代，我們的人民，我們的社會(huì)制度本身造就出來的”。作家從對寫作素材的加工，到后期對作品的修改及寫作活動(dòng)本身，都被自覺地納入到一種有著明確意識形態(tài)指向性的系統(tǒng)之中，從而來保障作品的意義指向，有效地保證了黨對文藝創(chuàng)作的直接領(lǐng)導(dǎo)。

二、建國后十七年，中國主流文學(xué)作品在革命話語體系內(nèi)，在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的規(guī)范下，采用革命現(xiàn)實(shí)主義的典型化手法，制造雄闊的場面，用與歷史時(shí)代相連接的寓言化的方法來書寫新中國謀求發(fā)展的宏大敘事。在時(shí)間向度上追求一種史的長度，在場面上追求一種宏大的詩的廣度。其革命書寫包括兩個(gè)部分，一是革命歷史創(chuàng)作，二是革命現(xiàn)實(shí)書寫。在中國具體的紅色語境中，依靠英雄的同仇敵愾的氣質(zhì)和群眾一呼百應(yīng)的激情，表現(xiàn)排山倒海般的審美震撼力，從而使陽剛之美成為這一時(shí)期文學(xué)作品共同的美學(xué)特征，雄壯豪邁成為主流風(fēng)格。但主流傾向的恒定不動(dòng)和中國意識形態(tài)的一統(tǒng)化，使這一時(shí)期作家的創(chuàng)作皆帶有官方的特征。承擔(dān)宣傳主流意識形態(tài)的重任，使文學(xué)創(chuàng)作觀念的多樣化被作家創(chuàng)作的官方化、一元化所代替，因而該時(shí)期的作品類型化、雷同化現(xiàn)象嚴(yán)重，現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)整齊劃一的時(shí)代。

“十七年”文學(xué)在曲折中慢慢發(fā)展，文學(xué)思潮起著極大作用，而政治是影響文學(xué)思潮的重要因素之一。這一時(shí)期中，對文藝界產(chǎn)生最大影響的，就是對人民性、黨性、黨的紀(jì)律性三位一體的理解。以歷史的眼光重新審視一浪高過一浪的三大文學(xué)運(yùn)動(dòng)，它們得以發(fā)生的主要原因就是高層領(lǐng)導(dǎo)和文藝家們對這三個(gè)概念的錯(cuò)誤和極端理解。由一個(gè)真正的文藝問題的論爭，發(fā)展到政治批判，最終演變?yōu)槿珖?guī)模的肅清暗藏反革命分子的運(yùn)動(dòng)。知識分子的人格受到侮辱，尊嚴(yán)被壓抑，良知被扭曲，在很長一段時(shí)間內(nèi)都受到極大傷害。文藝家們“主動(dòng)”鈍化藝術(shù)感覺、壓抑創(chuàng)造精神，文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展不得不陷入單一化、公式化、概念化的狹窄天地。從“十七年文學(xué)思潮中，我們應(yīng)得到教訓(xùn)：任何時(shí)代的文學(xué)都與該時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化有一種張力關(guān)系。文學(xué)思潮不能孤立于政治思朝和社會(huì)思潮之外，但又有其自身的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。文藝在任何時(shí)候都應(yīng)當(dāng)是時(shí)代的弄潮，引領(lǐng)和推動(dòng)時(shí)代發(fā)展是文學(xué)無可更改的終極使命。

“17年”文學(xué)思潮在很大程度上可以看作是延安時(shí)期工農(nóng)兵文學(xué)思潮的延續(xù)，文藝的主要任務(wù)是：塑造工農(nóng)兵英雄形象，為主流政治意識服務(wù)。這一時(shí)期的文學(xué)與國家權(quán)利意識形態(tài)保持著高度的一致性，文學(xué)成為了革命的話語形式，淪為革命為傳達(dá)其聲音而設(shè)置的“傳聲簡”。雖然，這些文藝的政策每每宜傳之際都是以“人民”的名義進(jìn)行的，但是政治以其“作為政治的其體表現(xiàn)形式的政策”的直接干預(yù)，致使文學(xué)直接淪為政治意識形態(tài)的附庸，成為政治意識形態(tài)為實(shí)現(xiàn)其當(dāng)下目的的工具。

在文藝政策中有著政治意識的強(qiáng)烈滲透，往往會(huì)導(dǎo)致文藝性、審美性話語被政治性話語全面顛覆。黨內(nèi)的主要領(lǐng)導(dǎo)人物多次對文藝界提出指令性的意見，這就使文藝界出現(xiàn)了“政治顛覆文藝”的怪象。這一時(shí)期中，對文藝界產(chǎn)生最大影響的，就是對人民性、黨性、黨的紀(jì)律性三位一體的理解。以歷史的眼光重新審視一浪高過一浪的三大文學(xué)運(yùn)動(dòng)，它們得以發(fā)生的主要原因就是高層領(lǐng)導(dǎo)和文藝家們對這三個(gè)概念的錯(cuò)誤和極端理解。由一個(gè)真正的文藝問題的論爭，發(fā)展到政治批判，最終演變?yōu)槿珖?guī)模的肅清暗藏反革命分子的運(yùn)動(dòng)。知識分子的人格受到侮辱，尊嚴(yán)被壓抑，良知被扭曲，在很長一段時(shí)間內(nèi)都受到極大傷害。文藝家們“主動(dòng)”鈍化藝術(shù)感覺、壓抑創(chuàng)造精神，文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展不得不陷入單一化、公式化、概念化的狹窄天地。

三、每一個(gè)文學(xué)時(shí)期都不可能超脫其所處的那一時(shí)期的政治影響，某種政治思潮的巨大存在使它的價(jià)值觀念、是非準(zhǔn)則、情感取舍及審美興趣等都會(huì)滲透到社會(huì)生活的各個(gè)方面，文學(xué)自然不會(huì)例外。

當(dāng)一定的政治思潮代表的是歷史前進(jìn)趨勢和社會(huì)的進(jìn)步渴求時(shí)，它對文學(xué)的影響必然是積極的；十七年文學(xué)恰恰相反，它受到的是一股越來越猛烈的錯(cuò)誤政治思潮的干擾。但十七年文學(xué)中依然不乏這種作品：由于其面對的現(xiàn)實(shí)生活恰是在某種政治思潮影響下的現(xiàn)實(shí)生活，它按照這種生活面貌進(jìn)行創(chuàng)作。不管怎么說，這類作品有其創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)根基，作家盡管會(huì)缺乏超前的、理智的審視眼光，但其創(chuàng)作畢竟有自身的主動(dòng)選擇和藝術(shù)上的獨(dú)立追求。像描寫革命戰(zhàn)爭年代生活的《百臺花》、《紅旗譜》、《青春之歌》 等，像描寫城市生活的《上海的早晨》等作品，不管從藝術(shù)風(fēng)格還是從情感表達(dá)上來說，都是十分優(yōu)秀的，經(jīng)得起后人的研究。

新時(shí)期之后，在以回歸“五四”為特點(diǎn)的又一輪啟蒙文學(xué)的浪潮中，學(xué)術(shù)界掀起了一股“十七年”文學(xué)思潮研究熱，多數(shù)學(xué)者不再持單一的批判、否定態(tài)度，而是努力“尋找異端聲音的沖動(dòng)，來支持我們關(guān)于這段文學(xué)并不單一-的蒼白的想像”。代表人物有劉禾、唐小兵、陳思和、洪子誠等。如果說，以往大多數(shù)學(xué)者的對“十七年”文學(xué)的研究，更多的是從政治文化的視角給以研究的話，即使是對人及人性的研究也更多地是在政治文化的視閡內(nèi)進(jìn)行的；那么，今天，許多學(xué)者從人與個(gè)體生命的視角看取“十七年”文學(xué)，將其看作是對五四“人的文學(xué)”命題的延伸并受到后現(xiàn)代文化對“人的文學(xué)”的沖擊，現(xiàn)代與后現(xiàn)代的互滲給人、個(gè)體生命命題提出了雙重挑戰(zhàn)，這就具有特別的意義，也是過去學(xué)界研究趨向在十七年文學(xué)研究中合乎邏輯的深化。

四、我們應(yīng)得到教訓(xùn)：文藝在任何時(shí)候都應(yīng)當(dāng)是時(shí)代的弄潮，引領(lǐng)和推動(dòng)時(shí)代發(fā)展是文學(xué)無可更改的終極使命。對于那段時(shí)期的文學(xué)，我們要記住的是它崎嶇坎坷之路上留下的經(jīng)驗(yàn)，更要銘記這一時(shí)期的文學(xué)思潮給我們留下的深刻教訓(xùn)?！扒笆虏煌笫轮畮煛?，借鑒可借鑒的經(jīng)驗(yàn)，避免可避免的錯(cuò)誤，讓今后的文藝之路更為順暢可行，使文藝界內(nèi)無論是作為理論指導(dǎo)的文學(xué)思潮還是作為實(shí)踐的文學(xué)創(chuàng)作，都能呈現(xiàn)出真正的“百花齊放，百家爭鳴”的局面。

參考文獻(xiàn)

[1] 方維保.當(dāng)代文學(xué)思潮史論[M].武漢：長江文藝出版社，2004.

[2] 李楊.中國當(dāng)代文學(xué)思潮史[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2005.

[3] 許紀(jì)霖.大時(shí)代中的知識人[M].北京：中華書局，2007.

[4] 郭劍敏.“十七年”文學(xué)寫作方式的“一體化”特征[J].廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，（1）.

（作者單位：重慶師范大學(xué)）