宏大歷史的鄉(xiāng)土化敘述：評劉湘如小說《美人坡》

周敏

摘 要：皖籍作家劉湘如的小說《美人坡》，上卷由描寫主人公的人生遭際，對三年自然災(zāi)害以及文革做出個人化的反思。下卷則借由主人公的愛情經(jīng)歷及婚姻變故，折射出中國社會在改革開放后面對西方意識形態(tài)、生活方式所產(chǎn)生的混亂和迷失。

關(guān)鍵詞：饑荒；文革；混亂；迷失

作為一個上世紀(jì)七十年代出生的人，我總是對自己出生前中國大地上發(fā)生的那場慘烈的大饑荒以及隨后幾年的“文化大革命”懷著好奇。盡管老輩人在言語間常常提起，聽來卻總是猶如隔著一層帳幔般不真切。于是有了想象，可想象的翅膀每每因為經(jīng)歷的空缺而無枝可依。當(dāng)然從眾多相關(guān)的文學(xué)及影視作品中也得了些印象，不過這些印象都屬于自己足跡不至的他鄉(xiāng)遠(yuǎn)地，因而對自己家鄉(xiāng)土地上曾經(jīng)發(fā)生過的真實歷史越發(fā)想要了解。

這個歲末的一個冬日，我坐下來，心里很安定。因為有一本書，確切地說，是一本小說，解答了我心里的懸疑。這本以作者出生地及以后生活環(huán)境為寫作背景的書，名字叫《美人坡》，創(chuàng)作者劉湘如，皖籍作家，出生于肥東。和我這個小輩有同鄉(xiāng)之誼。

讀大學(xué)后我就不?；乩霞伊?，十年來有意無意地幾乎不怎么說家鄉(xiāng)話了。而翻開這部小說，我相信所有的肥東人都會在里面找到自己最熟悉最鐘愛的聲音。就像是晴好的冬陽下聽老外婆用純正的鄉(xiāng)音絮叨，那感覺厚實而溫暖。

方言的大面積使用不能不說是《美人坡》語言上的一大特色。既然“方言介入有助于地方特色”，那么小說中濃厚的風(fēng)土人情的呈現(xiàn)，與作家使用的地道且頗具特色的方言顯然是分不開的。也正因為此，我常常在讀小說的過程中產(chǎn)生回到老家的幻覺。對作家和手中的作品也愈覺親切。

一、小說一開頭就是1960年的一個冬日。巨大的不幸就是在這個夜晚來臨的。父親帶辛方生鏟回了榆樹皮，母親將榆皮磨成面，做成了元宵丸子。餓肚子已很久的父親“一連吃了三大碗，連湯帶水”。深夜時分，父親帶著鼓脹的肚皮咽了氣——他吃得太多，被生生撐死了。幼小的辛方生承受了失父的打擊，又在接下來似乎漫無邊際的饑餓日子里受到更為酷烈的傷害。他要救母親，沒有吃的，她會死，像父親一樣。怎么救？走投無路的男孩偷了兩個村里共有的山芋種。剛把它們獻(xiàn)到母親跟前，就被隨后趕到的民兵抓了起來。他遭到了遠(yuǎn)非他這個年紀(jì)的孩子所能承受的刑罰和毒打，差點丟了性命。持續(xù)三年的饑饉，帶走了無數(shù)鮮活的生命，但也有無數(shù)生命掙扎著活了過來。

這就是作家用他的筆為我們復(fù)現(xiàn)出的他親歷的饑荒，中國歷史上的“三年自然災(zāi)害”。

小說中接下來就寫到了那場席卷全國的“文化大革命”風(fēng)潮。辛方生先是被這股颶風(fēng)刮倒了——年僅十八歲的他作為“雙料”反革命被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，在暗無天日里度過了將近半年的光陰。出獄后面對無處不在的“革命”，辛方生不愿再待在老家。他來到了城里，加入一個造反兵團，成了造反派，并且得到重用，成為T派骨干。這時的辛方生“感到幸福、滿足”。

這里，小說并沒有跟風(fēng)式地否定和控訴文革給人們帶來的劫難，因為盡管“文革”是狂熱的，有巨大破壞力的，但對當(dāng)時身份卑微，渴望出人頭地如辛方生一般的青年來說卻可能是激動人心的。這樣的描寫，反而更接近事實的真相。正如學(xué)者黃炎所指出的那樣，辛方生“作為一個年青人，和所有當(dāng)時傾情愛國積極向上的人一樣，愿意投身于運動中，‘打倒閻王，解放小鬼，可以向權(quán)威挑戰(zhàn)，可以呵斥和指點當(dāng)權(quán)者?！?/p>

小說里作者也寫到了“文革”的另一面——狂熱湮滅理智之后人性之惡的大爆發(fā)使無數(shù)無辜的人陷入地獄般的深淵。正直寬厚的林士杰老師先是被監(jiān)禁在學(xué)校，受盡折磨。后來又像辛方生一樣含冤入獄。美麗時髦的上海知青邊艾娜被當(dāng)成“牛鬼蛇神”受到了令人發(fā)指的迫害，差點精神分裂?！拔母铩笔?，究竟有多少這樣的事情發(fā)生？

“文革”已過去了幾十年?，F(xiàn)在的人們傾向于回避和排斥那個年代，但對于“文革“，有多少人曾認(rèn)真地反思過——無論是從那個年代走過來的或是未曾經(jīng)歷過那段歲月的人？作者在小說中重提過往，是讓今天的讀者來思考：我們的民族究竟需要一種什么樣的品質(zhì)，才能避免那讓全體中國人汗顏的大悲劇再次重演？《美人坡》正是在這個意義上成為一部深刻的作品。

二、小說的上卷《坡與網(wǎng)》基本上著眼于青年辛方生的人生遭際。他原本是一個渴望學(xué)有所長，并以此實現(xiàn)自己理想抱負(fù)的青年，卻因為屢遭劫難變?yōu)橐粋€“內(nèi)心強烈的自尊與自卑總是交替出現(xiàn)”的人。這種性格使他在無論事業(yè)和愛情上都只能“始終在迷惑和失措的困境中糾纏”。而下卷中辛方生的所有行為也因他的性格成為必然。

小說的下卷《人往何處去》著重描寫的是“我”（即辛方生）和妻子林麗雅的愛情經(jīng)歷及婚姻變故，并由此折射出中國社會在改革開放后面對西方意識形態(tài)、生活方式所產(chǎn)生的混亂和迷失。小說上卷本以第三人稱的語氣寫成，到了下卷轉(zhuǎn)換為第一人稱，以“我”的感情和身份去直接敘述。作品也不再按時間順序鋪排事件，而是按“我”思想情緒的發(fā)展變化來安排敘述的次序，這種布局恰恰映射了下卷中描寫的當(dāng)今時代的浮躁和跳躍。

林麗雅和辛方生是歷盡艱難才走到一起的夫妻，本來他們的生活是安寧幸福的，可是在社會上的眾多新事物紛紛出現(xiàn)之后，仿佛一夜之間，小家庭的美滿一去不返。林麗雅不滿于辛方生的枯坐書齋，不滿于他對外界變化的遲鈍，甚至不滿他對自己強烈到過分了的愛，因為此時的愛，已經(jīng)“被世俗的社會現(xiàn)實重新定義?！蔽锘澜鐚θ说膹姶蟮漠惢谷藗儩u漸放棄了精神的追求而投向物質(zhì)利益的懷抱。所有這一切都表明，在經(jīng)濟不斷發(fā)展的過程中，中國社會確實存在著某種程度上的“禮崩樂壞”。對此，作者并沒有回避，而是用沉重的筆將它暴露于世人面前，痛切地呼喚人性中美與善的復(fù)歸。

辛方生不愿接受卻又不得不面對這個面目全非的世界，他不能不感到徹骨的孤獨。在小說的上卷，作為一個青年，他還能拼命去尋求發(fā)展自己的道路，還有殘存的抗?fàn)幍囊庵?。下卷中，中年的辛方生努力地妥協(xié)，努力地想要適應(yīng)，卻只落得身心俱疲，郁郁寡歡。小說中反復(fù)出現(xiàn)的城市上空的“烏鴉”，透視出辛方生內(nèi)心的恐懼和懦怯。那么，他該往何處去呢？

小說最后，辛方生的妻子回到了他身邊，他周圍因權(quán)錢而人格畸變的王艷芳、常春藤等人都被送上了審判臺，他的思想也因看破塵世而歸隱于禪佛?？v觀整部小說，辛方生從一心要走出鄉(xiāng)村，擺脫“泥糊腿”的命運到篤信“榮華終是三更夢，富貴還同九月霜”，走了一段入世后又出世的長路。

作為小說作者最鐘愛的人物形象，辛方生的行動和心理是十分真實可信的。誠如文藝?yán)碚摷依钫魉?，“他是那個時代某一社會群體思想情感、思維方式和行為方式的集中體現(xiàn)。”原因在于作者在塑造這個知識分子形象時，并沒有將他無原則地美化和拔高，而是“以人性的視角表達(dá)出了他的掙扎、迷惘、動搖、尊嚴(yán)、自卑?！边@種真實的筆法正反映了作者還原社會生活及人性本真的至真至誠，同時也表達(dá)了作者自己對社會變革以及國民性的深入思考。著名文藝評論家方遒正是據(jù)此稱《美人坡》為一部“醒世之著”。

誠如作者成書后的感言：“年年風(fēng)情千般史，字字泣血一部書”，相信《美人坡》這部耗時十年，浸透作者心血的優(yōu)秀之作必將以它的價值在當(dāng)代文學(xué)史上熠熠閃光。

參考文獻(xiàn)

曹文軒.中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究[M] .北京：北京大學(xué)出版社，1988：92.

劉湘如，李正西.美人坡創(chuàng)作談.新安晚報[N] .2004-2-1.

許春樵.做人的代價.新安晚報[N] .2004-3-14.

（作者單位：安徽省廬江縣委黨校）