矛盾而真實(shí)

國(guó)璇

摘 要：歷代評(píng)論家多以“奇僻”概括賈島詩歌風(fēng)格。賈島的“奇僻”詩風(fēng)既與元和詩變中韓孟學(xué)派的影響有關(guān)，也離不開自己曲折的人生經(jīng)歷特別是早年的釋子生涯，還有對(duì)杜甫的借鑒。由于“奇僻”詩風(fēng)突出，賈島詩歌深處“窮且益堅(jiān)”的用世情懷常被忽略。此外，賈島的遭際和當(dāng)代青年有相通之處，他在仕途與隱退間的矛盾與徘徊仍是當(dāng)今年輕人面臨的問題，易使人產(chǎn)生共鳴。

關(guān)鍵詞：賈島；奇僻詩風(fēng)；窮且益堅(jiān)；矛盾；真實(shí)

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-18-0-02

很多人都聽過“推敲”的故事，這個(gè)詞表示了寫文章時(shí)字斟句酌的態(tài)度。這個(gè)故事的主人公就是唐代詩人賈島。“推敲”所展現(xiàn)出的“苦吟”態(tài)度被歷代詩人和評(píng)論家所稱頌。賈島在唐代詩壇上雖并不屬于一流詩人，然而他別具一格的詩歌藝術(shù)，尤其是他獨(dú)具特色的奇僻詩風(fēng)，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

一、詩風(fēng)淵源

賈島詩歌最顯著的風(fēng)格是“奇僻”。這種詩風(fēng)的形成既有內(nèi)部原因，也有外部原因。內(nèi)因是多年的釋子生涯與困窘的生活境遇所造就的獨(dú)特的審美偏好，外因則主要是韓孟詩派求奇求新詩風(fēng)的影響及對(duì)杜甫詩歌作風(fēng)的繼承與發(fā)展。

（一）韓孟詩派

貞元元和年間，文人們渴盼中興，尋求改革良方。韓孟派和元白派都是代表，清代趙翼曾評(píng)價(jià)：“中唐詩以韓孟元白為最。韓孟尚奇警，務(wù)言人所不敢言；元白尚坦易，務(wù)言人所共欲言?！保ā懂T北詩話》）賈島的詩風(fēng)與韓孟派有著密切聯(lián)系。

韓孟派主張“文貴創(chuàng)變”。賈島師從韓、孟，返俗之初所做的詩有明顯的模仿與擬古的痕跡。韓愈是典型的儒士，有感于當(dāng)時(shí)文壇的浮艷綺靡，提出只有光復(fù)儒學(xué)傳統(tǒng)才能重振國(guó)威，展開了復(fù)古運(yùn)動(dòng)?！扒笃媲蠊帧笔加诿辖?，后經(jīng)韓愈推動(dòng)，成為整個(gè)詩派的藝術(shù)傾向。韓愈樂于提攜同好。例如他在《送無本師歸范陽》中極力稱贊賈島的創(chuàng)作：“無本于為文，身大不及膽。吾嘗示之難，勇往無不敢。蛟龍弄角牙，造次欲手?jǐn)?。眾鬼囚大幽，下覷襲玄窞。天陽熙四海，注視首不頷。鯨鵬相摩窣，兩舉快一啖?！庇捎陧n愈在文壇地位頗高，險(xiǎn)怪詩風(fēng)也成了詩人們競(jìng)相追逐的創(chuàng)作傾向。趙璘《因話錄》曾云“元和中，后進(jìn)師匠韓公，文體大變”，便是對(duì)當(dāng)時(shí)詩風(fēng)變異的描述。清代吳喬說：“賈島之《客喜》、《寄遠(yuǎn)》、《古意》，與東野一轍。”（《圍爐詩話》）賈島以韓孟為宗，詩歌初期的風(fēng)格自然努力向險(xiǎn)怪生新貼近。

“學(xué)我者生，似我者死”，齊白石道出了模仿借鑒的微妙之處。如果賈島只是一味跟從韓孟，是不會(huì)受到后代推崇的。他認(rèn)識(shí)到變革創(chuàng)造的重要，因此，賈島沒有繼續(xù)困在模仿韓孟擅長(zhǎng)的古體詩、張籍李賀的樂府詩的圈子里，而是大膽踏入在大歷十才子后一度衰落的五律領(lǐng)域，開墾出一片特色獨(dú)具的文學(xué)土地。

（二）命途多舛

作家作品或多或少都與他本人的經(jīng)歷有關(guān)。蘇軾曾用“郊寒島瘦”（《祭柳子玉文》）來概括孟郊和賈島的詩歌風(fēng)格。李嘉言對(duì)此在《長(zhǎng)江集新校》中解釋道：“所謂‘瘦即指其表現(xiàn)日常眼前的寒苦、僻澀、狹窄、瑣細(xì)的生活、思想與見聞所形成的風(fēng)格而言。就其每首詩來說，突出地表現(xiàn)他這種思想作風(fēng)的雖然不多，但他片言只語地表現(xiàn)這種思想情緒的卻為數(shù)不少。這就構(gòu)成了一種傾向，給人一種消極低沉的感覺，而不是予人以精神上積極有為的鼓舞?！辟Z島的“奇僻”之風(fēng)與他困窘的際遇密切相關(guān)。早年遁入空門，還俗后屢試不第，這導(dǎo)致了賈島內(nèi)心的壓抑與精神的苦悶。賈島曾多次自嘲窘迫生活，“縱把書看未省勤，一生生計(jì)只長(zhǎng)貧”（《詠懷》）……他的苦痛還源于病體纏綿，“病身來寄宿，自掃一床閑”（《宿慈恩寺郁公房》）?？部赖慕?jīng)歷使賈島易與幽僻之物產(chǎn)生共鳴，借奇僻外景，表悲涼內(nèi)情。

日本漢學(xué)家松本肇指出，賈島發(fā)現(xiàn)了荒涼的廢墟就是最適合休息的場(chǎng)所，蘊(yùn)含著一種廢墟之美。賈島的冷僻不僅在于使用前人極少用過的意象，如“霜葉”，還在于將平常的意象表現(xiàn)得荒涼怪僻。比如“月”的意象，李白的“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，表現(xiàn)了詩人的浪漫與孤獨(dú)；“欲上青天攬明月”，抒發(fā)了豪情。單是李白筆下的“月”就有多種表達(dá)，卻沒有賈島“月影在蒲根”（《南池》）中落在蒲根上的“月”。賈島深入發(fā)掘從前詩人極少觸及的意象，就像聞一多說的“是點(diǎn)荒涼感，就逃不脫他的注意”，賈島的不同尋?？梢娨话?。

賈島以奇僻之物凸顯了貧寒交加、病痛纏身的生活對(duì)自己心理的壓迫。這些在常人看來消極衰颯的意象成了賈島棲居的天地，他細(xì)細(xì)品味人生的苦與痛，令作品呈現(xiàn)出一種不同凡響的悲劇美。

（三）釋子生涯

“初為浮屠，名無本”，早年的釋子生涯也對(duì)賈島詩風(fēng)留下深刻印記。賈島年少出家，在人生最富朝氣的時(shí)期置身于與世隔絕的寺院，這段經(jīng)歷無疑對(duì)其思想產(chǎn)生深刻影響。還俗的賈島雖然“日日攻詩亦自強(qiáng)，年年供應(yīng)在名場(chǎng)”（姚合《送賈島及鐘渾》），但早年出家奉佛的思想烙印卻始終難滅。明陸時(shí)雍《詩鏡總論》評(píng)價(jià)賈島“衲氣終身不除”。聞一多先生也說賈島還俗后，“形貌上雖然是個(gè)儒生，骨子里恐怕還有個(gè)釋子在”。佛教的清苦情調(diào)與賈島所處時(shí)代的衰敗相一致，對(duì)賈島的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了更深刻的影響。

內(nèi)容上，賈島詩歌有許多關(guān)于禪院的描寫，據(jù)張震英先生統(tǒng)計(jì)，賈島寫與僧人的作品有六十余首；意境上，佛門苦行鑄就了賈島與世俗詩人不同的審美取向——對(duì)幽僻冷清的偏愛。那些其他詩人沒有發(fā)覺或不屑將其入詩的清僻之物，都是賈島愿意細(xì)細(xì)品嘗并加以描寫的。如“廢館秋螢出，空城寒雨來”（《泥陽館》），“凌結(jié)浮萍水，雪和衰柳風(fēng)”（《冬夜》）……此外，佛教的苦思冥想培養(yǎng)了賈島作詩嘔心瀝血的苦吟態(tài)度?！巴魄谩钡墓适抡菍?duì)這種精神的褒揚(yáng)?！短妻浴分刑岬剑骸皪u獨(dú)變格入僻，以矯浮艷，雖行坐寢食，吟味不輟。”點(diǎn)出了賈島的苦吟與奇僻。賈島把詩歌當(dāng)作藝術(shù)品，精雕細(xì)琢，字鍛句煉，力求新奇創(chuàng)新。

（四）詩承杜甫

宋人孫僅在《讀杜工部詩集序》中曾評(píng)價(jià)杜甫對(duì)后輩詩人的影響：“公（杜甫）之詩，支而為六家：孟郊得其氣焰，張籍得其簡(jiǎn)麗，姚合得其清雅，賈島得其奇僻，杜牧、薛能得其豪健，陸龜蒙得其贍博，皆出公之奇偏爾，尚軒軒然自號(hào)一家，爀世烜俗。”賈島對(duì)詩歌藝術(shù)的探索繼承發(fā)展了杜甫“語不驚人死不休”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》）、追求奇警的嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度。

賈島和杜甫的人生經(jīng)歷都頗為坎坷不平。在悲劇體驗(yàn)的驅(qū)使下，兩位詩人都表現(xiàn)出悲涼寂寞的人之常情。杜甫的秦州詩和夔州詩描寫了他一生最為困頓時(shí)期的生活，充滿了悲苦寂寥的氣息。如“蟲蛇穿畫壁，巫覡綴蛛絲”（《諸葛廟》）等。杜甫選取諸多生僻之物以寄寓自己的悲痛情感，這點(diǎn)和賈島相似。

二、窮且益堅(jiān)

聞一多先生在《唐詩雜論》中評(píng)價(jià)賈島“最熱鬧的色調(diào)也不過‘柳轉(zhuǎn)斜陽過誰來之類。常常是溫馨與凄清糅合在一起”。[1]賈島詩風(fēng)的冷峭僻澀可謂深入人心，然而他“奇僻”之下更深處的“窮且益堅(jiān)”卻常是被忽略的。

筆者每次讀到賈島的詩時(shí)，眼前都會(huì)浮現(xiàn)出一片湮沒在黑夜中的寂靜蕭索的森林。一個(gè)拖著行囊的旅人舟車勞頓，踱著沉重的步子，腳踩在落葉上，發(fā)出“沙沙”的聲音。他很累，無人可依靠，但他從未放棄。雖然自身渺小，但他始終以一種近似偏執(zhí)的方式找尋著出口。

賈島作為一位詩人，沒有向大眾呼吁著什么，也沒有將自己的不滿一股腦倒出來。他求奇求怪，這其中卻蘊(yùn)藏著一種深刻的美。他的詩不那么積極，但這并不意味賈島的詩絕望憤世。他的詩像是一個(gè)人沉入寂靜的深海，周身麻木冰冷，他的牙齒打顫，眼睛幾乎睜不開，這時(shí)突然有一小股陽光從上面投射下來，并不能帶來多少溫暖，但也算是慰藉。

“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志?！辟Z島出身寒門，渴望通過科舉改變命運(yùn)，兼有釋子之心與用世情懷。雖然屢試不第，但他直到臨死之前也沒心灰意冷。從“自嗟鄰十上，誰肯待三征”（《即事》）中可看到賈島仍積極仕進(jìn)。這令我想起《西緒福斯神話》中的“西緒福斯”，他每天要推巨石到山頂，可巨石會(huì)掉落，他要循環(huán)往復(fù)地推石。這是一種“用盡全部心力而一無所成”的酷刑?？杉涌娬J(rèn)為他是幸福的，因?yàn)椤暗巧戏屙數(shù)倪^程本身足以充實(shí)人的心靈”。賈島和西緒福斯有類似的地方，他一生都渴求仕途亨通，可在這方面他是一無所成的。然而這種奮斗追求的過程本身就是很迷人的，在這一過程中，他創(chuàng)作出獨(dú)樹一幟的詩歌，他的信念也一如既往，又何嘗不是一種幸福呢？

三、結(jié)語：矛盾而真實(shí)

唐代有過中國(guó)歷史上最為輝煌的“盛唐”時(shí)期，也經(jīng)歷過每個(gè)朝代不可避免的由盛轉(zhuǎn)衰。國(guó)力強(qiáng)盛時(shí)期，李白等浪漫主義詩人以恢弘氣度譜寫出大唐盛世。中晚唐時(shí)期，國(guó)運(yùn)衰落為詩人增添了一份惆悵的色彩，給唐詩蒙上了一層灰暗色調(diào)。唐詩有著兼容并包的魅力，它并不以某種風(fēng)格為主導(dǎo)，而是各種風(fēng)格都占據(jù)一席之地，給人們提供了對(duì)世界的多角度視角。人們讀唐詩，李杜固然繞不開，但其他詩人同樣有他們的吸引力。賈島作為一位相對(duì)并不那么“出名”的詩人，能對(duì)后代產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，如晚唐盛大的“賈島時(shí)代”，離不開他苦心錘煉的創(chuàng)作態(tài)度與幽奇異僻的詩歌特色，也與唐詩整體的魅力分不開。

筆者對(duì)賈島的偏愛是因?yàn)樗娭姓宫F(xiàn)的真實(shí)人性。我們應(yīng)關(guān)心宏大敘事，但在我看來，一個(gè)人首先是作為“人”的個(gè)體存在的，只要是人就會(huì)有私密化的情緒，這種情緒可能不符合主流價(jià)值觀弘揚(yáng)的積極向上，但也是人性的一部分。賈島在科舉制度下被犧牲，但他并未破罐破摔，還是躲在幽靜的角落里作詩，以自己認(rèn)定的方式寫自己、寫社會(huì)，以此尋求慰藉。只醉心于官場(chǎng)沉浮或干脆隱逸避世都不是我欣賞的，賈島對(duì)個(gè)人與社會(huì)的結(jié)合方式令人感動(dòng)。此外，他的矛盾和真實(shí)也別具魅力。他渴望以科舉實(shí)現(xiàn)“鯉魚躍龍門”的愿望，可他一輩子也沒實(shí)現(xiàn)。賈島的遭際有些像現(xiàn)在渴望實(shí)現(xiàn)階層跨越卻不成的年輕人。他們一邊用宣泄著自己的不滿，一邊又終究意難平，只能自我寬慰。古往今來，仕進(jìn)還是隱退都是一道選擇題，這道題并不是輕易地?cái)S個(gè)骰子就能做出的。賈島的經(jīng)歷和思想反映了他在人生路口處的矛盾，這種矛盾很真實(shí)。讀詩的重要原因不就是期盼得到共鳴嗎？這也是賈島能在后代受到高度評(píng)價(jià)與關(guān)注的原因之一。

注釋：

[1]聞一多：《唐詩雜論》，北京：中華書局2015年版，第40頁.

參考文獻(xiàn)：

[1]齊文榜. 賈島研究[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2007：45-51，196-204.

[2]涂承日. 論賈島“奇僻”詩風(fēng)的多元成因[J]. 學(xué)術(shù)交流，2013（01）：190-194.

[3]趙璘. 因話錄[M]. 上海：上海古籍出版社，1979：卷三“商部下”82.

[3]李嘉言. 長(zhǎng)江集新校[M]. 上海：上海古籍出版社，1983：6-7.

[4]聞一多. 唐詩雜論[M]. 北京：中華書局，2015：37-43.

[5][日]松本肇. 韓柳文學(xué)論[M]. 北京：中華書局，2014：43-53.

[6]張震英. 寒士的低吟———賈島詩歌藝術(shù)新探[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006：62.

[7]仇兆鰲. 杜詩詳注[M]. 北京：中華書局，1979：2238.

[8]齊治平. 唐宋詩之爭(zhēng)概述[M]. 長(zhǎng)沙：岳麓書社，1984：19.

[9][法]加繆. 局外人 西緒福斯神話[M]. 郭宏安譯. 南京：譯林出版社，2011：196.