悲末世

翁梅潔

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-15-0-01

眾所周知，老舍是塑造市民形象的個(gè)中好手。他善于從普通市民的角度，借助生活中平凡瑣碎的小事反應(yīng)社會(huì)上發(fā)生的大事。在老舍的短篇小說《老字號(hào)》中，圍繞“錢掌柜走后”，“周掌柜來后”，“周掌柜走后”，“錢掌柜回歸后”這四個(gè)階段，從辛德治這樣一個(gè)“小人物”的視角，通過對(duì)“三合祥”這家“老字號(hào)”的興衰命運(yùn)描寫，展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化在西方文化強(qiáng)勢(shì)入侵下的無奈與飄零。

三合祥是公認(rèn)的老字號(hào)，錢掌柜是綢緞行公認(rèn)的老手，要是放在以前，那是絕佳的搭配。但是時(shí)代變了，正直、講規(guī)矩的錢掌柜因賠了買賣被東家辭退。錢掌柜走后，來了一個(gè)被三合祥的大徒弟辛德治稱為“野雞”的周掌柜。見了被周掌柜改得大變樣的三合祥，他真想找個(gè)地方哭一大場(chǎng)去。不過，雖然周掌柜不規(guī)矩，專搞些花里胡哨的把戲，但買賣竟是沒賠的，這讓他對(duì)周掌柜很佩服。后來周掌柜又因覺三合祥的老規(guī)矩深，不能充分施展他的才能就跳槽走了。于是在辛德治的努力之下，原來的錢掌柜又回到了三合祥。不過，三合祥的光景越來越不好，過了一年就開不下去了。

錢掌柜管理的“老三合祥”，是肅靜的，官樣大氣的?！敖鹭液谧?，綠裝修，黑柜藍(lán)布圍子，大杌凳包著藍(lán)呢子套，茶幾上永遠(yuǎn)放著鮮花。”不打價(jià)，不抹零，不貼廣告。柜上沒有吸煙卷的，沒有大聲說話的。逢燈節(jié)才掛燈，掛燈也只掛官燈……一切按照老氣度，老規(guī)矩辦事。從不像對(duì)門“正香村”那樣柜臺(tái)上成天嘰嘰喳喳，一年到頭老是大減價(jià)，煤氣燈總懸掛著，留聲機(jī)老是轉(zhuǎn)動(dòng)著……一切都沒了規(guī)矩。然而，守規(guī)矩的老三合祥卻賠了錢，沒規(guī)矩的正香村卻賺了錢。錢掌柜死守著傳統(tǒng)文化不放，守著老字號(hào)而故步自封。就算是他第二次回歸三合祥生意那樣慘淡的時(shí)候，他仍舊是沒有任何改變。生意光景不好了，仍然說：“咱們不怕！”是典型的守舊派，他堅(jiān)信傳統(tǒng)的東西就是好的，只要守著它未來就是光亮的。

周掌柜管理的“新三合祥”，是少了規(guī)矩的，通變的。門前扎起彩排，出現(xiàn)了五尺見方的大減價(jià)廣告牌，兩盞煤氣燈，吹上了洋鼓洋號(hào)，徒弟們帶上紅帽子，給人發(fā)傳單，屋里因煙卷燒得像佛堂，還送贈(zèng)品。周掌柜也和以前錢掌柜看不上的正香村老板成了好朋友。周掌柜見著檢查日貨的風(fēng)頭，不避它，反而借助三合祥的“老字號(hào)”名稱迎頭向上，也懂得見什么人說什么話。這些都可見周掌柜的聰明機(jī)靈，懂得追趕時(shí)代浪潮，是典型的革新派。然而他雖不死守舊法，但也變得有些厲害了，他把假貨當(dāng)真貨賣，要求伙計(jì)量布時(shí)手指一捻就抽回來，拋卻了中華傳統(tǒng)美德，變成了一個(gè)唯利是圖，重利輕義的奸商。

周、錢兩位掌柜，以及他們掌管下的新、老三合祥，分別是“新”與“舊”的代表。至于辛德治，他可以說是“新”“舊”碰撞的產(chǎn)物。作為三合祥的大徒弟，在三合祥度過的十五六年光陰里，他在三合祥受到的教導(dǎo)是傳統(tǒng)的，教導(dǎo)他要講規(guī)矩，要有氣度。他把三合祥當(dāng)成了自己的家，因此當(dāng)“家道中落”的時(shí)候，他拼命想要恢復(fù)原來的“家”。他在周掌柜手下做事時(shí)雖覺其一些作風(fēng)無法忍受，但也從其身上學(xué)得一些變通之道。這從他勸東家讓錢掌柜回來的一番話里可以見得，“他不說錢掌柜的一切都好，而是說錢與周二位各有所長(zhǎng)，應(yīng)該折中一下，不能死守舊法，也別變得太過火。老字號(hào)是值得保存的，新辦法也得學(xué)著用?！逼鋵?shí)他知道這是不能夠的，錢掌柜回來必定會(huì)沿襲老的那一套，他這么說只是為了打動(dòng)?xùn)|家讓錢掌柜回來而已。這一套說辭便是周掌柜的變通對(duì)他潛移默化的影響的體現(xiàn)。他的身上，既有“新”，又有“舊”。

小說中，辛德治總愛回憶過去，在周掌柜將老字號(hào)面貌大改的時(shí)候他回憶過去，當(dāng)錢掌柜回來后生意衰微的時(shí)候他也回憶過去?！靶恋轮蜗矚g聽他們（老主顧）說話，這使他想起昔年的光景，可是他也曉得，昔年的光景，大概不會(huì)回來了?！鄙驈奈脑谒奈募镎f“一個(gè)人用回憶來生活，顯見得這人生活也只剩下些殘余渣滓了?！泵鎸?duì)三合祥慘淡的光景，辛德治只好靠回憶過去而找到幾絲虛無縹緲的依托。人們總愛回憶過去，因?yàn)檫^去往往包含著回憶者的理想，但失去的東西可能永遠(yuǎn)地失去了。盡管重溫的回憶使往昔復(fù)現(xiàn)于眼前，但正因其如此切近卻又得不到，就容易在回憶者心中引起感傷的情緒。

老字號(hào)作為三合祥的驕傲，為三合祥贏得了很多榮光與尊敬，也記錄著錢掌柜這個(gè)綢緞行公認(rèn)的老手的所有輝煌，記錄著辛德治這個(gè)三合祥大徒弟的美好時(shí)光。但時(shí)過境遷，老字號(hào)肅穆尊貴的環(huán)境已經(jīng)消失了，陷入了落寞之地。誠(chéng)然，中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)文化有很多需要我們繼續(xù)堅(jiān)守，但傳統(tǒng)的并不都是好的，有些老規(guī)矩確實(shí)顯得呆板無生氣，傳統(tǒng)文化是應(yīng)該用篩子篩一篩，并且結(jié)合些新時(shí)代的好東西的。只有這樣，傳統(tǒng)文化才能夠繼續(xù)向前發(fā)展，不然就免不了沉溺在時(shí)代浪潮中了。

讀完《老字號(hào)》，不由自主地聯(lián)系起老舍的另一短篇小說《斷魂槍》，兩者的故事都發(fā)生在西方文化入侵后傳統(tǒng)文化受到猛烈沖擊的時(shí)代背景下。《老字號(hào)》和《斷魂槍》中的人物，是處于新舊時(shí)代交替的末世中的人物，世道變了在他們的身上首先體現(xiàn)了出來，他們被迫改變了原有的生活方式?！独献痔?hào)》里的錢掌柜經(jīng)營(yíng)三合祥后來破了產(chǎn)，《斷魂槍》里開鏢局的轉(zhuǎn)行開了旅館，他們的生命價(jià)值一點(diǎn)一點(diǎn)地失落，理想與信念也逐漸消退了它本來的顏色，與時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，成為了被時(shí)代拋棄的末世人。無論是“老字號(hào)”還是“斷魂槍”，都像極了老舍曾在《老許何許人也》里面所說的“舊時(shí)代的棄兒，新時(shí)代的伴郎”，充滿了悲劇色彩，籠罩著末世的悲哀。