“沒(méi)有一種感情不是千瘡百孔”

祝丹丹 沈曉梅

摘 要：張愛(ài)玲對(duì)女性的探究既有一種隔岸觀火似的冷靜，又有一種感同身受的細(xì)膩。小說(shuō)中女性的喜怒之感和愛(ài)恨之情若即若離卻始終飽含深情，大多數(shù)女性對(duì)本能欲望沒(méi)有太多掩飾，盡情顯露，能被人一眼看破。瘋狂追求女性的地位，母愛(ài)也被稀釋甚至背離母性。女性畸形亂倫的戀愛(ài)關(guān)系壓制了健康的戀愛(ài)，正常的婚姻關(guān)系成了名義和法律上的屏障。作品里的女性就和張愛(ài)玲自身一樣，美是凄冷的美，雅是卑微的雅，女性的不幸是不被關(guān)懷的不幸，也是張愛(ài)玲人生中不幸遭遇的典型化。

關(guān)鍵詞：女性；變態(tài)；張愛(ài)玲

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-18-0-02

一、功利的姑侄之情——奢華的陷阱

聚會(huì)娛樂(lè)是支撐上流社會(huì)閑人精神滿足的生活方式，殖民地的濃厚氣息對(duì)香港的等級(jí)劃分造成的人的類聚滋生許多奢靡風(fēng)氣?！兜谝粻t香》中梁太太便是交友廣泛的娛樂(lè)型婦人。“她是個(gè)有本事的女人，一手抓住了時(shí)代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門來(lái)做小型慈禧太后”[1]，她為了自己的愿望，拉著一大幫人陪她消遣，對(duì)精神欲望毫不掩飾的展現(xiàn)。為了滿足自己精神上的女王欲望，把眼光在多數(shù)年輕男子身上移來(lái)移去，收益求多不求真，對(duì)青年后生，盡可能留下來(lái)做寬心之藥，對(duì)工于內(nèi)媚的權(quán)勢(shì)帶有顧忌地敷衍并利用，她培養(yǎng)身邊人吸引青年才俊，利用親侄女“雛鳳清于老鳳聲”的姿色拉攏自己想要留住的人，所謂的交友甚廣不過(guò)是一邊拉攏附和一邊嫌棄 。在沒(méi)有真正親情只是互利的關(guān)系下，葛薇龍用自己和姑媽交換物質(zhì)和想要的嘗試，“普通女孩所憧憬著的一切都嘗試了” [2]，本該滿足時(shí)卻發(fā)現(xiàn)對(duì)愛(ài)情一下便動(dòng)了真感情，這像是破壞性的意外?！八秊榱藛嚏鲉掏耆珕适判?，她不能應(yīng)付任何人，喬琪喬不愛(ài)她，她一天便在他的勢(shì)力下”[3]，這種蠻暴的感情讓她覺(jué)得自己不可理喻，她先是幫梁太太和她愛(ài)的人弄線，又眼觀她愛(ài)的人和別人纏綿，她是梁太太創(chuàng)造的痛苦者，價(jià)值用完后在那個(gè)惡毒婦人的圈子中巧妙離場(chǎng)。

梁太太沒(méi)有機(jī)會(huì)在正常的方式下得到自己渴望的關(guān)愛(ài)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)后悔現(xiàn)在的的生活，微龍有機(jī)會(huì)尋找一份真愛(ài)，有機(jī)會(huì)后悔自己的選擇。這種相互利用的關(guān)系正是親情的冷漠，梁太太對(duì)微龍的殘害和薇龍為了好生活拋棄家庭都是唯利是圖的手段，親人互相算計(jì)也不感到痛心是道德的淪喪。

張愛(ài)玲對(duì)親情的體驗(yàn)也不過(guò)如此，父母離異后父親和后母一起虐待她，盡管童年生活盡是陰影，她對(duì)生母仍抱有念想，但這份向往得來(lái)的卻是無(wú)情的厭棄，即使是生母也不愿給她一絲撫愛(ài)，所以她筆下的親情是勢(shì)利的虛偽的不美好的會(huì)被利用的。

二、變態(tài)的母子之情——金錢的枷鎖

《金鎖記》中的曹七巧本是麻油店老板的女兒，有小公主般的潑辣也有人情通達(dá)的風(fēng)情，為錢財(cái)被兄嫂賣到大戶姜家，守著癱瘓的丈夫，沒(méi)有地位卻喜歡和別人套近乎，于是她便把所有情緒都發(fā)泄在風(fēng)流成性的小叔子身上，“她要他，就得裝糊涂，就能容忍他的壞”[4]，但她不能容忍姜季澤覬覦她的財(cái)產(chǎn)。因?yàn)槿烁窈托詯?ài)都受到嚴(yán)重壓迫，所以曹七巧把錢看的十分重要，她還有錢，用錢可以吸引她需要的人—親人，情人。移情小叔子無(wú)用后費(fèi)盡心機(jī)拉攏自己的兒子供自己排遣，連續(xù)逼死自己兩任兒媳，用自己的妒忌心和占有欲毀掉女兒的美好姻緣和修養(yǎng)。七巧從兒子那里感受的乖巧體貼，是她認(rèn)為的關(guān)愛(ài)，兒子是姜季澤的，又何嘗不能做她的情人，她把自己的一切和兒子系在一起，“這些年來(lái)，她的生命里只有一個(gè)人。只有他，她不怕他想她的錢—橫豎都是他的”[5]，所以她的錢容得兒子一起揮霍，只要留得住他。在兒子接觸其他女人時(shí)，她開(kāi)始不擇手段地阻止，用險(xiǎn)惡的言語(yǔ)羞辱兒子家里的女人，每天問(wèn)兒子和媳婦的房事然后到處去說(shuō)，讓媳婦無(wú)地自容，兒子卻毫不在乎，她用染上煙癮斷絕兒子外面找女人，“這是個(gè)瘋狂的世界，丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了”[6]。她用金錢惡毒地操控一切，她所受的壓抑要讓兒女替她守著，有人延續(xù)這種痛苦她就有一種領(lǐng)導(dǎo)般的滿足，寂寞和煩惱就得到了發(fā)泄?！叭陙?lái)，她戴著黃金的枷鎖，他用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人”[7]，她的人格已經(jīng)被枷鎖夾得扭曲了。和她有來(lái)往的人最終都會(huì)對(duì)她忌憚恐懼。

曹七巧是施害者但也是受害者，她被當(dāng)做商品賣到姜家，需要關(guān)愛(ài)卻始終孤單寂寞，最后用瘋來(lái)安慰自己，“七巧有一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智”[8]。瘋了之后也只有錢，本是愛(ài)財(cái)?shù)男愿癜阉蛄隋e(cuò)誤的選擇，又在時(shí)間的積累下情感變了性質(zhì)，金錢卻成了罪魁禍?zhǔn)?。七巧從不反省自己的錯(cuò)誤，以至于從一朵鮮花變成面目可憎不可理喻的尖酸毒婦，這很像張愛(ài)玲對(duì)生母的印象，母親從美好的形象變成貪婪殘酷的破壞者。張愛(ài)玲的父親母親后母都很愛(ài)錢，她本身不是追求錢財(cái)?shù)氖浪字?，但是渴望世俗的親情，愛(ài)情，使她不得不需要錢，用稿費(fèi)救濟(jì)愛(ài)人胡蘭成，奉養(yǎng)離散多年的母親，維持自己的生活。但是她沒(méi)有得到她想要的美好，婚姻破敗，執(zhí)著的追隨也不討好；母愛(ài)全無(wú)，彌補(bǔ)情感缺失的機(jī)會(huì)喪盡；積蓄全無(wú)，就連生存都是困難。所以性格在冷漠的社會(huì)會(huì)被改變，金錢是社會(huì)給親情上的枷鎖。

三、扭曲的父女之情——畸形的繾綣

《心經(jīng)》中許小寒生在富裕的家庭，受到良好的教育，在別人眼里她是個(gè)優(yōu)秀的公主，這種驕傲的寵溺讓她慢慢地難以接受任何比自己差的人，可是幾乎沒(méi)有人讓她覺(jué)得能征服自己，配得上自己，只有父親許峰儀接近她，她也崇拜峰儀，父母的過(guò)度寵愛(ài)讓她滋長(zhǎng)了邪念，產(chǎn)生了變態(tài)的渴望，對(duì)峰儀的愛(ài)是小寒一廂情愿展開(kāi)的各種想象和猜測(cè)，峰儀的放縱是因?yàn)樘蹛?ài)，只有那么一絲男女情愛(ài)的自豪感。在峰儀和綾卿在一起后小寒不能接受，“你不打算娶她，你愛(ài)她，可你不能害了她呀?！盵9]小寒害怕失去一個(gè)寵愛(ài)她的人，心疼峰儀被綾卿利用，把峰儀當(dāng)成自己一樣愛(ài)護(hù)，覺(jué)得綾卿配不上峰儀，綾卿是為了錢人盡可夫?？墒切『约旱膼?ài)情觀又何嘗健康，她覺(jué)得只有有錢有勢(shì)又疼愛(ài)她的峰儀才配得上她，她和綾卿一樣都是在毀壞一個(gè)正常的婚姻，她和綾卿誰(shuí)也不認(rèn)為峰儀的風(fēng)流是濫情?！疤煜抡娴奶煺娴呐⒆哟蠹s都跟你差不多”[10]，峰儀把對(duì)小寒的愛(ài)與放縱推脫的一干二凈。峰儀只說(shuō)是盡父親的責(zé)任，小寒的世界被峰儀澆灌的愛(ài)所淹沒(méi)以至于看不見(jiàn)包圍在父愛(ài)外面的母愛(ài)，小寒認(rèn)為海立和綾卿、父母的婚姻關(guān)系只是浮泛的愛(ài)，足夠結(jié)婚不需要滿足別的，綾卿的愛(ài)更是勢(shì)利的?！八龑⒏改钢g的愛(ài)慢吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了—愛(ài)的凌遲！”[11]而善良的母親因?yàn)橛H情不忍相逼，又因?yàn)橛H情關(guān)系不能再縱容。小寒一直忽視母愛(ài)這一最正常最善良的關(guān)懷，父親的離去更讓她意識(shí)到自己沒(méi)有結(jié)局的幻想是得不到認(rèn)可的，從頭到尾都是錯(cuò)誤的。

張愛(ài)玲屬于內(nèi)心孤傲又十分脆弱的未完全成熟女性，她的戀父情結(jié)是因?yàn)閺男∪鄙俑笎?ài)又憧憬父愛(ài)，對(duì)胡蘭成是情欲的悸動(dòng)和如父如兄的家庭情感的結(jié)合。24歲的著名女作家和38歲的汪偽政府官員把最初的情意延續(xù)到結(jié)婚，愛(ài)情不在乎屬性，也不在乎是否有家室，就像小寒覺(jué)得父親和自己在一起才是對(duì)的和母親在一起不幸福。越是驕傲的女子一旦向愛(ài)情低頭就會(huì)執(zhí)著到底。面對(duì)對(duì)她的華貴不安的胡蘭成“她變得很低很低，低到塵埃里?！钡睦锸菤g喜的，從塵埃里開(kāi)出了花，而花期過(guò)后就是枯萎，最后成了張愛(ài)玲的一廂情愿，就像小寒和峰儀的曖昧是兩情相愿，最后卻只有小寒自己承認(rèn)和峰儀之間是愛(ài)情。所以把渴望的感情看做是愛(ài)情終會(huì)原形畢露。

結(jié)語(yǔ)：

“沒(méi)有一種感情不是千瘡百孔”，無(wú)論親情愛(ài)情友情都有可能給人帶來(lái)傷害，張愛(ài)玲描寫丑陋時(shí)并不放過(guò)女性，也不為女性的嫉妒和歹毒開(kāi)脫。女性對(duì)情感的要求與渴望沒(méi)有等價(jià)物可以來(lái)?yè)Q，女性的不幸也是情感的不幸。張愛(ài)玲描寫的情感讓人似曾相識(shí)，她筆下的婚姻讓人畏懼，她展現(xiàn)的愛(ài)情讓人不禁反省。

文獻(xiàn)參考：

[1][2][3]張愛(ài)玲.《傾城之戀》[M].北京十月文藝出版社：2009（3）第1-53頁(yè).

[4][5][6][7][8]張愛(ài)玲.《傾城之戀》[M].北京十月文藝出版社：2009（3）第216-261頁(yè).

[9][10][11]張愛(ài)玲.《傾城之戀》[M].北京十月文藝出版社：2009（3）第117-147頁(yè).