沈子渝
摘 要:魯迅在《故事新編》開(kāi)篇便自我評(píng)價(jià)道:“除《鑄劍》外,都不免油滑”“《故事新編》中的《鑄劍》,確是寫(xiě)得較為認(rèn)真”,可見(jiàn)他對(duì)《鑄劍》這一篇小說(shuō)的看重。《鑄劍》一文雖少了油滑與調(diào)笑,但也隨之變得難于理解。在反復(fù)閱讀后,本文試從三類(lèi)復(fù)仇對(duì)象入手,分析其中的“鬼”意象,并與魯迅其他作品中的“鬼”相區(qū)分,深入探尋“鬼氣”的來(lái)源以及魯迅的“復(fù)仇”意識(shí)。
關(guān)鍵詞:魯迅;《鑄劍》;復(fù)仇;“鬼氣”
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-15-0-02
一、《鑄劍》中的復(fù)仇對(duì)象
這篇小說(shuō)中先后出現(xiàn)了眉間尺、母親、干癟臉少年、閑人、宴之敖者、國(guó)王、大臣妃子及義民等人物。其中,眉間尺、母親與宴之敖者是實(shí)行復(fù)仇活動(dòng)之人,閑人(也包括干癟臉少年、義民在內(nèi))、國(guó)王與宴之敖者是復(fù)仇的對(duì)象。
1.對(duì)國(guó)王的復(fù)仇
國(guó)王可以說(shuō)是文中已明確點(diǎn)明的復(fù)仇對(duì)象,“‘待生了孩子,好好地?fù)狃B(yǎng)。一到成人之后,你便交給他這雄劍,教他砍在大王的頸子上,給我報(bào)仇”,小說(shuō)即圍繞這一復(fù)仇活動(dòng)展開(kāi)。而最詭譎莫測(cè)、甚至很有些瑰麗的高潮部分就是金鼎里的“三頭廝殺”了。在熱氣蒸騰的水中,眉間尺與宴之敖者直咬得國(guó)王“眼歪鼻塌,滿(mǎn)臉鱗傷”而最終斷氣。
魯迅在這里描寫(xiě)了一場(chǎng)激烈的搏殺,復(fù)仇者與敵人同歸于盡,充分顯示出他對(duì)封建統(tǒng)治者的憎恨及堅(jiān)定的復(fù)仇信念,同時(shí)也體現(xiàn)了他不憚使用武力進(jìn)行抗?fàn)幍挠^點(diǎn)。
2.對(duì)閑人的復(fù)仇
“幫閑”“看客”在魯迅的小說(shuō)中常常出現(xiàn),這類(lèi)群體身上最具魯迅所批判的中國(guó)人的劣根性。他們通常被平面化、橫向地描寫(xiě),如《鑄劍》中“閑人們即刻圍上來(lái),呆看著,但誰(shuí)也不開(kāi)口;后來(lái)有人從旁笑罵了幾句,卻全是附和干癟臉少年的”“看的人卻仍不見(jiàn)減,還是津津有味似的”。
閑人們雖然不說(shuō)話(huà),但這種圍觀的無(wú)形力量卻是恐怖而強(qiáng)大的,它讓人“怒不得,笑不得,只覺(jué)得無(wú)聊,卻又脫身不得”“焦躁得渾身發(fā)火”。想到千年來(lái)社會(huì)上有的是這樣的看客,原先的正常人被這樣的力量壓制著,心理豈會(huì)不扭曲、畸形,從而又再去壓迫別人了?而最后,幾個(gè)義民“很忠憤,咽著淚”,也看出魯迅對(duì)這些愚昧之人的譏嘲與批判。
3.對(duì)自我的復(fù)仇
唯一一個(gè)既出現(xiàn)在復(fù)仇者又出現(xiàn)在復(fù)仇對(duì)象名單中的特殊人物是宴之敖者。他的出現(xiàn)相當(dāng)突兀,似乎是“強(qiáng)硬”的便從林中奔了出來(lái);而他幫助眉間尺復(fù)仇也像是毫無(wú)理由,“我只不過(guò)要給你報(bào)仇”“我一向認(rèn)識(shí)你的父親,也如一向認(rèn)識(shí)你一樣”。從這里可以清楚確認(rèn),宴之敖者與眉間尺是同一戰(zhàn)線(xiàn)的。
那么,之所以將他也列入復(fù)仇對(duì)象,文中有一些隱含提示,如“‘仗義,同情,那些東西,先前曾經(jīng)干凈過(guò),現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒(méi)有你所謂的那些”“‘我的魂靈上是有這么多的,人我所加的傷,我已經(jīng)憎惡了我自己”。這很容易讓人聯(lián)想到《狂人日記》里的“狂人”形象,他在那一村中曾是個(gè)清醒人,雖混沌實(shí)有理智;但他或許也在無(wú)意中吃下人肉,也已受到倫理綱常的教化,最終仍逃不脫“早愈,赴某地候補(bǔ)”的結(jié)局。
丸尾常喜認(rèn)為這個(gè)黑衣人身上有著魯迅自己的投影,其雙重身份也能看出在現(xiàn)實(shí)中魯迅的矛盾心理[1]。魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中的反傳統(tǒng)旗幟十分鮮明而堅(jiān)決,但他終究無(wú)法將這種根深蒂固的文化思維從自己腦中徹底斷裂。他是先鋒,是“鐵屋子”里少數(shù)醒來(lái)的人,然而身上固有的舊性格與舊觀念讓他時(shí)刻審視、反省自己,不免也對(duì)自我有了憎厭之心。他自剖道:“我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣,我極其憎惡它,想除去他,而不能?!盵2]因此魯迅在“反抗——絕望”中讓自我漂泊,始終在尋找自我的過(guò)程中。
二、“復(fù)仇之鬼”的指向
魯迅自省道,“我的靈魂里有毒氣和鬼氣”,而“鬼”在中國(guó)人心中通常也不是一個(gè)好的意象。不過(guò),在《鑄劍》這篇小說(shuō)中,鬼魂卻恰恰成為了魯迅贊頌的正義的代表。
宴之敖者助眉間尺復(fù)仇,但提出要他的劍和頭,眉間尺沒(méi)有猶疑,揮劍砍下自己的頭。在激戰(zhàn)中,宴之敖者見(jiàn)眉間尺不敵,也一劍削頭,共同反擊。這二人最終都是以“鬼”的形式完成了復(fù)仇的行動(dòng)。魯迅對(duì)眉間尺“鬼頭”的描寫(xiě),也不是令人生厭的,說(shuō)他“秀眉長(zhǎng)眼,皓齒紅唇,臉帶笑容”,倒有些像蒲松齡筆下的花妖狐媚??芍斞笇?duì)這二“鬼”持有肯定態(tài)度。
再看含有深意的結(jié)尾,仍是那幾個(gè)義民,他們“怕那兩個(gè)大逆不道的逆賊的魂靈,此時(shí)也和王一同享受祭禮,然而也無(wú)法可施”?!巴酢薄凹蓝Y”都是封建社會(huì)的名詞,一個(gè)是統(tǒng)治階級(jí)的最高領(lǐng)導(dǎo),一個(gè)是“禮樂(lè)制度”的代表形式。復(fù)仇的成功即是最高統(tǒng)治者的死亡,禮樂(lè)制度所意味著的“倫理綱?!币搽S之消解,“連行列也擠得亂七八糟,不成樣子了”。
在這里,兩個(gè)“鬼”打破了人們多年遵守的秩序,從對(duì)面來(lái)看,他們是封建正統(tǒng)的背叛者,但他們此時(shí)必須一起享受祭禮,這對(duì)這些義民來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種痛擊和諷刺?!盁o(wú)法可施”則說(shuō)明了這種結(jié)局的必然性,總是會(huì)有這么一個(gè)“眉間尺”“宴之敖者”跳將出來(lái),舉劍復(fù)仇。
兩位“復(fù)仇之鬼”身上有一種很“古”的氣質(zhì),其行為也往往“直而硬”,無(wú)需生成動(dòng)機(jī)來(lái)作鋪墊,他們遵循著固有的內(nèi)在道義和原則,頗有燕趙之地的俠士之風(fēng)。魯迅用這一場(chǎng)“鬼之復(fù)仇”,表現(xiàn)出與他一貫批判的劣根性相反的真正好的民魂。阿Q在臨行前忽的無(wú)師自通,“過(guò)了二十年又是一個(gè)……”這些與阿Q相類(lèi)的人,作了鬼便急于投胎,但對(duì)他們來(lái)說(shuō),做人做鬼也無(wú)甚區(qū)別,因?yàn)樗麄兊谋举|(zhì)未變。進(jìn)了地下,還是一樣作足“鬼奴”,鬼界無(wú)非是人世的延續(xù)而已。因此,這兩種“鬼”在根本上是不同的。
三、“鬼氣”的來(lái)源:“地獄”立場(chǎng)
若簡(jiǎn)單分析“宴之敖者”的名字可以發(fā)現(xiàn),“宴”有“樂(lè),安閑”之意,“敖”是會(huì)意字,“從也,從出”,合在一起便是“從安樂(lè)現(xiàn)狀中出走”的意思,分明帶上了一種決絕的姿態(tài)。
上述提及宴之敖者身上有魯迅的投影,實(shí)際上魯迅也是現(xiàn)實(shí)的叛逆者、出走者,甚至更加復(fù)雜一些。他始終質(zhì)疑,提出反詰,對(duì)社會(huì)上發(fā)生的熱烈新鮮的大事件持冷靜的態(tài)度。人似乎愛(ài)分派別,因其軟弱性而急需站隊(duì)保全自我,魯迅的這種特立行為使得他成為諸派眼中的“異類(lèi)”,少有人真正親近他。
不妨也來(lái)關(guān)注一下眉間尺。他在小說(shuō)中有一個(gè)比較鮮明的轉(zhuǎn)變,即從一個(gè)優(yōu)柔寡斷的年輕人成為一位有著堅(jiān)定信念的復(fù)仇者。這是成長(zhǎng)、成熟的過(guò)程,是眉間尺對(duì)自己人生責(zé)任的明確,也是對(duì)自我身份的確立。這里暗合了小說(shuō)之題“鑄劍”,如果“劍”是復(fù)仇行為的工具、反抗意識(shí)的載體,那末“鑄”也便體現(xiàn)了這種成長(zhǎng)的過(guò)程。
從魯迅的思想變化來(lái)看,他也有這種不斷尋找而嘗試確立的成長(zhǎng)過(guò)程。意識(shí)到要改變優(yōu)柔而去復(fù)仇,這種覺(jué)醒是難的,然而更難的是始終保持獨(dú)立的思考。魯迅實(shí)際也是悲觀之人,心里有一種“圈圈主義”,這樣很容易走向虛無(wú)。但他又有不同,并非一味沉落,而是敢于直面虛無(wú),就站在這片黑暗之中吶喊、行動(dòng),從而使生命有了存在的意義。
這便是魯迅身上的“鬼氣”來(lái)源了,“所謂無(wú)底深淵,下去,也是前程萬(wàn)里”[3]。魯迅是一個(gè)矛盾性十分強(qiáng)烈的人,人間處處有著黑暗,既然無(wú)法逃脫,他便決定把自己投置于“地獄”里,在此作出一切的質(zhì)疑和思考。越是這樣卻反而越能襯出他內(nèi)心對(duì)光明的向往,一旦見(jiàn)了一點(diǎn)希望,絕不肯放過(guò)。放逐、尋找、確立,魯迅便是這樣以一個(gè)叛逆者的形象與所有人,包括自己,進(jìn)行決戰(zhàn)。這也是《鑄劍》小說(shuō)中一種隱隱的指向了。
參考文獻(xiàn):
[1]丸尾常喜 秦弓.復(fù)仇與埋葬——關(guān)于魯迅的《鑄劍》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究論叢,1995.
[2]魯迅.魯迅全集(第11卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[3]木心.云雀叫了一整天[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2009.