那年的高考

每到高考季節(jié)，我總會想起當(dāng)年趕考的時光。雖然已經(jīng)過去半個多世紀(jì)，可自己考大學(xué)時的情景仿佛就在眼前。回憶起來，雖然清苦有加，倒也趣味多多。

父母四十多歲才生下我，1964年我高中畢業(yè)時，他們已經(jīng)六十多歲了，而且多病。高一高二兩個學(xué)年，我大部分時間都在家伺候母親。畢業(yè)考試前夕才匆匆趕到學(xué)校。要拍畢業(yè)照了，我竟然連一件像樣的衣服都沒有。記得拍照那天，在我們班實(shí)習(xí)的上海復(fù)旦大學(xué)新聞系的孫老師看到我的衣服太破舊，就笑著說：“夏傳壽，報考志愿表上的照片是給大學(xué)招生人員的第一印象，這些招生人員往往以貌取人，你這英俊的小伙子穿這衣服拍照，太土里土氣了，這怎么行？”他主動拿來他嶄新的西裝和雪白的襯衫給我換上，讓我這個鄉(xiāng)巴佬煥然一新，拍出來的照片果然精神煥發(fā)，不同凡“相”。

說出來現(xiàn)在的年輕人難以置信，高考報名時，我竟然窮得連一元錢報名費(fèi)都拿不出來。你知道那時的一元錢意味著什么嗎？那時候的一元錢幾乎是我一個月伙食費(fèi)的五分之一。因?yàn)槲覀冏⌒Ｉ菚r候一個月伙食費(fèi)就五六元錢，我是全縣兩個高三班70多人中唯一享受全額5元助學(xué)金的最貧困的學(xué)生，也就是說在?；锸迟M(fèi)幾乎全由國家包了。那時候住校生一周當(dāng)中，只有每周四中午才有一樣葷菜“加餐”。

好在天無絕人之路。報名那天，正好我小學(xué)時的一名老師來看望我，幫我交了報名費(fèi)，替我解了燃眉之急。

盛夏之際，我們在老師的帶領(lǐng)下，到皖南大學(xué)（即現(xiàn)在的安徽師范大學(xué)）參加高考。去時還是赤日炎炎，誰知三伏的天，孩兒的臉，說變就變，考試的那幾天一直陰雨綿綿。我沒有涼鞋、膠鞋，只穿了一雙舊布鞋，要留到晚上洗腳后穿。白天只好打著赤腳進(jìn)考場。書面考試時問題不大，大家都坐在教室里答題，誰也顧不上誰，沒人發(fā)現(xiàn)我光著腳。最難堪的是外語口試，當(dāng)主考老師喊到我的名字時，我光著個腳丫子，跨進(jìn)那神圣的殿堂，反差實(shí)在太大。不過，口試的效果，自我感覺還不錯，但最終還是沒有被錄取到外語系，不知是否與赤腳有關(guān)——后來才知道，因?yàn)樽约旱恼Z文考得更好些，而被錄取到安徽大學(xué)中文系。

我們那時候高考文科語文試卷分值是200分，相當(dāng)于“兩門”，分兩場考，各100分。一場是文言文翻譯，那年考的是兩篇短文。一篇說的是小孔成像，已經(jīng)記不清選自哪里了。

另一篇選自司馬光的《資治通鑒》：上與群臣論止盜?；蛘堉胤ㄒ越线又唬骸懊裰詾楸I者，由賦繁役重，官吏貪求，饑寒切身，故不暇顧廉恥耳。朕當(dāng)去奢省費(fèi)，輕徭薄賦，選用廉吏，使民衣食有余，則自不為盜，安用重法邪！”自是數(shù)年之后，海內(nèi)升平，路不拾遺，外戶不閉，商旅野宿焉。

這段文言文中的“哂”可把我難住了，因?yàn)閺膩頉]有學(xué)過，足足想了幾分鐘，也不知道怎么翻譯，只好把“上哂之曰”說成“皇上哂著對他說”。

這場考試我28分鐘就交卷了（那時候還沒有半個小時后方可交卷的規(guī)定），以致我走出考場時，帶隊(duì)老師還以為試卷很難我不會做（后來到大學(xué)后才知道考了87分）。得知我感覺不錯時，還“罰”我跑到中山路買些吃的來，給來不及吃早飯的同學(xué)準(zhǔn)備著。

我們那年的高考作文題是《讀報有感——關(guān)于<干菜的故事>》?？捎械目忌鷮懙膮s是《草稿紙》，文章大談紙的歷史和功能。這讓閱卷教師大惑不解。待改到后來，發(fā)現(xiàn)以此為題的還大有人在。閱卷老師們經(jīng)過“會診”，終于發(fā)現(xiàn)問題所在：那年高考，作文不準(zhǔn)自己帶草稿紙，要求考生在試卷上打草稿，然后和謄抄的作文一并上交，因而作文試卷紙一分為二。前邊印的是“草稿紙”三個字，示意考生在這里打草稿；后邊印的才是作文題《讀報有感——關(guān)于〈干菜的故事〉》。誰知竟有不少同學(xué)稀里糊涂，誤以“草稿紙”為題而做起文章來。這些文不對題的作文，最后的得分之低可想而知。

《干菜的故事》寫的是某年發(fā)生在災(zāi)區(qū)的故事：支援災(zāi)區(qū)物資征集部門的同志，在匯集整理各地的捐獻(xiàn)物資時，發(fā)現(xiàn)有些干菜的包裹里居然夾帶著一塊塊臘肉——需知那年代這可是珍饈哦。這故事表現(xiàn)的是一方有難八方支援的共產(chǎn)主義精神。我確定了文章的主題后，構(gòu)思了自己文章的框架：詩歌開頭，詩歌結(jié)尾，中間夾敘夾議抒情。誰知坐在偌大的大學(xué)階梯教室考場第一排的我剛剛打好開頭的四行詩草稿，正準(zhǔn)備擬寫中間部分時，一位監(jiān)考老師用手指點(diǎn)點(diǎn)我的卷子上作文要求事項(xiàng)。我看到其中有一條是“不準(zhǔn)寫成詩歌”時，明白了這位陌生的監(jiān)考老師的良苦用心。我向他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，他也向我微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，我們心照不宣。盡管這位好心老師的這一小小的“作弊”并沒有給我?guī)硎裁磳?shí)惠，可我還是心存感激。

也許正是那篇“獨(dú)出心裁”的作文在很大程度上左右了我的高考，使得我順利地被錄取到第一志愿安徽大學(xué)中文系的呢?。ㄗ髡邌挝唬喊不帐‘?dāng)涂一中）