孤絕的華爾茲與獨(dú)舞的探戈

主持人語：

盧文麗的詩歌具有溫暖、清麗、婉約的氣質(zhì)，對記憶的珍視、對鄉(xiāng)土的眷戀、對世界無限多的探究，化為真摯而美善的歌唱。她是一位有“江南根性”的詩人?！抖Y》是她最新出版的詩集，以編年體方式，對自己1980年代以來的作品進(jìn)行了精選和整理。涂國文認(rèn)為，盧文麗詩中有“戀土、抒情、物哀”三個顯著特征，她的根性書寫是一種現(xiàn)代鄉(xiāng)愁，其自然意識和時間意識彌漫著“物哀”。而盧文麗則希望通過寫作做到“以詩為禮，情深旨遠(yuǎn)”。（沈葦）

盧文麗編年體詩集《禮》是一部獻(xiàn)給故鄉(xiāng)，也是獻(xiàn)給自己的“生命的禮物”。這是一部“向這個世界清晰地表明我（詩人）的來歷和出處”（《禮之由來》）的詩集。這一特征，一方面表明她的書寫是一種“有根”的書寫，另一方面，也表征了她進(jìn)入中年期寫作后的藝術(shù)堅守。“有根”的書寫，從題材范圍和藝術(shù)風(fēng)格上看，一般呈現(xiàn)如下三種特性：戀土的、抒情的、物哀的；從詩歌藝術(shù)和詩歌精神上看，又是可以清晰地尋見其源頭的。與此同時，正因?yàn)樗且环N根性書寫，在全球化文化大語境中，其詩歌形態(tài)必然共生著一種堅守的、自足的、孤絕的藝術(shù)品性，由此形成一種開放與孤立相生、地域家園與世界視閾相濟(jì)、現(xiàn)代性與古典性相融的詩歌風(fēng)貌。

從絕對意義上說，人類的一切寫作活動都是“有根”的書寫，都植根于書寫者的精神原鄉(xiāng)與藝術(shù)原鄉(xiāng)。根性書寫，是人類一大悠久的書寫傳統(tǒng)。中國當(dāng)代文學(xué)的根性書寫，出現(xiàn)過兩次浪潮，第一次浪潮是20世紀(jì)80年代興起的“尋根文學(xué)”熱潮，第二次浪潮是消費(fèi)文明大規(guī)模逼進(jìn)，導(dǎo)致鄉(xiāng)村全面淪陷后一直上演至今的悼念鄉(xiāng)村、追憶童年、緬懷農(nóng)耕文明的文學(xué)熱潮。這兩次浪潮，前者更多地偏重于民族的整體文化心理和傳統(tǒng)意識，尋找的是一種文化之根；而后者更多地偏重于個體生命的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和靈魂疼痛，追懷的是一種血緣之根。正如盧文麗在《帕斯捷爾納克》一詩中所言，“你鄉(xiāng)村醫(yī)生的手術(shù)刀/治不好人類的懷鄉(xiāng)病”。懷鄉(xiāng)，業(yè)已成為時代的一大精神母題。

詩集《禮》詩歌語匯的現(xiàn)實(shí)觀照性，或者說詩歌精神的現(xiàn)實(shí)性，指向的是詩人的生命之根。它是一曲戀土懷鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)戀歌，抒寫了詩人對故鄉(xiāng)的赤誠之愛，流溢著一種人間溫情與人性之暖。詩人說，“我是一株由南方的雨水、天空和夢幻孕育的詩歌植物，我的根在東陽，枝葉在杭州”（《禮之由來》），故鄉(xiāng)東陽與生活地杭州，構(gòu)成了詩人情感世界的重要兩翼。故鄉(xiāng)東陽是詩人精神上的原點(diǎn)，詩人幼年時曾在外婆家生活過幾年，青年時又一度回東陽求學(xué)；杭州是詩人的主要成長地和工作與生活之所，西湖山水陶冶了詩人的生命情懷與藝術(shù)精神。詩人說，“我知道我的病/因心中的愛而生”（《寫給陌生人的信》），她把自己生命的戀曲，同時獻(xiàn)給了這兩個永遠(yuǎn)的精神故鄉(xiāng)。

對于盧文麗來說，故鄉(xiāng)東陽就是外婆，外婆就是故鄉(xiāng)東陽。詩人曾創(chuàng)作長篇小說《外婆史詩》，充分書寫了自己對外婆的感恩和哀悼。在詩集《禮》中，詩人同樣用質(zhì)樸無華的語言，抒發(fā)了對外婆的真摯情愫：“那是外婆風(fēng)中飄拂的白發(fā)/那是灶膛里跳動不息的火苗/那是藍(lán)布圍裙上印滿的溫馨夢囈/那是一雙穿上就永遠(yuǎn)也/不愿脫掉的布鞋呵，故鄉(xiāng)”（《故鄉(xiāng)》）；“七月多么殘忍/你在火中/我們在淚中”“外婆/沒有了你/我們將如何觸摸故鄉(xiāng)這個詞”“歸家的路上/你是唯一使我熱淚盈眶的人”“你的恩情是我的整個世界”（《致外婆》）……在詩人心目中，慈祥的外婆，就是故鄉(xiāng)的圖騰。詩集中詩人多次把自己比作一株“綠色植物”，深情地植根于有著外婆的那塊熱土上。

杭州是詩人的第二故鄉(xiāng)。詩集卷四“我對美看得太久”中的24首詩，集中展示了西湖的風(fēng)物與人文之美。那是一種“無法忍受的美”（《惜別白公像》），“群山安泊，鳥獸還巢/更深的湖水，將我的身心攫取”（《洗禮》）。湖中煙雨與湖上人物相映成趣，交織出一幅幅空靈雋永的自然畫卷與人文畫卷。在詩人眼里，“這不設(shè)防的山水/大大方方/自自然然”（《山水》），“西湖不再是一個地名/它使江南上升為一種哲學(xué)”（《新西湖》）。在《萬松書院》，詩人看到“蝴蝶，你斑斕的翅翼/在一根琴弦上/無休止地顫栗”；在《菩提精舍》，詩人幽幽地追問：“光線西斜，多少年過去了/它為誰在走動？”；在《岳墓棲霞》，詩人將自己代入岳飛的生命中，追緬他壯懷激烈的一生，表現(xiàn)他一腔忠君愛民的熱血和情愫……

作為東陽的外孫女，西湖的女兒，盧文麗對故鄉(xiāng)的書寫，無疑屬于一種現(xiàn)代鄉(xiāng)愁。從這一意義上來說，她的書寫這一主題的詩歌，亦可歸入“鄉(xiāng)愁詩歌”的范疇。然而，由于人生經(jīng)歷的獨(dú)特性，加上女性詩人溫柔的性情以及個性化的藝術(shù)處理方式，她的詩歌，與其他鮮明地表現(xiàn)鄉(xiāng)村文明與城市文明二元對立的鄉(xiāng)愁詩歌相比，更多地體現(xiàn)為一種鄉(xiāng)愁的相融與相通。換句話說，盧文麗詩歌中東陽和杭州這雙重鄉(xiāng)愁，不是以一種互相對立、互相排斥的形態(tài)而存在的，而是表現(xiàn)為一種并行不悖甚至糾葛錯雜的情感形態(tài)和生命形態(tài)?！澳憧梢阅米哌@皮囊，這色彩/這世間/繁華而荒涼的一切/卻無法拿走/我心底一年一度的熱愛”（《樹的宣言》），這一“宣言”，既是說給鄉(xiāng)村東陽的，也是說給都市杭州的。這是盧文麗鄉(xiāng)愁詩歌的一種獨(dú)特性。

詩集《禮》是詩人內(nèi)心的華爾茲和一個人的探戈。這部詩集具有濃郁的抒情氣質(zhì)和浪漫氣息。詩人耽溺于愛與夢想，在一往情深中，完成了對世界、生活、家人、朋友、愛情和文學(xué)藝術(shù)的精神賦格?！澳切┥械闹胤昱c告別/像馴鹿頸上的鈴鐺清脆回響”（《圣誕前夜》），在一次又一次的重逢和告別中，詩人深切地體認(rèn)了人性的溫暖與生命的疼痛。她愛自己的家人，詩歌《致外婆》《父親節(jié)》《黃昏》，完整地呈現(xiàn)了她在生活中扮演的外甥女、女兒和母親這樣三重角色，釋放著人性的光亮與溫度。她所抒寫的愛不只有家人之愛，譬如“雨停了/放學(xué)的孩子就要返巢/我將升起炊煙/迎接他們被雨水打濕的褲腳”（《黃昏》）；更有人類大愛，譬如《臨津閣和平公園》一詩，表現(xiàn)的便是呼喚世界和平的主題。

詩集《禮》抒發(fā)了詩人對繆斯女神的虔誠信仰。在詩人心目中，繆斯女神“閃亮/克服了時間/她是永恒的/新娘”（《美》）。追求永恒的藝術(shù)之美，正是詩人癡迷詩歌創(chuàng)作的生命動因和藝術(shù)初心。詩人這樣傾訴自己對詩歌藝術(shù)的摯愛：“下雨的日子我常常寫詩/像守財奴迷戀金幣的音色”“這一生我們將靠自己取暖/只要寫詩光明就會洶涌而至”（《取暖》）；“面對這些發(fā)黃變脆的紙張/你像一個離家多年的人/突然見到了故鄉(xiāng)”（《故紙堆》）。因?yàn)閾磹壑姼?，詩人對人類那些藝術(shù)大師和藝術(shù)形象充滿景仰，在《凡高》《艾米莉·狄金森》《薩?！贰杜了够鶢柤{克》《埃舍爾》《高更》《莫奈》《海倫》等系列詩歌中，詩人對大師們的形象和神話人物進(jìn)行了傳神的刻畫與評說——

詩人這樣描寫凡高：“他黃金草帽下的臉龐/是巨大的太陽的一部分”“永恒的視覺中，那個蒼白而瘦削的人/那個用純黃和紫羅蘭治愈大地的人/在顫抖的空氣里，點(diǎn)燃心愛的火焰”（《凡高》）；詩人這樣對希臘神話人物海倫展開追問：“她是一個花園，還是一個深淵”“她是一個天使，還是一個魔鬼”（《海倫》）；詩人為高更畫筆下“那些被他用色彩愛過的女人/和他永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人身份”（《高更》）所持久吸引；詩人推崇莫奈“重返極度的單純”（《莫奈》），陶醉于“櫻桃樹深處流淌出抒情之夜”（《薩?！罚辉娙丝闯霭Ｉ釥柕拿纨嫛俺尸F(xiàn)出相互纏繞的欲望”（《埃舍爾》），洞悉艾米莉·狄金森“她的名聲在死后遠(yuǎn)播/她的詩篇被全世界吟誦/但是這一切都不是她想要的”（《艾米莉·狄金森》……

詩集《禮》真實(shí)展示了一名女性詩人的愛情心理版圖，呈現(xiàn)了詩人對愛情的體悟，以及愛情的歡樂與傷痛。在詩人絢爛的心目中，“深淵一般的愛情令人向往”（《大龍湫》）。為了這“命中注定的愛情”（《薰衣草》）、這“美麗而深沉的愛情”（《白夜》），詩人忘我投入，蹈刃不顧：“仿佛一道閃電，一種愛/對鐵石心腸貢獻(xiàn)出全部熱情”（《盛宴》）；“今生今世/請讓我愛到死”（《法相古樟》）；“哦，顫抖吧，你將被我洗劫一空”（《臺風(fēng)》）。然而，愛情的旅途中常常叢生著傷痛，詩人“被一支秋天最深情的箭命中”（《薰衣草》），“深陷其中/將陳年的羽毛一遍遍梳理”（《古典愛情》）。在曠世的傷痛中，她深刻洞悉到愛情的真諦是“一門瀕臨失傳的手藝/一個比幸福更孤獨(dú)的詞”（《現(xiàn)在讓我們談?wù)剱矍椤罚?/p>

組詩《十三章》是盧文麗書寫愛情的華章。在這組詩歌中，詩人追憶了一場熾熱的愛戀，“他們熱烈燃燒/像世上最高貴最卑微的草木那樣熊熊燃燒?！鄙鷦拥爻尸F(xiàn)了銘心刻骨的感受：“她被他重新生了出來?！闭媲械亟沂玖藧矍橄藕蟮膫郏骸八浪奶弁词谴蟮氐奶弁?正如她的孤獨(dú)是大地的孤獨(dú)。”筆者注意到，在盧文麗諸多愛情詩中，有一個頻繁出現(xiàn)的意象——“馬”，譬如詩歌《一夜》“黑夜的長發(fā)，白銀的鎖骨/呼應(yīng)月亮和雨中消遁的馬匹”。顯然這是一個重要的意象，也是詩人一個重要的心靈密碼?！榜R”的出現(xiàn)，不僅寄托了詩人的愛情理想，更含蓄、隱晦地抒寫了愛情悲歡。從愛情形態(tài)上看，盧文麗所書寫的愛情，顯然屬于一種古典浪漫主義的愛情，它超越了一切世俗的羈絆。

詩集《禮》是詩人靈魂的絮語，傾訴了詩人對純粹與寧靜生命狀態(tài)的追求。詩人說，“我們的力量來自單純”（《在小黑箐跳蹢腳舞》）。她追問“我們?yōu)槭裁磫适Я艘簧矊帯保ā豆示印罚?，憧憬過一種寧靜、安詳?shù)纳?。她說，“我要去一個美麗的地方/城市的邊緣/不受污染的空氣輕松明亮/鮮花盛開相愛的山崗”（《美麗的地方》），“住在里面/像一只老式鐘表/緩慢、寧靜/對世界一無所知”（《黑暗房間里的明燈》），“耽于自身的幻美”（《繡球花》），“喝日光煮的南瓜湯/月光煮的小米粥”（《法云古村》），“為一種平淡生活/快樂而充滿感激”（《瓶花及其他》）。詩人深深喟嘆：“生活在一本書中多么安詳”（《神諭的詩篇》）；“腳步安詳/世上還有什么值得趨之若鶩”（《在小黑箐跳蹢腳舞》）。

阿多尼斯說：“我的孤獨(dú)是一座花園?！痹娂抖Y》也深深浸透著這樣一種生命的孤獨(dú)意識。從本質(zhì)上說，詩人都是凌虛高蹈的理想主義者加浪漫主義者，現(xiàn)實(shí)生活對詩人這個族群，有著某種天然的敵意。沒有一個詩人能逃脫孤獨(dú)的魔爪，盧文麗也不例外：“在這繁華世間/你把自己活得多么孤獨(dú)”（《謎底》）；“這孑然的美/只供孑然者品嘗”（《散步》）。這種孤獨(dú)，部分源于人世間的悲歡離合，部分源于詩人對詩歌藝術(shù)的探尋，更多的恐怕源于這個時代：“謊言是屢試不爽的讖語”（《時光》）；“你試圖重新愛上這個世界/就像愛上一場古老的騙局”（《沒有屋頂?shù)姆孔印罚诠陋?dú)的圍剿下，詩人發(fā)出了令人心弦震顫的感嘆：“而今，歲月的風(fēng)雪已經(jīng)摧毀了/一個浪漫主義的城堡”（《瑪吉阿米》）。

詩集《禮》流淌著一種幽敻淡遠(yuǎn)的自然意識和時光意識，彌漫著一種物哀。詩人以手中的紙筆，與自然萬物展開對話；于星辰大海之中，諦聽自然之音。在以凈慈寺、慕才亭、蘇堤春曉、柳浪聞鶯、三潭印月、長橋公園、九溪煙樹、萬松書院、云棲竹徑、八卦春色、文瀾閣、棲霞岳墓等一大批寫景為主的詩篇，都能品出一種諸如“雪落江南/像精湛的鳥鳴落滿前朝的胄甲”“最后的亭臺樓閣/最后的小橋流水/最后的良辰美景”“此生迅速消逝/恰似鐘聲掠過湖面”之類的哀愁與憂傷。

詩集《禮》中寫雨的詩篇很多，一片迷蒙的故鄉(xiāng)煙雨和西湖煙雨：“當(dāng)一滴雨/孓然一身地光臨/你不能說它一無所有/你不能說它兩手空空”（《雨之光》）；“我享受一滴雨的寧靜/它的豐盈與自足/大于宇宙中任何一個星系”（《贊美詩》）；“當(dāng)我不帶任何動機(jī)地/聆聽一滴雨/我比任何時候更接近自己”（《聆聽》）……雨是中國詩歌的常見意象，溫潤之雨給萬物帶來蓬勃的生機(jī)與希望，迷蒙之雨營造出一種朦朧優(yōu)美的意境，悲愁之雨烘托出一片凄涼悲苦的愁緒，禪意之雨渲染出一派空靈寧謐的氣氛。無論哪種雨，投射在詩人心中，都會變成一種人生之雨。面對這連天接地的雨簾，不知人至中年的詩人盧文麗，可否會像蔣捷一樣，心興“壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”（《虞美人》）之嘆？

盧文麗詩歌藝術(shù)與詩歌精神的主要源頭，應(yīng)該是中國古典主義詩歌和西方浪漫主義詩歌。其詩歌創(chuàng)作風(fēng)格真誠、純凈、渺遠(yuǎn)、柔靡，如月之婉約，蓮之清麗，具有一種自在澄明的詩境和嫻靜安詳?shù)男木场＜瘸錆M想象與童心，譬如“櫻花樹的身體里/一定裝著一只鬧鐘吧/要不然，每年它怎么都會/這么準(zhǔn)時地開花呢？”（《櫻花樹》）、“紫色的繡球花立在桌上/一團(tuán)冷卻的火/圓形小劇場”（《繡球花》）等，又不乏深邃的哲學(xué)思考，譬如“它的面前沒有真正的觀眾”（《時間》）、“如同空這個字/仿佛雨后之彩虹/如同有這個字/仿佛水中之明月”（《空與有》）、“沒有什么比相愛更好的命運(yùn)/沒有什么比苦難更接近幸?！保ā渡亩Y物》）等，特別是《愛和分享才是最根本的治愈》一詩，可謂一部微型“治愈”哲學(xué)書。

評論家陳超說，“好的詩歌無疑應(yīng)有質(zhì)實(shí)的精神重量，但從詩的本體依據(jù)上看，詩歌畢竟是輕逸的生命靈韻或性情之光的飛翔。在許多時候，如何以輕御重，以小寓大，以具體含抽象，就成為對詩人詩藝和真誠的雙重考驗(yàn)”（《看似尋常實(shí)奇崛》）。詩集《禮》正是這樣一部飛翔著“輕逸的生命靈韻或性情之光”的詩歌作品。盧文麗的大部分詩歌都是輕盈飛翔的，即便是像《絲路》《藍(lán)鳥》《出塞》這類風(fēng)格沉雄的詩歌，由于詩人出色的駕馭能力，帶給讀者的也是一種飄舞靈逸的觀感。多年以來，盧文麗的詩歌創(chuàng)作一直堅守自己，所受西方現(xiàn)代詩歌藝術(shù)影響較小。堅守的副產(chǎn)品是孤獨(dú)，甚至是封閉，因而她的獨(dú)唱就顯得有些寂寥?；蛟S，在今后的詩歌創(chuàng)作中，適當(dāng)開放自己，是詩人必須選擇的一條精進(jìn)之路。

作者簡介

涂國文，1966年生于江西余干，中國文藝評論家協(xié)會會員、浙江省作家協(xié)會會員，著有詩集、隨筆集、中篇小說集、文學(xué)評論集、長篇小說共七部，曾獲井岡山文學(xué)獎，現(xiàn)供職于杭州某高校雜志社。