懷念我的導(dǎo)師宛敏灝先生

彭國忠

我的導(dǎo)師宛敏灝先生去世已經(jīng)兩紀(jì)了，如今回想起與他在一起的日子，不禁感慨良多。

我讀碩士時，有三位導(dǎo)師：宛敏灝先生、劉學(xué)鍇先生、余恕誠先生。他們?nèi)粡淖畛蹰_始帶研究生起，就是共同招生、共同指導(dǎo)。別的學(xué)校、別的專業(yè)也有導(dǎo)師組的說法，名義上是幾位導(dǎo)師一起招生，但實(shí)際上卻是幾位導(dǎo)師一起上課，具體指導(dǎo)還是有分工的。我們這個導(dǎo)師組，有些不一樣，三位導(dǎo)師一起指導(dǎo)學(xué)生讀書，一起指導(dǎo)畢業(yè)論文，是名副其實(shí)的導(dǎo)師組。一進(jìn)入門下，老師們就把確定好的書目發(fā)下來，要我們按照書目，一本一本地讀，兩三周時間交一次讀書心得。書目涵蓋傳統(tǒng)的經(jīng)史子集四部，但按照現(xiàn)代的學(xué)科劃分排列，哲學(xué)書放在最前面，還有文藝?yán)碚?、史學(xué)名著等等，而以集部典籍為主；集部，又是唐宋居多，舉凡大家名家的集子都在內(nèi)，版本選的也都是善本。

寫好的讀書心得，也是交由三位導(dǎo)師輪流批閱，當(dāng)然，因?yàn)橥鹣壬晔乱迅撸喌孟鄬ι僖恍?，記得我的讀書心得上，先是余恕誠老師的批語，后是劉學(xué)鍇老師的批語，多則五六頁紙，少則也有數(shù)行，老師們從來不敷衍，字跡也是端正的楷書，或清秀或蒼勁，一筆不茍。最為奢侈的是，三位導(dǎo)師并不是年年招生，更不是一年招很多學(xué)生，他們基本上是在上一屆研究生畢業(yè)后再招下一屆。所以，從1978年至1991年，十四年間，一共招收五屆八名學(xué)生，周嘯天、湯華泉第一屆，1978年入學(xué)；鄧小軍、丁放第二屆，1982年入學(xué)；沈文凡、周家群第三屆，1985年入學(xué)；我是第四屆，1987年入學(xué)；彭萬隆第五屆，1989年入學(xué)。此后，宛先生不再招生。周嘯天教授曾有“兩弟三師事太奢”（《赭山行》三首其一）的慨嘆，我和萬隆都是一人獨(dú)享三位恩師的教誨，更是極品奢侈了。

研究生三年畢業(yè)后，我有幸進(jìn)入學(xué)校圖書館古籍部工作，宛先生于“文革”結(jié)束后就擔(dān)任圖書館館長，我畢業(yè)時已經(jīng)退居二線，是名譽(yù)館長，恰是我的直接領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)檫@層關(guān)系，我畢業(yè)后與宛先生的交往更為密切，去他家的次數(shù)比讀書時多得多，一直到1994年他去世，前后七年，這在眾多的弟子中，也是較為特殊的。

第一次拜見宛先生，是在余恕誠老師的陪同引見下前往的。

三位導(dǎo)師中，余老師是我的本科授課老師。我于1983年考入安徽師范大學(xué)中文系。八十年代的大學(xué)校園，到處充滿生機(jī)和朝氣，到處是人頭攢動，仿佛一刻也安靜不下來。這不是說大家不讀書，恰恰相反，讀書的熱情比現(xiàn)在還要高漲。教室里、圖書館里，都是讀書的人，但那時大家更喜歡到外面讀書，清晨，在第一節(jié)課上課鈴敲響前，已經(jīng)有人在人行道邊，在操場上，在水池旁，在后山坡，捷足先登，圈占一塊塊領(lǐng)地，大聲地或默默地誦讀好一會英語、古文，背誦一首兩闋古詩詞了。各類學(xué)生社團(tuán)如雨后春筍般涌現(xiàn)，僅我參加的就有文學(xué)社、電影學(xué)社、武術(shù)學(xué)會等等，每個社團(tuán)都有自己的活動場地和固定的活動時間。各種名家講座的海報鋪天蓋地，記憶中還有王元化、徐中玉、王若水先生講思想，齊治平先生講宋詩研究等等。創(chuàng)作方面，有作家李英儒為寫皖南事變而去皖南采風(fēng)，在學(xué)校做的一場講座，還有一位作家從西藏采風(fēng)回來，沿途經(jīng)過我們學(xué)校，與團(tuán)委聯(lián)系，也做了一場講座，并展示了他所拍攝的反映西藏風(fēng)俗的圖片。那時的校園，人人自認(rèn)為詩人，每個班級都有作家。我進(jìn)入大學(xué)后，受到這種文化氛圍的感染，開始走的就是創(chuàng)作路子，閱讀了大量的巴爾扎克、杰克·倫敦、契訶夫、莫泊桑，投了很多稿，也發(fā)表過散文，但是那時的刊物編輯們似乎更強(qiáng)調(diào)生活體驗(yàn)，我的小說雖然技巧、語言多被他們肯定，生活體驗(yàn)的缺乏則讓他們一次又一次地給我退稿，到大三時，我感覺到靠文學(xué)創(chuàng)作改變不了畢業(yè)分配的命運(yùn)，就決定走考研的道路。恰逢余恕誠老師給我們上《中國文學(xué)史》的唐宋部分，讓我平生第一次領(lǐng)略到學(xué)術(shù)的美麗和魅力，這堅(jiān)定了我讀研的決心。我大著膽子給余老師寫了一封信，表達(dá)了自己對學(xué)術(shù)的向慕之志。余老師很快回信，并對我進(jìn)行了初步的指導(dǎo)，后來還從中文系資料室里以他的名義借出《全唐文》中王績的文給我閱讀，這增強(qiáng)了我讀研的信心。余老師把我引進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂，又帶著我拜見了劉、宛二位導(dǎo)師。

宛先生資歷老，住在中文系后面山坡上的小樓里。樓三層，他家住在二樓，位置最好。余老師領(lǐng)我進(jìn)門后，就看見一位長者，身材高大，臉型也寬大，威嚴(yán)中含著慈祥，有老干部老革命的氣派、風(fēng)度，又多了些學(xué)者的內(nèi)涵和書卷氣?？匆娢覀冞M(jìn)去，他起身相迎，讓座。余老師簡單地介紹了我的情況，他說歡迎，簡單地寒暄幾句，具體說了什么話，已記不得；記得的是，第一次見宛先生，他就把一家出版社約他撰寫楊萬里一篇詩歌鑒賞文字的任務(wù)交給了我，說是我寫他修改，我們聯(lián)合署名。這正是老一輩的做派，算是見面禮吧。后來，我按照約定的時間寫出鑒賞稿，單獨(dú)送給宛先生。他收下稿件，與我談起別的事情，又問起我寫不寫舊體詩詞，愿意不愿意把寫好的給他看。我那時才從小說創(chuàng)作的失敗中恢復(fù)過來，確實(shí)沒有興趣寫舊體詩詞，但覺得也不妨試試，請先生指導(dǎo)。于是利用幾天時間，以中秋節(jié)為題，寫了一首絕句，找機(jī)會送給先生。再次去他家，他把改好的鑒賞稿遞給我，只見上面密密麻麻修改了很多，還粘貼幾張他補(bǔ)充內(nèi)容的紙片，讓我謄抄好再送過來，然后就談起詩詞鑒賞的問題，并評價前面幾屆研究生與他、劉老師、余老師寫唐詩鑒賞文稿的事。記得他對二位老師和幾位研究生所寫稿件質(zhì)量給予充分肯定，特別提到周嘯天，說他寫得好，手快，撰寫了不少條，得到幾千元的稿費(fèi)，對家庭不無小補(bǔ)。我心想：幾千元已經(jīng)很了不起了，因?yàn)閷W(xué)校發(fā)給我們研究生的生活費(fèi)，一個月也只有幾十元，三年加起來也不到幾千元。不由得心生羨慕。對我的那篇習(xí)作，宛先生只是輕描淡寫地說還要加強(qiáng)訓(xùn)練，我也就知道他不滿意，不好意思細(xì)問。再一次見面，大約是十一月的一天，記得他把上海古籍出版社新出的他的著作《詞學(xué)概論》簽名贈送給我，上面寫著“國忠同學(xué)弟指正”，下面署著他的姓名，署時1987年11月。他說這本書是他根據(jù)上課時的講義修改而成，當(dāng)年為寫講義，章泰敬給他翻檢資料，幫了很大的忙；書出來了，她卻在前年底去世，沒看到書。說得很輕，甚至還笑了一下。我當(dāng)時也不知道章泰敬是誰，后來回到宿舍翻看這本書，先生有簡短的《后記》，才知道章泰敬是他的夫人，這才隱約感受到他向我說那幾句看似輕淡的話時，內(nèi)心真實(shí)而深厚的感情，他那一笑的無奈，也才知道痛苦的感情不一定要用痛苦的表情表達(dá)。

此后，我全力以赴地按照老師們給的書單讀書，寫心得，主要與余老師、劉老師交往，根據(jù)他們二位的指導(dǎo)意見，調(diào)整讀書方法，盡量不延遲交作業(yè)。這樣兩年下來，把唐代部分基本讀完，最后在撰寫畢業(yè)論文時，把《全唐詩》又翻了兩遍，摘抄出大量的資料。詩詞偶爾也寫寫，但印象中沒敢再呈送給宛先生過目，怕他失望。而整個讀書期間，很少去宛先生家。大約研三上學(xué)期，有一次余老師轉(zhuǎn)告我，說宛先生聽說我按部就班讀完了唐代部分，很高興，讓我去他家談?wù)?。我就再次到宛先生家。記憶中他好像剛生完一場病，人還半躺在床上，但精神不錯，滿臉笑意，與我談宋代文學(xué)，談怎樣讀詞。我這才知道，三位導(dǎo)師聯(lián)合招生，還是略有分別的，劉、余二位老師偏重于唐代文學(xué)尤其是唐詩，相應(yīng)地多指導(dǎo)唐代文學(xué)部分；研究生如果偏于宋代文學(xué)，或者讀書到了宋代，宛先生會指導(dǎo)的多些。于是，我就按照宛先生的話，讀宋代文學(xué)的書，讀宋詞，一直讀到研三下學(xué)期的二三月份，不得不停止，以騰出時間撰寫畢業(yè)論文。

我與宛先生的更多交往，是在研究生畢業(yè)工作后。1990年前后幾屆研究生的分配很不好，我們的同學(xué)，有不少都到下面中學(xué)去教書了。當(dāng)然也有考取博士的，也有留在中文系工作的。老師們詢問過我的意愿，考慮我不善言辭，就設(shè)法把我留在學(xué)校圖書館古籍部工作。當(dāng)時的安徽師范大學(xué)圖書館古籍部，線裝書數(shù)量號稱二十五萬冊，在全國師范類高校中排名第三，是安徽省高校藏線裝書最多的一家。我進(jìn)館后，跟隨著焦士芳主任整理線裝書。這個整理，不是我們學(xué)術(shù)意義上的整理，而是物質(zhì)意義上的整理。據(jù)說此前的部主任在古籍部十年，主要搞自己的專業(yè)研究，大量的線裝書都躺在灰堆里。我到古籍部時，同事們整天做的事情，就是量尺寸，訂制函套，刻寫蠟紙，著錄登記。剛開始，我的工作是校對刻寫好的蠟紙，核對分類號、書名、卷次、作者姓名及其朝代、著作性質(zhì)，關(guān)鍵的是版本項(xiàng)，包括出版時間、地點(diǎn)、出版者、出版形態(tài)（刻板還是活字印刷、稿抄本等），還有附加項(xiàng)。因?yàn)槲业膶I(yè)是古代文學(xué)，所以，在閱讀完幾本關(guān)于古籍版本的著作，熟悉操作流程后，很快上手，由校對蠟紙變?yōu)樽约涸阡摪迳峡虒懴灱?，進(jìn)行著錄。在這個過程中，我先后發(fā)現(xiàn)800多冊明代刻本，并因此被評為1995年安徽省優(yōu)秀教育工作者，還繼焦主任之后，擔(dān)任古籍部主任?，F(xiàn)在想想，確實(shí)應(yīng)該感謝幾位導(dǎo)師，是他們慧眼讓我留在古籍部，給了我充分接觸線裝書、大量閱讀典籍的機(jī)會。而能夠留在圖書館古籍部，老師們顯然也費(fèi)了一些心思，當(dāng)時圖書館館長孫文光先生的大力支持，宛先生又是圖書館名譽(yù)館長，都是離不開的善因。

那時，宛先生經(jīng)常在我下午一上班時，就打電話到古籍部，要我把某某書辦好借閱手續(xù)，送到他家里去，或者直接叫我去他家。到了之后，就開始談話。基本上都是他說，我聽，當(dāng)然我也會問一些問題。宛先生口才好，記憶力驚人，幾十年前的人、事都記得清楚，一說就是一個下午，常常是他的兒子或者媳婦下班回到家，用鑰匙開了門，打個招呼，我才離開。最讓我驚奇的是，他能夠在談話結(jié)束的時候，回到我們開始所談的話題上，照應(yīng)得天衣無縫。

談得更多的，是學(xué)術(shù)問題。他回憶起當(dāng)年唐圭璋先生編纂《全宋詞》時向他征詢意見，唐先生為他的書《張于湖評傳》寫序，以及后來唐先生選派研究生來他這里短期訪學(xué)；說起與夏承燾先生的交往，夏先生為他的《二晏及其詞》作序；談起繆鉞先生與葉嘉瑩先生合作研究詞學(xué)，談起《詞學(xué)》編輯部派人來安徽師大向他約稿；評價周嘯天出版的《詩詞鑒賞七法》，并對以前幾屆研究生的讀書情況、個性特點(diǎn)、研究長短進(jìn)行分析評點(diǎn)。南宋詞人張孝祥一直是宛先生研究的重點(diǎn)，他在四十年代就出版過張孝祥評傳，那時正在做《張孝祥詞箋?！罚麑?971年江浦縣出土的張同之夫婦墓志有自己的看法，他認(rèn)為據(jù)此以及于湖詞中《木蘭花慢》等作品，可以證明張同之是張孝祥的兒子，并還原了張孝祥與張同之生母李氏的關(guān)系。我記得浮山這個小地名，就是第一次從宛先生口中聽到的，那是李氏母親家所在。后來有一次看到竟然有浮山電視臺，感到很親切。對《宣城張氏信譜》，宛先生談得很多，宣城張家還有人與他接觸，他認(rèn)為所謂“信譜”也不可全信，有的就有問題。他還談到吳潛的事跡和吳潛的詞，談到宋代皖籍詞人的創(chuàng)作情況。

有時，宛先生也會與我談社會、家庭，談復(fù)雜的人事，談到與魏心一魏老的交往，談到他當(dāng)年讀書時的老師，教他填詞的老師，他在四川時的情形，談到他的家庭，他的兄弟子侄們。印象深的是有一次他說最近看到報紙上一篇文章，好像是重新解說酈道元《水經(jīng)注》，還是有新的見解，他認(rèn)為很有道理，并感慨地說：人真的要不斷學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步，這樣才不至于被時代拋棄。他還多次說：“江湖走老了，膽兒變小了?！蔽依斫膺@正是他謙虛好學(xué)的美德，是他為人真誠的表現(xiàn)。坊間有一些關(guān)于宛先生的負(fù)面說法，說他霸道不容人，好發(fā)脾氣，我想，這些未必都是傳說，而可能事出有因，但憑我與他的七年交往來看，有些傳說可能有夸大之處。交談中，他也有斥責(zé)，有激憤，但那是對社會上不良現(xiàn)象而發(fā)。他也有含蓄不直說不說盡的時候，但我感受到的是一種睿智、涵養(yǎng)，而不是世故、圓滑。他對劉老師、余老師在研究生培養(yǎng)中付出的時間、精力比他多，多次稱贊；對孫文光館長的聰明、為圖書館辦實(shí)事，也予以肯定。對前面幾屆研究生做出的成績，他也會掛在口上。這些，都與坊間所傳不同。

宛先生年長我整整一個甲子，比我的祖父還要大些，當(dāng)我二十一歲拜入門下時，他已經(jīng)八十一歲，無論是學(xué)識、見解還是人生閱歷，我在他面前，應(yīng)該都像幼兒園的小朋友一樣，但他的言談舉止間從未流露過絲毫的輕視，沒有把我當(dāng)作不諳世事的小孩子看待，反而在余老師面前高度肯定我的為人。當(dāng)我第一次把不成熟的詩歌呈給他看時，他雖然不滿意，也并未出言批評呵責(zé)，更沒有冷嘲熱諷。后來隨著交往的增多，我的膽子稍大些，也可以就他《詞學(xué)概論》中涉及的學(xué)術(shù)問題和創(chuàng)作問題請教他，特別是詞創(chuàng)作中遇到的一些疑難雜癥，他都立即把他的經(jīng)驗(yàn)、思考毫無保留地向我傾談。我深切感受到他是一位智者，一位長者，而不僅僅是我學(xué)業(yè)上的導(dǎo)師。

遺憾的是，七年間，我只在到古籍部工作后，有一次大概為申報學(xué)位點(diǎn)還是什么事情，上面安排我在圖書館里與他拍了一張合影，但照片到現(xiàn)在我都沒見過，也不知道拍攝成功沒有，因?yàn)槲遗恼諘r很不注意儀表，會不會影響到拍攝效果都難說。七年間，只有一次他生病，要我到弋磯山醫(yī)院看護(hù)，大概怕影響我讀書，也是那一次在他的病床前，我見到他的女兒宛新彬教授。1994年，他又一次生病住院，病情較為嚴(yán)重，考慮到他年事已高，這樣的情況曾經(jīng)出現(xiàn)多次，圖書館做好了長期護(hù)理的準(zhǔn)備，就安排人手輪流去值班。我作為他的學(xué)生，理應(yīng)當(dāng)即前往，卻狃于這樣的統(tǒng)一安排，沒有立即去醫(yī)院；而圖書館本來把我排班排在前面，時間是晚上，但考慮到我的孩子小，不便整個夜間都去值班，就臨時把我改值白天的班。當(dāng)我早上到單位點(diǎn)卯后，正準(zhǔn)備去弋磯山醫(yī)院看望宛先生，卻被告知他已經(jīng)去世。當(dāng)時感覺非常突然，也非常后悔前一天晚上沒去醫(yī)院，沒能見上老師最后一面而留下終生遺憾。

二十四年過去了，現(xiàn)在回憶起當(dāng)年到先生家里去的情景，他談話時的神情，他的音容笑貌，他坐在沙發(fā)里的高大的身影，都?xì)v歷在目。愿先生在天之靈得到安息。

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）