從“外省青年”到“農(nóng)村新人”：新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中流動(dòng)農(nóng)民形象的一個(gè)側(cè)面考察

秦香麗

(南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通 226019)

如果從形象研究的角度對(duì)新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說進(jìn)行梳理，農(nóng)民形象的重要性是不言而喻的。若與20世紀(jì)八九十年代側(cè)重于書寫“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文化震驚體驗(yàn)及“外省青年”的奮斗故事相比，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說在書寫流動(dòng)農(nóng)民形象時(shí)更側(cè)重于回流打工者的返鄉(xiāng)事業(yè)，以“城鄉(xiāng)中國(guó)”的視角考察新時(shí)代的農(nóng)民如何承擔(dān)起鄉(xiāng)土重建的歷史使命。按此邏輯，將返鄉(xiāng)的“外省青年”命名為“農(nóng)村新人”，可謂名副其實(shí)。

“外省青年”的誤用仍是學(xué)界爭(zhēng)論不休的話題，倘若將龐大的農(nóng)民工群體都視為外省青年，肯定會(huì)遭遇來自理論和現(xiàn)實(shí)的圍堵，相對(duì)而言，“城市異鄉(xiāng)者”的稱謂更為妥當(dāng)。但在進(jìn)城大軍中，的確有一批類似于于連、高加林那樣的具有“外省青年”氣質(zhì)的人，他們充滿了向城市進(jìn)軍的野心，且這種野心沒有淹沒在生存的苦難中，而是作為一種屈辱性的動(dòng)力在城市的舞臺(tái)上展示了個(gè)人的才華，順利完成了身份的轉(zhuǎn)換；他們的“回鄉(xiāng)”不再是因年老體衰無法繼續(xù)在城市謀生，而是回饋鄉(xiāng)里，成為“農(nóng)村新人”?？梢哉f，只有在城市和農(nóng)村均實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值，且敢于回饋鄉(xiāng)里，引領(lǐng)鄉(xiāng)村致富，解決歷史遺留的鄉(xiāng)村問題的人，才能完成從“外省青年”到“農(nóng)村新人”的身份蛻變。

“新人”是具有未來的指向性的，他們承擔(dān)著國(guó)家社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型的責(zé)任，“農(nóng)村新人”自然也承擔(dān)著農(nóng)村發(fā)展的歷史責(zé)任。由于當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展的巨大不平衡，農(nóng)村新人形象一直是“呼聲高”卻始終無法令人信服，便有了各種理論期待和“新人研究”的熱潮。本文便從城鄉(xiāng)中國(guó)特有的身份漂移現(xiàn)象入手，將“外省青年”視為“農(nóng)村新人”的前史，思考“農(nóng)村新人”的構(gòu)成，并對(duì)新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說塑造新人的焦慮與困境加以探討。

一、可疑的農(nóng)民身份：從正向遷徙到逆向遷徙

在事實(shí)層面，“空心化”的鄉(xiāng)村缺的是中青年人和能人。如關(guān)仁山在《金谷銀山》中所述：農(nóng)村發(fā)展“最突出的就是缺人，缺能人！沒有能人，就算有了錢，錢也是無源之水，不經(jīng)花呀。你們看，俺白羊峪這些年，前前后后哩哩啦啦走了多少人，那些個(gè)有點(diǎn)本事的，早就把白羊峪給甩了，誰還在這兒扯哩格啷啊?！?1)關(guān)仁山：《金谷銀山》，北京：作家出版社，2017年，第62頁。而遷徙時(shí)代優(yōu)秀的農(nóng)村青年，也在思考自己的出路，“……和父輩老實(shí)巴交、逆來順受的人生比起來，長(zhǎng)大的孩子，畢竟已經(jīng)知道掌控自己的人生和命運(yùn)，無論失敗還是成功，他們終于在嘗試怎樣適應(yīng)時(shí)代的轉(zhuǎn)型，這種內(nèi)在的活力暗中賦予村莊新的可能?！?2)黃燈：《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，北京：臺(tái)海出版社，2017年，第155頁。這“新的可能”在諸如“垃圾池的修建”“祠堂及其他公共文化生活的恢復(fù)”“鄉(xiāng)村文創(chuàng)”等微觀層面已有體現(xiàn)，但究竟誰能走向歷史的前臺(tái)，成為真正的農(nóng)村新人，卻是值得推敲的。學(xué)界一般將“返鄉(xiāng)青年”“在鄉(xiāng)村干部”“進(jìn)城打工者”等均視為“農(nóng)村新人”的主體構(gòu)成部分，但在我看來，這只是籠統(tǒng)的鄉(xiāng)村建設(shè)人員，跟“鄉(xiāng)賢”“新村民”的概念差不多，尚不能代表真正意義上的“農(nóng)村新人”。因此，我更愿意從“外省青年”的隊(duì)伍中去尋找契合農(nóng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型的“農(nóng)村新人”。

對(duì)于“外省青年”，我們并不陌生，其來源主要得益于法國(guó)文學(xué)，特別是在巴爾扎克的《人間喜劇》中頻繁出現(xiàn)。“外省”與“巴黎”不僅僅是地域空間上的“邊緣”與“中心”、“落后”與“發(fā)達(dá)”，更意味著身份、地位與階層的差異，因此，“外省”向“巴黎”的靠攏，是一種常見的文化現(xiàn)象，也誕生了一批具有豐富象征意味的文學(xué)形象譜系——外省青年。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林在評(píng)論亨利·詹姆斯的長(zhǎng)篇小說《卡薩瑪西瑪公主》時(shí)，將之與《高老頭》《幻滅》《紅與黑》《遠(yuǎn)大前程》《情感教育》《了不起的蓋茨比》相提并論，將具有類似的性格、心理及個(gè)人奮斗歷程的男青年統(tǒng)稱為 “外省年輕人”。而美國(guó)學(xué)者A.K.羌達(dá)在《外省來的年輕人》中，將《嘉莉妹妹》中的嘉莉、《名利場(chǎng)》的利蓓加·夏潑等女性形象也納入其中。自此，“外省青年”成為世界范圍內(nèi)野心勃勃懷揣都市夢(mèng)和上流社會(huì)夢(mèng)的小城鎮(zhèn)青年的代名詞。而在中國(guó)，“外省”一詞的意蘊(yùn)更為復(fù)雜，在保留空間位置與文化位移的“邊緣性”之外，還與我國(guó)特有的城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)相關(guān)，其參照的對(duì)象是城市以外的鄉(xiāng)村，因此，廣大的農(nóng)村進(jìn)城青年或者說城市異鄉(xiāng)者均被納入“外省青年”的行列。然而事實(shí)上，納入“外省青年”研究視域最為集中的是高加林，他往往是中國(guó)“于連”的代名詞。“高加林”的龐大家族隊(duì)伍中既有馮家昌(李佩甫《城的燈》)這樣突圍農(nóng)村成功的知識(shí)分子，也有命運(yùn)歸零的遠(yuǎn)子等底層打工者(鄧一光《懷念一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方》)，他們共同的“外省氣質(zhì)”便是野心勃勃的打破城鄉(xiāng)位階的欲望。

“農(nóng)村新人”作為一個(gè)理想化的概念，歷來遭到研究者的質(zhì)疑。從哪里來？在“大遷徙”時(shí)代，必然只能從有過遷徙體驗(yàn)的農(nóng)民中誕生。在老一輩農(nóng)民工陸續(xù)回到鄉(xiāng)村，新生代農(nóng)民工也已近中年的當(dāng)下，鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫發(fā)生了一種新的變化，從新時(shí)期流動(dòng)農(nóng)民的漂泊體驗(yàn)，到書寫他們的夢(mèng)想，扎根土地改造農(nóng)村的希望。如此一來，漂泊體驗(yàn)就逐漸被“反向的建設(shè)激情所替代”。其實(shí)，與正向遷徙相比，近距離遷徙到家鄉(xiāng)附近的市鎮(zhèn)，是近年來的一種趨勢(shì)。就群體構(gòu)成而言，經(jīng)濟(jì)條件好的、能力強(qiáng)的人在城市與鄉(xiāng)村都有房子，尤以中青年農(nóng)民為主。而且，由于農(nóng)村重男輕女的觀念反噬，城市化進(jìn)程導(dǎo)致的娶媳婦難現(xiàn)狀普遍存在，所以“婚房進(jìn)城”現(xiàn)象普遍存在，青年農(nóng)民不得不在城市安家置業(yè)；就農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀而言，現(xiàn)代化機(jī)器大生產(chǎn)，讓農(nóng)民在打工的同時(shí)不放棄老家的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為城鄉(xiāng)兩棲創(chuàng)造了條件，出現(xiàn)了特有的“跨代際家庭”(3)朱曉陽在《“城-鄉(xiāng)兩棲人”：中國(guó)二元社會(huì)新動(dòng)向》(《北京日?qǐng)?bào)》2018年8月20日第14版)一文中，將“跨代際家庭”的典型特征概括為：空間在縣城和村莊之間轉(zhuǎn)換，但這種轉(zhuǎn)換依賴于通訊和交通帶來的時(shí)間地理的深刻變化?；蛘摺安鸱中汀奔彝?；就生活現(xiàn)狀而言，兩棲式的生活普遍存在。經(jīng)濟(jì)條件好的，為了子女獲取相對(duì)優(yōu)質(zhì)的教育資源選擇進(jìn)城陪讀，而在農(nóng)忙、過年等重要時(shí)節(jié)返鄉(xiāng)。經(jīng)濟(jì)條件差的，子女留守在家，夫妻雙方或一方在外拼搏。加上交通便利、信息四通八達(dá)，更為城鄉(xiāng)雙棲提供了條件。即便是鄉(xiāng)村，一輪又一輪的城鄉(xiāng)遷徙之后，農(nóng)民已經(jīng)在世代居住的鄉(xiāng)村中完成了生產(chǎn)方式、生活方式、權(quán)利權(quán)益等的城市化、現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型。在這種情況下，幾乎不存在沒有城鄉(xiāng)遷徙經(jīng)歷的農(nóng)村人。

那么，“外省青年”與“農(nóng)村新人”之間的邏輯關(guān)系是怎樣的？就常識(shí)而言，我們不會(huì)將所有的農(nóng)民工或者打工人視為“外省青年”，因?yàn)檠蜎]在自身的生命苦難并無法實(shí)現(xiàn)身份突圍的人，最終也會(huì)失去在鄉(xiāng)村建設(shè)中的話語權(quán)，更無法做出集體性的事業(yè)，自然也無法躋身“農(nóng)村新人”的行列。只有那些經(jīng)過城市的洗禮并成功獲取經(jīng)濟(jì)或知識(shí)資本的外省青年——“大學(xué)生”“農(nóng)民企業(yè)家”，才可納入“農(nóng)村新人”的譜系。有趣的是，知識(shí)資本的代表者“大學(xué)生”在新世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說中并沒有成為真正意義上的“農(nóng)村新人”，他們返鄉(xiāng)成為村官，卻在“資本”與“權(quán)力”的左沖右突中進(jìn)退失據(jù)，甚至敗北，不得不重返城市，再次成為“外省青年”，典型的如關(guān)仁山《麥河》中的曹小根。即便是擁有一番事業(yè)的返鄉(xiāng)大學(xué)生，也必須擁有相當(dāng)?shù)馁Y本，借著政府惠農(nóng)補(bǔ)貼的東風(fēng)，將知識(shí)資本與經(jīng)濟(jì)資本結(jié)合起來，典型的如關(guān)仁山《日頭》中的金沐灶。如此一來，作家往往將重心放在“農(nóng)民企業(yè)家”式的“農(nóng)村新人”身上。

接下來的問題是，如何處理這一群體的身份漂移性問題？他們不再是梁生寶、孫少安這樣的農(nóng)村新人，而是農(nóng)民、青年和農(nóng)村干部的三者合一，至少他們不再是單純的農(nóng)民。被我們視為“農(nóng)村新人”的楚暖暖(周大新《湖光山色》)，曹雙羊、桃兒(關(guān)仁山《麥河》)，范少山、雷小軍(關(guān)仁山《金谷銀山》)，劉杰夫(孫慧芬《后上塘?xí)?，李青(騰貞甫《戰(zhàn)國(guó)紅》)，范博成(張艷榮《繁花似錦》)等人均具有城鄉(xiāng)遷徙的經(jīng)歷。他們?cè)诔鞘杏屑?甚至在海外也有房產(chǎn)，如曹雙羊在加拿大有房子)，在農(nóng)村亦有家，過著雙棲性生活；也即事業(yè)在農(nóng)村，主要生活空間在城市，且成就其鄉(xiāng)村事業(yè)的是龐大的商業(yè)資本(往往有城市事業(yè)的支撐)和城市關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。有趣的是，出現(xiàn)在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說文本中，直接進(jìn)入農(nóng)業(yè)技術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的不再是鄉(xiāng)村智者，而是有著教授頭銜的城市專家，例如《湖光山色》中的考古學(xué)家譚文博、《麥河》中的土壤專家李敏、《金谷銀山》中的農(nóng)業(yè)專家孫教授等。這均預(yù)示著戶籍身份區(qū)分農(nóng)村新人的失效，以及農(nóng)村新人的前身與外省青年有著千絲萬縷的關(guān)系。

那“外省青年”積蓄的力量是什么？小說如何解決城鄉(xiāng)中國(guó)時(shí)代“農(nóng)村新人”的強(qiáng)大能量？強(qiáng)化進(jìn)城后的理想和為實(shí)現(xiàn)理想的執(zhí)著努力，是不二的選擇。楚暖暖雖然是因?yàn)榧邑毑胚M(jìn)城，從事著保潔的工作，但《湖光山色》一直強(qiáng)化她目光的長(zhǎng)遠(yuǎn)和儲(chǔ)蓄人生蛻變的諸如金錢、現(xiàn)代技能等資本、敢為人先和永立潮頭的勇氣，因此，她創(chuàng)下了楚王莊很多個(gè)“第一”——開發(fā)長(zhǎng)城遺址、營(yíng)建“賞心苑”民宿、打造觀光農(nóng)業(yè)等；關(guān)仁山筆下的曹雙羊、范少山在激烈的城市空間中立足，靠的是雄心和魄力。曹雙羊挖煤礦，帶著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的血和淚攫取了人生的第一桶金，并憑著韌勁打開了上海的市場(chǎng)，創(chuàng)建了麥河集團(tuán)，擁有自己的商業(yè)帝國(guó)；范少山在北京擁有自己的菜攤，但他敢于與世界五百?gòu)?qiáng)的開發(fā)商談判，維護(hù)商戶的利益；劉杰夫原名劉立功，本是上塘村的村支書，后一躍成為城市名流。其殘酷、血腥的發(fā)家史背后是充滿掙扎、撕裂的個(gè)人奮斗史。即便是有著歷史污點(diǎn)的李青，也有著出淤泥而不染的品性……李青與杏兒合稱“柳城雙璧”。她有理想，夢(mèng)想自己能成老板，掌管自己的命運(yùn)。雖然是銀碧輝煌的陪唱，她依然保持著高貴的品性，渴望攢夠錢后擁有自己的事業(yè)。她身上兼具了這個(gè)時(shí)代的“新鮮氣息”，比如說陪唱、網(wǎng)紅(擁有八萬粉絲)，懂得利用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)推銷家鄉(xiāng)產(chǎn)品，這使得她身上很少有傳統(tǒng)農(nóng)民那種被時(shí)代遺棄的落后東西……之所以細(xì)數(shù)這些農(nóng)民的進(jìn)城作為，是想呈現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：今日的農(nóng)民已今非昔比，在遷徙流動(dòng)中，他們完成了自身的轉(zhuǎn)型，從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中抽身而出，借助在城市積累的資本、從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，推進(jìn)農(nóng)村事業(yè)的發(fā)展。

僅僅有積蓄的力量還不行，還無法坐實(shí)他們農(nóng)民身份或者說抵抗“外省青年”失敗的悲劇性因子。歷來，“外省青年”的個(gè)人奮斗史總是抹上悲愴的色彩，或命運(yùn)陡轉(zhuǎn)直下，或承受靈魂深處的嚙心之痛。而新世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說總能找到因地緣和血緣生發(fā)的“土地根性意識(shí)”，用“土地的洗禮”完成人物的精神蛻變，扭轉(zhuǎn)外省青年無法回避的悲劇色彩?！巴恋氐南炊Y”源自“鄉(xiāng)愁”，而“返鄉(xiāng)”帶領(lǐng)故鄉(xiāng)的人們致富便是“鄉(xiāng)愁”的落地生根。事實(shí)上，“鄉(xiāng)愁”作為情感紐帶貫穿于農(nóng)村新人的城市奮斗史，但這里的“鄉(xiāng)愁”就不再是簡(jiǎn)單的“地方性認(rèn)同”，而主要是一種文化的歸屬感。曹雙羊的第二次蛻變(從賭徒到土地流轉(zhuǎn)的領(lǐng)導(dǎo)者)便是“土地的洗禮”，他要自己的靈魂與大地融合，尋找丟失的本真和道德；劉杰夫返鄉(xiāng)，借助自己的影響力恢復(fù)一個(gè)儼然被城市化進(jìn)程遺落的村莊，并因妻子徐蘭的死開始轉(zhuǎn)換自己的城市派頭和行事理念，這無不是鄉(xiāng)愁在作祟；范少山的“口頭禪”是“世間萬般事，唯有鄉(xiāng)愁擋不住?！崩钋喾掂l(xiāng)的動(dòng)因是《故鄉(xiāng)的云》勾起的情思，以及潛藏在心底的“鄉(xiāng)愁”……

正是有了在城市積蓄的能量再加上“鄉(xiāng)愁”的召喚，才使得“外省青年”轉(zhuǎn)變?yōu)椤稗r(nóng)村新人”。

二、城鄉(xiāng)遷徙之下的新特質(zhì)

歷來，我們會(huì)從“土地制度”“鄉(xiāng)村致富”“時(shí)代精神”三個(gè)層面探討“農(nóng)村新人”的文學(xué)新質(zhì)。

第一，代表著農(nóng)村未來發(fā)展的方向，符合“土地制度”的頂層設(shè)計(jì)。在這一點(diǎn)上，學(xué)界基本達(dá)成共識(shí)。李興陽以“制度性人格”和“國(guó)家想象”作為判斷農(nóng)村新人的依據(jù)，周新民、方越稱之為農(nóng)民的“歷史主體意識(shí)”(4)周新民：《關(guān)仁山小說中農(nóng)村“新人”形象流變論》，《民族文學(xué)研究》2020年第3期。，陳國(guó)和代之以“時(shí)代同構(gòu)”(5)陳國(guó)和：《近年來農(nóng)村“新人”形象書寫的三個(gè)維度》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2020年第3期。。但不管怎么說，在“新人”的未來指向上，“土地制度”始終是繞不開的一環(huán)。今天，土地制度的轉(zhuǎn)型聚焦于“土地流轉(zhuǎn)”。所謂“土地流轉(zhuǎn)”，其實(shí)是土地使用權(quán)的轉(zhuǎn)讓。由于中國(guó)特殊的土地政策，農(nóng)民并沒有土地的所有權(quán)，只能轉(zhuǎn)讓使用權(quán)，也即保留土地的承包權(quán)將使用權(quán)轉(zhuǎn)讓給其他農(nóng)戶或者經(jīng)濟(jì)組織。但轉(zhuǎn)讓給其他農(nóng)戶的小型土地流轉(zhuǎn)基本上是農(nóng)民之間的自主合作，而轉(zhuǎn)讓給經(jīng)濟(jì)組織，才是農(nóng)業(yè)規(guī)?；?、現(xiàn)代化的標(biāo)志，因此，文學(xué)常常關(guān)注的是后者?！尔満印返暮诵那楣?jié)就是“土地流轉(zhuǎn)”，《金谷銀山》《后上塘?xí)贰短J花如雪》等小說中均有“土地流轉(zhuǎn)”的情節(jié)設(shè)置。而“拋荒代種”式的自發(fā)土地流轉(zhuǎn)，如《麥河》中的陳玉文、《晚熟的人》中的孫來雨，以及非虛構(gòu)文學(xué)中無法外出的鄉(xiāng)村種地農(nóng)民，他們的行為在小說中囿于個(gè)人的發(fā)家史或生存史。因此，他們往往被設(shè)置成對(duì)土地的進(jìn)一步“糟蹋”。

雖說“土地流轉(zhuǎn)”是核心情節(jié)，但不容忽視的是，該階段土地制度的轉(zhuǎn)型是與農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型密切結(jié)合在一起的。也即用現(xiàn)代化思維管理農(nóng)業(yè)，用農(nóng)業(yè)的機(jī)械化大生產(chǎn)取代“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”，科技興農(nóng)，產(chǎn)業(yè)興農(nóng)。加上人們對(duì)健康、養(yǎng)生的追求，“生態(tài)農(nóng)業(yè)”“觀光旅游農(nóng)業(yè)”“訂單農(nóng)業(yè)”等概念已被廣泛接受。此外，農(nóng)產(chǎn)品的流通變得全國(guó)化甚至世界化，農(nóng)業(yè)種植也與市場(chǎng)銷售結(jié)合起來了。因此，這無形之中對(duì)新時(shí)代的中國(guó)農(nóng)民提出了新的要求，非一般農(nóng)戶所能滿足。質(zhì)言之，新時(shí)代的“農(nóng)村新人”理應(yīng)是熟悉鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，懂得跨界發(fā)展和融合之道，具備社會(huì)資源整合能力和決策能力，是新型農(nóng)業(yè)戰(zhàn)略與政策的制定者、推動(dòng)者和執(zhí)行者。在《金谷銀山》中，范少山絕不是與現(xiàn)代絕緣，他既善于利用人力資源，媒介資源，又善于利用現(xiàn)代信息資源。利用微信、手機(jī)APP打造農(nóng)業(yè)品牌，推廣白羊峪文化提升影響力，便是體現(xiàn)。同樣的，在《麥河》中，曹雙羊制定“農(nóng)業(yè)工業(yè)化”戰(zhàn)略，用現(xiàn)代企業(yè)理念打破血緣人情式的管理方式，聘請(qǐng)農(nóng)業(yè)專家，推廣麥河集團(tuán)的產(chǎn)品，將其推廣至全國(guó)。在《蘆花如雪》中，雁翎子等人也是資源的整合者，資金和技術(shù)難題的解決，均是因?yàn)橛袕V闊的同學(xué)人脈。

第二，能夠帶領(lǐng)農(nóng)民創(chuàng)業(yè)，滌蕩舊的鄉(xiāng)村秩序，締造新的鄉(xiāng)村致富神話。從已有的“農(nóng)村新人”如張?jiān)Ｃ?、梁生寶、孫少安形象來看，他們均是在不同歷史階段農(nóng)村創(chuàng)業(yè)史過程中涌現(xiàn)出來的，其形象塑造基本上是在代際差異中完成的，是在既有土地制度無法適應(yīng)新時(shí)代農(nóng)業(yè)發(fā)展必須加以調(diào)整并確立新的致富路徑的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，他們肩負(fù)著“破舊立新”的責(zé)任，往往與父輩有著很深的代際矛盾。但在今天的時(shí)代，“農(nóng)村新人”面臨的問題不僅僅是他們和舊有土地制度衍生出來的代際矛盾，還有權(quán)力和資本衍生出來的新的鄉(xiāng)村建設(shè)理念與基層權(quán)力(村鎮(zhèn)兩級(jí)甚至包括縣一級(jí))之間的矛盾。

“代際矛盾”是型構(gòu)土地制度變遷的慣用敘事策略，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說也不例外，曹雙羊和范少山等人的土地流轉(zhuǎn)首先必須先過父親這一大關(guān)，只不過不同的是，老一輩的“戀土情結(jié)”幾乎沒有成為農(nóng)村土地改革合法性的敘事動(dòng)力，父輩們憂心的是突圍農(nóng)村成功的子輩為何要重返農(nóng)業(yè)。父輩們完全在子輩面前喪失了話語權(quán)，代際矛盾輕易被化解掉了。真正有張力的是作為“外來者”的“農(nóng)村新人”與其他中青年農(nóng)民之間的矛盾，或者說同輩人圍繞土地的收益問題才是矛盾的著力點(diǎn)?！秳?chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》中的豐收(糧食增產(chǎn))被“市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力強(qiáng)”“增收”(農(nóng)民收入增加)替代，“情感價(jià)值符號(hào)”逐漸被土地的資本符號(hào)所取代，中青年農(nóng)民“坐地漲價(jià)”的故事成為土地流轉(zhuǎn)的著力點(diǎn)?！督鸸茹y山》中，大王莊先與范少山簽訂合同，后見日本人田中二喜出的價(jià)更高，便與田中二喜簽訂協(xié)議。雖說范少山贏了官司，卻觸犯了大王莊村民的利益，遭到了瘋狂的報(bào)復(fù)。

應(yīng)該說，農(nóng)村新人與村干部之間的矛盾更有意味，村干部往往將土地視為資本符號(hào)，用土地來建工廠等，以一種速度革命的方式來發(fā)展農(nóng)業(yè)，而農(nóng)村新人傾向于恢復(fù)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村尊嚴(yán)的全新思維來重建土地倫理。法國(guó)哲學(xué)家維希留提出“速度學(xué)”并以此解釋現(xiàn)代社會(huì)的邏輯及矛盾，英國(guó)社會(huì)學(xué)家鮑曼借助“流動(dòng)現(xiàn)代性”指出速度是現(xiàn)代社會(huì)的主要特征。在維希留看來，人類歷史就是一場(chǎng)追逐財(cái)富和權(quán)力的競(jìng)賽，其核心就是速度，速度即權(quán)力，工業(yè)革命就是關(guān)于速度的競(jìng)賽。同樣的，鮑曼認(rèn)為，在現(xiàn)代性中，速度成為衡量人類智慧、想象力和應(yīng)變能力的核心要素，個(gè)體不再探尋深度，而是追求速度，誰穿越一定空間的速度越快，誰就能搶占更多的空間。事實(shí)上，“速度學(xué)”也是我國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)重要的時(shí)代面影。閻連科的《炸裂志》，以“炸裂”的隱喻寫出了中國(guó)城市化的邏輯：“村—鎮(zhèn)—城市—國(guó)際大都市”。這一邏輯鏈條彰顯了在發(fā)展過程中的替代性關(guān)系，而且是以“加速度”的方式出現(xiàn)的。因此，“唯速度”“唯政績(jī)”“唯發(fā)展”理念與“重建土地倫理”“生態(tài)農(nóng)業(yè)理念”就成為二元對(duì)立的矛盾，與基層權(quán)力和“農(nóng)村新人”的矛盾糾結(jié)在一起?！逗馍缴分?，楚暖暖與曠開田、薛傳薪的分道揚(yáng)鑣，原因就在于后兩者仍然走的是商業(yè)資本的道路，雖保留鄉(xiāng)村的外在質(zhì)素，比如說建筑文化和山水文化及民間傳說，但內(nèi)質(zhì)不過是以城市化農(nóng)村。且曠開田、薛傳薪二人資本與權(quán)力的媾和，導(dǎo)致強(qiáng)拆強(qiáng)賣、賣淫成風(fēng)、夫妻反目等現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生；《麥河》中，曹雙羊與張洪生的商戰(zhàn)及土地流轉(zhuǎn)的周折均是縣長(zhǎng)陳元慶作祟，其中圍繞流轉(zhuǎn)后的土地究竟用于何途雙方展開了較量。陳元慶(縣長(zhǎng))及弟弟陳鎖柱(村長(zhǎng))意欲興建高爾夫球場(chǎng)，打造旅游勝地，大搞“土地財(cái)政”。而曹雙羊認(rèn)為“土地財(cái)政”是“深刻的破壞”，他堅(jiān)持用麥河清淤養(yǎng)護(hù)土地，與陳家兄弟決裂，拔除人們思想中的“惡念”；《金谷銀山》中，范少山與白羊峪徐大貴支書、大王莊村支書的較量，也意在避免白羊峪變成黑羊峪那般殘山剩水。范少山強(qiáng)調(diào)不能以“青山綠水”為代價(jià)，他一方面拒絕外國(guó)種子，尋找具有傳奇色彩的金谷子，另一方面拒絕農(nóng)藥，培育金蘋果，發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)和多功能農(nóng)業(yè)，形成產(chǎn)業(yè)、文化和生態(tài)齊頭并進(jìn)的發(fā)展共同體……“較量”情節(jié)以“農(nóng)村新人”的完勝，特別是基層權(quán)力的重組為結(jié)局，這也意味著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化而非一味農(nóng)業(yè)工業(yè)化的勝利。

第三，具備克服創(chuàng)業(yè)艱難的新品質(zhì)和精神內(nèi)涵。這里指向的是“農(nóng)村新人”的時(shí)代屬性和精神引領(lǐng)作用，是創(chuàng)作主體在對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)發(fā)展深入洞察的基礎(chǔ)上對(duì)農(nóng)民精神世界的精準(zhǔn)把握。這些農(nóng)村新人的精神困境是什么？他們會(huì)不會(huì)問“我是誰？”我們基本上是回避了這個(gè)問題，或者說因輕易放過漂泊感，而忽視了“鄉(xiāng)愁”落地過程中的精神眩惑。在這個(gè)意義上來講，關(guān)仁山塑造的曹雙羊是相對(duì)成功的。曹雙羊是農(nóng)村命運(yùn)的批判者和反思者，他兼具城市文化受益者與土地文化掙脫者的雙重身份，并不回避農(nóng)民的局限性。曹雙羊的三次蛻變其實(shí)是三次精神危機(jī)：第一次是曹雙羊無法忍受貧困的煎熬，抱著“怨鄉(xiāng)”的激憤從農(nóng)民變成煤礦主，以血腥的方式完成資本的原始積累，丟失了尊嚴(yán)和土地滋養(yǎng)的質(zhì)樸品行；第二次是從賭徒變成土地流轉(zhuǎn)的領(lǐng)導(dǎo)者，將在城市丟失的靈魂找回來。這一次，曹雙羊所經(jīng)歷的精神危機(jī)最為深重，關(guān)仁山將它命名為“現(xiàn)代病”和“精神的異化”——城鄉(xiāng)文化的雙重懸置狀態(tài)，享受現(xiàn)代文明又渴望掙脫其異化狀態(tài)，想回歸土地又對(duì)其未來缺乏信心，進(jìn)而失去了人生目標(biāo)，陷入了心靈的黑洞。幸運(yùn)的是連安(土地神)的傳說喚醒了曹雙羊，他答應(yīng)白立國(guó)回鄉(xiāng)參加土地流轉(zhuǎn)；第三次是土地流轉(zhuǎn)導(dǎo)致土壤板結(jié)，出現(xiàn)天坑，曹雙羊以村民的土地證抵押貸款之事東窗事發(fā)。究竟何去何從，是與妻弟同流合污還是徹底回歸土地，是繼續(xù)推進(jìn)工業(yè)化戰(zhàn)略還是重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村文化，最終曹雙羊選擇了后者。他聘請(qǐng)農(nóng)業(yè)專家李敏整治土壤，減緩麥河集團(tuán)發(fā)展速度并將麥河文化視為企業(yè)文化，祭奠小麥圖騰，完成最終的洗禮。可見，三次精神危機(jī)的解決均與土地有關(guān)。

結(jié)合上述三種情況，“土地流轉(zhuǎn)”與“重建土地的倫理與恢復(fù)農(nóng)業(yè)的尊嚴(yán)”“經(jīng)歷文化的陣痛”大致可成為新時(shí)代“農(nóng)村新人”特質(zhì)的三個(gè)向度。在一個(gè)離散化的時(shí)代，試圖把握住“農(nóng)村新人”最核心的東西，無疑是困難的，所以，學(xué)界在保持期待的同時(shí)又對(duì)這種期待保持質(zhì)疑，從更寬泛意義的“鄉(xiāng)賢”替代“農(nóng)村新人”。但事實(shí)上，“漂移”的身份就意味著新時(shí)代“農(nóng)村新人”就是城鄉(xiāng)文化流動(dòng)的產(chǎn)物，他們聚合了批判性、整合性和創(chuàng)造性，體現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民主體性的覺醒。

三、懸置的難題與書寫的困境

毋庸置疑，塑造“農(nóng)村新人”是新時(shí)代的迫切性命題。然而，盡管當(dāng)下學(xué)界的呼聲甚強(qiáng)，并有各級(jí)各類扶貧項(xiàng)目的推動(dòng)，但作家的時(shí)代使命感并沒有化為精彩的篇章。在賈平凹、莫言、關(guān)仁山、趙德發(fā)等人的寫作中，我們也能看到“農(nóng)村新人”的部分影子。不過，整體而言，“農(nóng)村新人”的塑造仍存在較為明顯的問題，主要集中在以下三個(gè)方面。

第一，“農(nóng)村新人”塑造范式的陳舊。馬克思曾言：“每一個(gè)社會(huì)時(shí)代都需要有自己的偉大人物，如果沒有這樣的人物，它就要?jiǎng)?chuàng)造出這樣的人物來?！?6)[德]馬克思：《1848至1850年的法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編，北京：人民出版社，1972年，第450頁。這也是賀仲明《論20世紀(jì)50年代至80年代文學(xué)中的農(nóng)村“新人”形象——從人物主體性角度出發(fā)》、程凱《“理想人物”的歷史生成與文學(xué)生成——“梁生寶”形象的再審視》等文的邏輯基點(diǎn)。從歷史性維度來看，與“十七年”“新時(shí)期”等文學(xué)相比，新時(shí)代的“農(nóng)村新人”并沒有產(chǎn)生獨(dú)特的“這一個(gè)”。應(yīng)該說，學(xué)界公認(rèn)的“農(nóng)村新人”典型是梁生寶，而近年來的鄉(xiāng)土小說與《創(chuàng)業(yè)史》形成了某種互文性，最為明顯的是《金谷銀山》。范少山的偶像是梁生寶，隨身攜帶的書籍是《創(chuàng)業(yè)史》，最欽佩梁生寶的地方是“買稻種”，并極力去尋找“金谷子”，上演新時(shí)代的“買稻種”故事。然而，如果將新世紀(jì)有關(guān)“農(nóng)村新人”的小說文本放在一起，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，倘若沒有《創(chuàng)業(yè)史》的依托或者說沒有20世紀(jì)40年代至90年代的歷史依托，曹雙羊和范少山的形象是難以脫穎而出的。作家依然借助既有的寫作資源來塑造人物，《麥河》中的郭富九、韓腰子等人名字及行為與“落后農(nóng)民”“中間人物”有著極大的相似性，曹雙羊開拓市場(chǎng)的戰(zhàn)略不過是“地主”與“農(nóng)民”的后人們之間的資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)，仍囿于村莊內(nèi)部的權(quán)力博弈。更進(jìn)一步說，“農(nóng)村新人”的塑造仍然沒有超出左翼文學(xué)和啟蒙文學(xué)的典范。一旦涉及城鄉(xiāng)中國(guó)的遷徙陣痛，又囿于簡(jiǎn)單的“城市異鄉(xiāng)者”模式，這就使得涉獵“農(nóng)村新人”的創(chuàng)作出現(xiàn)了奇異的文學(xué)景觀：寫20世紀(jì)90年代以前的部分得心應(yīng)手，90年代以后的部分捉襟見肘，文本就成了“十七年”敘事與城鄉(xiāng)二元敘事的簡(jiǎn)單拼接。

事實(shí)上，就寫作群體而言，“農(nóng)村新人”的寫作主要集中于“50后”“60后”作家?！?0后”“60后”作家大多是城鄉(xiāng)遷徙中最早的一批人，他們?cè)?jīng)創(chuàng)造了有關(guān)鄉(xiāng)土中國(guó)的輝煌之作。面對(duì)農(nóng)村的新變化，他們普遍產(chǎn)生了一種隔閡和陌生之感，寫“變”不足，寫“?！庇杏?。即便是文壇常青樹的賈平凹和諾獎(jiǎng)之后八年磨一劍的莫言，他們的新作仍拖曳著舊文本的影子。而“70后”“80后”作家絕大多數(shù)在城里長(zhǎng)大的，即使出身農(nóng)村的作家也因上大學(xué)過早地離開了農(nóng)村，難以把創(chuàng)作的重心放在農(nóng)村。這就造就了當(dāng)下鄉(xiāng)土寫作的通病，“城市異鄉(xiāng)者”的寫作得到長(zhǎng)足發(fā)展，“雙鄉(xiāng)淪陷”的困境挖掘得不夠，農(nóng)村新人數(shù)量少，仍然處于“呼吁”的階段。這倒不是說一定要產(chǎn)生“梁生寶”式的新人才能奠定這一時(shí)期文學(xué)的文學(xué)史地位，而是說作家在相關(guān)“無力”的表述(7)比較顯著的是賈平凹關(guān)于《秦腔》的自陳心跡：“我所目睹的農(nóng)村情況太復(fù)雜，不知道如何處理，確實(shí)無能為力，也很痛苦。實(shí)際上我并非不想找出理念來提升，但實(shí)在尋找不到?！?參見賈平凹、郜元寶：《關(guān)于〈秦腔〉和鄉(xiāng)土文學(xué)的對(duì)談》，《上海文學(xué)》2005年第7期)持類似困惑態(tài)度的還有閻連科、張煒、李洱、關(guān)仁山等人。中，放棄了對(duì)這個(gè)時(shí)代本質(zhì)的抓取努力。或者說，對(duì)這個(gè)時(shí)代農(nóng)民精神性命題的放逐，已經(jīng)成為寫作的通病。

第二，文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的功利化傾向明顯，概念化演繹“農(nóng)村新人”。盡管，“農(nóng)村新人”就是作家的“審美理想”和“社會(huì)理想”辯證統(tǒng)一的結(jié)果，具有“預(yù)言性”和“烏托邦色彩”(8)張檸：《文學(xué)“新人”形象的可能性》，《文學(xué)報(bào)》2020年1月5日第3版。。歷來有關(guān)“農(nóng)村新人”的塑造均帶有模式化和概念化傾向，在今天這種傾向更鮮明地體現(xiàn)在“農(nóng)村新人”超強(qiáng)的資源整合能力。既然，城鄉(xiāng)中國(guó)時(shí)代的新農(nóng)民必然與市場(chǎng)也即城市發(fā)生關(guān)聯(lián)，期間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系便是難以想象的。這并不是孤膽英雄所能完成的，曹雙羊、范少山等人的困境因過于“戲劇性”而顯得虛假。比如說范少山的“前史”是一個(gè)失敗者：三十大幾一事無成，妻子出軌，有過在北京工地搬磚、撿破爛的心酸過往，后來雖然有了穩(wěn)定的賣菜營(yíng)生，但仍無錢購(gòu)買蔬菜保鮮柜，更不用說改變祖孫三代的貧窮命運(yùn)；返鄉(xiāng)后也是捉襟見肘，成就事業(yè)的金錢全靠妻子杏兒賣菜來支撐。此外，范少山的性格有些懦弱，小說中明確說他膽小、窩囊，經(jīng)常被人欺負(fù)。但維權(quán)事件后，其形象驟然高大起來，變得有勇有謀、有擔(dān)當(dāng)有策略，完全脫離了人物性格的發(fā)展邏輯。按照常識(shí)，“農(nóng)村新人”肩負(fù)的致富使命，特別是土地流轉(zhuǎn)需要大量甚至巨額的資產(chǎn)，即便是小農(nóng)戶流轉(zhuǎn)也要花上城市打拼的所有積蓄，必然是“進(jìn)城成功”才能“返鄉(xiāng)成功”，沒有足以和基層乃至縣域權(quán)力抗衡的財(cái)力、智慧和勇氣，即便再?gòu)?qiáng)化“進(jìn)城理想無法施展”“靈魂無法安置”“帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富的使命”也無法讓其在鄉(xiāng)村成功。此外，小說文本中活躍的“返鄉(xiāng)農(nóng)民企業(yè)家”開礦、辦廠等，雖被設(shè)置為“農(nóng)村新人”的對(duì)立面，但從參照系的角度來看，均解構(gòu)了農(nóng)村新人締造的致富神話?！霸诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)難題而又找不到答案時(shí)所想象的又一個(gè)‘土地神話’”(9)李興陽：《“農(nóng)村新人”形象的敘事演變與土地制度的變遷——以〈太陽照在桑干河上〉〈創(chuàng)業(yè)史〉〈平凡的世界〉和〈麥河〉為中心》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第4期。，有關(guān)曹雙羊的批評(píng)，同樣適用于其他“農(nóng)村新人”。

第三，代際矛盾的輕易放過。前有“合作化”的歷史創(chuàng)傷——“土地流轉(zhuǎn)”等于“出現(xiàn)剝削式的大地主”，后有“農(nóng)民對(duì)自己退路的憂慮”，使得農(nóng)民對(duì)土地的態(tài)度格外復(fù)雜。用《麥河》中陳元慶的話來講，今天的農(nóng)民對(duì)土地的感情是復(fù)雜的，又愛又恨，愛恨交加。固然，“土地”已經(jīng)成為資本符號(hào)，似乎在農(nóng)民心目中，不存在“不流轉(zhuǎn)”，只存在值不值得“流轉(zhuǎn)”的問題，且“戀土”的老年農(nóng)民、徘徊猶豫的中年農(nóng)民均無法抵抗時(shí)代的潮流，但“土地”畢竟是以退路的形式存在的?；謴?fù)農(nóng)業(yè)的尊嚴(yán)，重建土地的倫理本身就包含著人與土地關(guān)系的審視，意味著人們對(duì)土地的熱愛是其中必要的一環(huán)。事實(shí)上，《麥河》最動(dòng)人的細(xì)節(jié)是“小麥圖騰”：土地流轉(zhuǎn)后，韓腰子得了心病，白立國(guó)用“麥神安魂法”為之治??；曹雙羊進(jìn)軍上海的口號(hào)是“咱是農(nóng)民咱怕啥，大不了回家種地去！”他積極籌劃小麥文化節(jié)，將之視為麥河集團(tuán)的企業(yè)文化，在土地中安放自己的靈魂；桃兒和麥圈等玷污土地的人們?cè)趫D騰信仰中徹底得到救贖……更為重要的是，代際矛盾會(huì)衍生出“農(nóng)村新人”的返鄉(xiāng)困惑。對(duì)鄉(xiāng)村而言，他們已經(jīng)是外來者了，如何再融進(jìn)血緣和地緣締結(jié)的共同體，其身上的城鄉(xiāng)文化之間的碰撞該如何解決？這理應(yīng)是鄉(xiāng)土文學(xué)最打動(dòng)人心的地方。由是觀之，貿(mào)然放過“人地關(guān)系”或者說“戀土情結(jié)”是說不過去的。

“我們強(qiáng)調(diào)小說塑造立體農(nóng)民，離不開人物廣闊的生活空間，鋪開生活的容量的時(shí)候，還應(yīng)該考慮到思想容量、藝術(shù)創(chuàng)新、情感深度和精神力量?！?10)關(guān)仁山：《塑造新時(shí)代的農(nóng)民形象》，《文藝報(bào)》2020年7月20日第3版。關(guān)仁山在創(chuàng)作談中提及的“精神性”維度關(guān)涉農(nóng)村新人的審美特質(zhì)，也是吳俊在《新中國(guó)文學(xué)“新人”創(chuàng)造的文學(xué)史期待》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“創(chuàng)新性”問題。回避了農(nóng)村新人的精神性維度，必然會(huì)造成“政治性”維度的過度強(qiáng)化，導(dǎo)致“期待”永遠(yuǎn)是“期待”。

四、結(jié)語

從鄉(xiāng)土中國(guó)到城鄉(xiāng)中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，城鄉(xiāng)流動(dòng)成為生活常態(tài)，農(nóng)民與農(nóng)村戶口、土地之間的關(guān)系發(fā)生了變化，農(nóng)民群體也變得多元化。2020年的流行語“打工人”，意味著人們逐漸用精神層面的東西描摹自己的身份和社會(huì)屬性，“打工”不再專屬于農(nóng)民工。此外，李子柒成為當(dāng)之無愧的中國(guó)文化輸出者，我們似乎忘了追問她的身份。她是農(nóng)民嗎？這也是《麥河》一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，嚴(yán)格意義上的農(nóng)民沒有了；莫言在《晚熟的人》中，聲稱新農(nóng)村之“新”尤在農(nóng)民之新，特別是二三十歲的青年農(nóng)民，即便是經(jīng)歷過人民公社大集體勞動(dòng)的一代人也因與互聯(lián)網(wǎng)接軌而發(fā)生了巨大變化。農(nóng)民變了，“農(nóng)村新人”的內(nèi)涵自然也就變了。既定的農(nóng)民身份逐漸失去了效力，我們?cè)搹哪睦飳ふ摇稗r(nóng)村新人”？尋找是不難的，畢竟抱著赤子之心的鄉(xiāng)村建設(shè)者一直都在，“打工不是長(zhǎng)久之計(jì)有合適的機(jī)會(huì)就回老家”的念頭從未遠(yuǎn)去，但其文學(xué)審美的新質(zhì)確是難以把握的。

因此，在我看來，新時(shí)代“農(nóng)村新人”的塑造應(yīng)注意兩點(diǎn)：其一，他們是大遷徙時(shí)代和高壓生活時(shí)代的縮影，不能和時(shí)代割裂，他們本身就是時(shí)代精神的承載者。和“城城流動(dòng)” “國(guó)際流動(dòng)”一樣，他們都承受著離散的痛苦及離散帶來的身份眩惑，“鄉(xiāng)怨”“鄉(xiāng)愁”的旋即轉(zhuǎn)換叩擊著他們的靈魂，這始終是重新締結(jié)血緣地緣共同體過程中不容忽視的問題；其二，作家處理鮮活的經(jīng)驗(yàn)時(shí)應(yīng)剔除“想像性”和“朝夕達(dá)成”的思維模式。因“農(nóng)村新人”的政治性維度，他們必然與“扶貧”“鄉(xiāng)村振興”等時(shí)代命題保持共振，這些內(nèi)容如何進(jìn)入文本，是值得探究的。學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)識(shí)到既往鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作乏力的現(xiàn)狀，但一味強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)式或者在場(chǎng)式的寫作是否就能化解當(dāng)下的創(chuàng)作困境，答案不置可否。我們要從既往的寫作傳統(tǒng)、改革開放以來的農(nóng)村社會(huì)變革、西方鄉(xiāng)土敘事等多種維度吸取資源。唯有如此，才可能產(chǎn)生獨(dú)特的“農(nóng)村新人”形象。