關(guān)于文學(xué)的實用主義問答

聶夢

不得不先破題。所謂破題，不過是左蹦右跳，東奔西突，把一個看似遙遠(yuǎn)、高懸的東西拽到跟前，好讓自己有話可說。硬要破題，實在因為面對這樣的“作業(yè)”，深感應(yīng)答的艱難?！靶畔①H值與文學(xué)寫作對現(xiàn)實經(jīng)驗的處理”，這類表述一出口，實際上就已經(jīng)包含了某種預(yù)設(shè)，它潛在地向我們描述著對文學(xué)表達(dá)在發(fā)達(dá)傳媒時代的被動位置的討論尚未開始，文學(xué)就已經(jīng)被賦予了于瞬息萬變的信息流里手足無措的張皇形象。但在我看來，這樣的設(shè)定卻未必牢靠。甚至從某種程度上說，它是一個真話題，卻也有可能成為偽命題。

不妨從頭開始發(fā)問。

文學(xué)寫作需要信息嗎？

答案毋庸置疑。好的作家，尤其是小說家，無一不是找新聞的好手。他們當(dāng)中的有些人，甚至將翻檢社會新聞、市井花邊視為寫作的必要流程甚至習(xí)慣。凌晨時分穿行在維多利亞時期的倫敦街道，你極有可能與狄更斯擦肩而過，彼時，他正用散步驅(qū)散失眠和抑郁，依次經(jīng)過劇院、大教堂、商店、酒館，甚至精神病院和監(jiān)獄，為他的寫作和“政治運動新聞業(yè)”搜集素材；半個世紀(jì)前，倘若亞基馬《每日共和報》沒有刊登“海明威叢林歸來；兩架飛機相撞時受了輕傷：小說家結(jié)束環(huán)球之旅”之類的頭條新聞，那位胖胖的、動不動就傻笑的煙民便不會收到“令人陶醉和刺激的興奮劑”，我們今天也就失去了對雷蒙德·卡福的大作品評頭論足的機會；如果你恰好在某個機場，或者某個派對上遇見“寫作機器”歐茨并閑聊起來，她十有八九會興致勃勃地向你講述，她是如何不到現(xiàn)場，僅通過一些報道就將小案件鋪陳成那些數(shù)量驚人的長篇的。通常，作家們都很擅長從大量的千奇百怪的資訊中，提煉出他們想要的熱點、情趣、社會構(gòu)成乃至文明樣態(tài)，以構(gòu)成其寫作經(jīng)驗的有機組成部分。這也是為什么高冷如張愛玲，竟也有耐心窩在公寓里，等待她的小報先被開電梯的人“循例過目”，直到十一二點鐘才被送來輪到她看。

那么，信息爆棚乃至貶值的時代已經(jīng)來臨？

這問題放在今天，幾乎已經(jīng)不證自明了。朋友圈很忙，便是一個很好的例證。一夜之間，被微信朋友圈圈起來的那個巨大的“共同體”，忽然投入到了異常忙碌的生產(chǎn)之中——是的，這個“共同體”唯一的共性和締結(jié)原則及關(guān)系，就是忙碌。身處于信息洪流中的每一個個體都很忙，大家忙著展示，忙著互動，忙著搜索，忙著分析，忙著站隊，忙著表態(tài)。時間也快得異于往常，從這一輪意料之外，到下一輪瞠目結(jié)舌，從這一番慷慨陳詞，到下一番橫眉冷對，中間往往只隔著幾次深度睡眠?；蛟S正是因為過于快速和忙碌，人們反而變得健忘起來，他們時常忘記，眼下正在討論的這件事，其實正是此前那件事的變體。于是事物之間的一些必要聯(lián)系被割裂了，它們成為漂浮著的分散的板塊，分別消耗著人們不同批次、相同性質(zhì)的激情和熱望。對于生產(chǎn)者和消費者來說，舊有的經(jīng)驗以及經(jīng)驗的累積不再至關(guān)重要，接下來的每一天都將是嶄新的，是重新開始且轉(zhuǎn)瞬即逝的，是可被覆蓋、被格式化的。而與文學(xué)密切相關(guān)的那些人，那些文學(xué)的接受者和創(chuàng)造者，也有很大一部分正在這支大軍中辛苦勞作著。

帶著兩個YES進(jìn)入正題。信息爆棚乃至貶值，對于文學(xué)意味著什么？（其上級問題或是，發(fā)達(dá)傳媒時代，文學(xué)如何自處？）

顯在的經(jīng)驗判斷是“被碾壓”。在這一判斷中，文學(xué)帶著邊緣化的背景音樂，和生活站在了同一條起跑線上。于是，老話題重現(xiàn)，文學(xué)和生活，究竟哪一個跑在前頭？這是一個有趣的現(xiàn)象，一旦將這樣的經(jīng)驗判斷對象化，其中的矛盾之處便顯露出來：人們首先確證了文學(xué)的“弱勢地位”，他們內(nèi)心清楚，生活大于想象，實然大于應(yīng)然，未知大于已知，古已有之，并非發(fā)達(dá)傳媒時代的特殊產(chǎn)物（文章開頭指出的偽命題的可能性便在于此）。沒人愿意拍著腦門聲稱，那位開電梯的先生甘心承認(rèn)，住在樓上的女作家在生活這一事體上比自己知道得更多。但人們?nèi)栽诓粩喟l(fā)問，為何一門以全部人類經(jīng)驗為基礎(chǔ)，擁有無上想象空間，甚至能夠描摹未來提供幻象的藝術(shù)，總是在一次次比照較量中，為生活所戲弄？這種經(jīng)驗判斷上的前后矛盾，一方面影響了文學(xué)在生活面前充當(dāng)完美受害者的可能，一方面也從某個側(cè)面暴露出現(xiàn)時代文學(xué)的焦慮，一種附著于整個社會通行的中年危機之上的焦慮。必須全力追趕生活！為此，寫作者通常給人以這樣的印象，一邊目不暇接地保持愕然，一邊奮力挖掘更加吸引眼球的東西，對著人群大喊，嘿！快看這里！這才是最新鮮的人類經(jīng)驗！這當(dāng)然易于理解，主體關(guān)于掌控對象物及其周邊的需求永遠(yuǎn)具備優(yōu)先級，但有時也不免令人生疑，以非理性的方式去認(rèn)知一個本身已經(jīng)足夠感性的事物，究竟是不是最明智的辦法？我們?nèi)找辜娉獭^力追趕的，究竟是飽含了普遍經(jīng)驗和智慧的懸而未決的人類生活現(xiàn)場，還是個體生存境遇中類似噱頭的訝異和偶然？

不過，可以肯定的是，掩藏在焦慮背后的，是實用主義的競賽思維，是爭奪領(lǐng)地、爭奪話語權(quán)的權(quán)力角逐。在全球化的今天，實用主義早已越過了皮爾士、詹姆士、杜威等人的羽翼，在更大范圍內(nèi)鋪展開來。實用主義由最初某哲學(xué)俱樂部的教義，逐漸衍變?yōu)榫哂衅辗阂饬x的思維模式，在大部分國家和地區(qū)的法律、政治、經(jīng)濟(jì)、教育、社會、宗教乃至藝術(shù)研究領(lǐng)域，產(chǎn)生著至關(guān)重要的影響。有用即是真理。在這一思維指引下，能給出什么，能獲得什么，通過各種渠道、各種方式，充當(dāng)了我們今天行動的出發(fā)點和行為指南。這里，先不去討論“有用”在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的合法性（否則只會迎來連篇累牘的不可證和不可解），而是順著“有用”的可能性繼續(xù)深入下去。我不是寫作者，無法切身體會對象物可控、不可控時的喜悅或焦灼（不過竊以為，在任何一個行當(dāng)里，掌控與否所引發(fā)的焦慮遲早都是題中應(yīng)有之義——現(xiàn)代社會中，人類與對象物之間的關(guān)系，終究指向的是人如何在勞作中通過各種形式占有對象物，獲得社會美德，進(jìn)而確證自身的價值），但作為忠實的文學(xué)閱讀者，我或許可以沿用實用主義的思維，反思一下，在如此這般的生活中，我們從文學(xué)當(dāng)中獲取了什么。

《性盲癥患者的愛情》是我要依托的例子。作者張?zhí)煲?，發(fā)跡于豆瓣，以散文著稱，曾用名納蘭妙殊。第一本小說集《黑糖匣》中，作者顯示出對暗黑童話的濃厚興趣，她試圖借助童話的純凈，洞穿人們怪癖的想象與隱秘的欲望。從題目上看，《性盲癥患者的愛情》仍然延續(xù)了這一路徑。但我要談的是這部小說集中的另外一篇作品，《花與鏡》。

收獲一，WHAT——情感震顫。

一座荒原，寄生在一個機械人的世界里?！痘ㄅc鏡》的外殼是一份錄音供詞，彼得在警員先生面前講述過去的24小時他究竟對溫蒂做了些什么——人們總是希望從這對父女身上實現(xiàn)“亨伯特和洛麗塔”式想象。小說的事實部分則是，被父親精心呵護(hù)的溫蒂，對于自己是機械人的事情一無所知，而彼得始終在她身上傾注著全世界最優(yōu)秀父親的一切美好品質(zhì)。故事并沒有簡單地停留于此。王子與貧兒的設(shè)定，讓溫蒂與和自己有著相同相貌的黛朵過了一天互換角色的生活，黛朵被彼得誤抱回家，溫蒂則留在了“馬蜂窩”的“教堂”里，為前來享樂的人類提供特殊服務(wù)。在我看來，彼得壓抑著焦灼，驅(qū)車前往馬蜂窩換回女兒的段落，是整部小說用情最深的章節(jié)。自始至終只能依靠自我想象而存活的彼得，終于迎來了一個短暫但卻完全自由的傾訴空間，盡管傾聽者只是一個機械雛妓，而此時，閱讀者在傾訴中也獲悉了真相背后的真相——同為機械人的彼得，早在溫蒂的上一段生命里就已經(jīng)占據(jù)了無可取代的位置。世界以痛吻我，讓我回報以歌。在彼得身上，作者寫出了個體在地獄之中、于絕對孤獨狀態(tài)下的善良與自救。她讓我看到，復(fù)雜境地中的絕對單純，以及由此生發(fā)出的崇高的、帶有悲劇色彩的人性的力量，看到一個已經(jīng)毫無退路的人，如何對信與真保持強大的信念，并高貴地活。

用托馬斯·福斯特的話來說，這是一名普通讀者，對一部小說產(chǎn)生的情感或本能的反應(yīng)。

收獲二，HOW——在剖析中獲取更深刻更廣泛的樂趣。

我還有心思再多琢磨一下這篇小說。在下列便條中，我想探尋的是，作者究竟動用了哪些要素，最終達(dá)到了效果。

類科幻外殼——這或多或少會對一些讀者造成閱讀阻礙，但確是現(xiàn)有條件下的最優(yōu)選擇。只有在一個并不十分遙遠(yuǎn)的虛擬時空里，才有機會創(chuàng)造接近真空的環(huán)境，以及一個沒有有效交流對象的孤獨的個體。

一次追尋——文中的交換情節(jié)，本質(zhì)上是傳統(tǒng)文學(xué)中追尋模式的變體。追尋者，彼得；目的地，馬蜂窩；聲稱的原因：送回黛朵，接溫蒂回家；途中遇到的挑戰(zhàn)和考驗，密閉空間，此前幾乎不曾有過的自述以及“嬌美女人雛形”的誘惑；去目的地的真正原因，尋找他的所愛所信并自救。

原型——彼得同時擁有多副面孔，他既是慈父，又是盜取時間者，是推動巨石的西西弗斯（溫蒂的芯片每隔一段時間需要更換、重啟，此前的記憶也無法轉(zhuǎn)存，這意味著，彼得的付出是一個不斷重復(fù)、沒有終結(jié)的漫長的消耗過程），同時又是與魔鬼做交易者（黛朵與溫蒂完成交換的同時，彼得也在無形中同某種規(guī)則達(dá)成了契約，他此前對于黛朵的片刻遲疑、憐惜，構(gòu)成了他以無意的行動促成交換的潛意識）。

悲劇感——彼得是典型的悲劇性人物，他的悲劇感集中體現(xiàn)在：他無比了解自己的處境，明確知道自己的來處和去處；不是在混亂中堅守，而是在秩序中堅守，承受極度清醒的痛苦；在井井有條的荒原中，他并不曾分裂出另一個自我以求依賴；他具備施放同情心的感性質(zhì)素，同時又擁有足夠的理智，將同情心控制在一個適當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)。

結(jié)局——跳出慣常思維，保持人物的善良，是作者的高明之處。

類似的便條還可以無限制地制作下去。之所以將它們羅列在這里，一方面是想展示文學(xué)消費過程中一個有待成熟的案例，另一方面是想說明，面對有吸引力的作品，每一次閱讀，都可能是一場充滿樂趣的奇幻漫游。

最后，帶著極其有限的論證，回到論題，也回到那場競賽。在我看來，信息爆棚乃至貶值，對于文學(xué)來說，并不必然造成事實層面的碾壓。讀者對于文學(xué)，也并不必然有著翻閱百科全書、奇聞逸事大全類的期待。文學(xué)的競賽對象始終是自己，而非變動不居生活中的光怪陸離。發(fā)達(dá)傳媒時代，在與現(xiàn)實的互動中，文學(xué)的樣態(tài)的確發(fā)生了一定程度的改變，但如果就此將文學(xué)處理現(xiàn)實經(jīng)驗時的困難，囿于傳媒資訊的蓬勃發(fā)達(dá)之中，恐怕暴露的不僅僅是我們的短視，更是文學(xué)觀念上的偏頗。小說中，當(dāng)黛朵辯解，我和溫蒂是一樣的，隨時可以變成一個剛剛出廠的機械兒童，像任何一個沒有記憶的人類嬰兒一樣，我可以取代溫蒂時，彼得的回答是：“這怎么會一樣呢？不一樣的。”文學(xué)也是如此。無須自我降格，不必?fù)?dān)心被人群拋在身后，或是被時代的巨輪碾壓。文學(xué)所能做的，是對自身的位置有所信，有所持，擇我所需，取我所用。在現(xiàn)實面前，文學(xué)非但可以自立，還可以成為能動力量。一些東西在改變，一些東西穩(wěn)如磐石，正是那些恒定的質(zhì)素，決定了文學(xué)為其本身。

責(zé)任編輯 石華鵬