當(dāng)所有人都在講故事

鄭在歡

毫無疑問，語言是現(xiàn)代文明的主要工具，故事則是語言的演武場(chǎng)。講故事從來都不是作家的專利，作家也不是單純地為了講故事而寫作，只是作家恰巧選擇了故事這個(gè)比較好的容器而已，于是文學(xué)最為廣泛接受的一類變成了小說，故事性越強(qiáng)小說也就越受歡迎。再之后，因?yàn)榭萍嫉募尤?，小說催生了電影。

所謂故事，無論是小說還是電影，故事的基本原理都幾乎有了定論，在中國，我們叫起承轉(zhuǎn)合，在好萊塢，嚴(yán)格地分為三幕。故事的原理幾乎每個(gè)人都有所涉獵，不只是小說作者和電影作者在錘煉這門手藝，現(xiàn)實(shí)中每一個(gè)人都在干著這件事。前面開宗明義地說過，語言是現(xiàn)代文明的主要工具，因?yàn)槲拿?，我們現(xiàn)在不打架了，但攻擊性還在，攻擊性還在被需要，所以也可以這么說，語言是現(xiàn)代文明的武器。說話和吃飯一樣，是每天都要做的事情，也是必須要做的事情。工作中說話，是為了達(dá)成某種合作；交游時(shí)說話，是為了換來某種認(rèn)同；閑暇時(shí)說話，是想要得到某種快樂……語言承載著人的幾乎所有需求，大多數(shù)需求也唯有語言才可以實(shí)現(xiàn)，不管將語言視為工具還是武器，如何讓你的語言容易被人接受，最好的方法恐怕就是講一個(gè)故事。

可以這么說，故事是一個(gè)人的軟實(shí)力。在社交網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前，聽到故事的方式大致是兩種渠道：看小說、電影、新聞等各種成熟媒介，看專業(yè)人士講的故事；和朋友聊天，聽生活中故事或者二次轉(zhuǎn)述的故事?，F(xiàn)在有了第三種，也是不太成熟的一種，我暫且稱之為“網(wǎng)友的故事”。

社交網(wǎng)絡(luò)的興起，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)造成了不小的沖擊，當(dāng)然傳統(tǒng)文學(xué)已經(jīng)被電影沖擊過一次了，這里先不討論電影是不是文學(xué)的一種，只是放在故事市場(chǎng)上說，兩者是有同質(zhì)化競(jìng)爭的。電影讓人們獲取故事的方式更加容易，把故事講得也更有侵略性，更能牽著人的鼻子走，于是電影變成了現(xiàn)在最時(shí)髦的故事形式，形成了龐大的產(chǎn)業(yè)，耗費(fèi)著人類大量的資源和熱情，即便如此，電影仍然脫胎于小說，和小說有著密不可分的關(guān)系。而網(wǎng)友的故事呢，跟傳統(tǒng)意義上的小說沒有任何關(guān)系，只要一個(gè)人擁有一根網(wǎng)線，他就可以通過網(wǎng)絡(luò)分享自己的故事，這樣的故事沒有固定形式，也許只是一兩句話，也許是一兩張圖片，或者一段音頻。這樣碎片化的故事，比小說和電影都更加容易獲取，于是我們看到了現(xiàn)在的局面，所有人都在通過網(wǎng)絡(luò)講故事，所有人也都在通過網(wǎng)絡(luò)獲取故事，不管我們有意無意，都在消費(fèi)、生產(chǎn)著“網(wǎng)友的故事”。

那么問題來了，和面對(duì)電影這個(gè)新興事物的同質(zhì)化競(jìng)爭一樣，面對(duì)網(wǎng)友的故事，文學(xué)這門古老的藝術(shù)該怎么辦才好？是納入其中收歸門下，還是撇清界線奮力抗?fàn)帲蛘吒纱鄟G盔棄甲低頭認(rèn)輸？

很明顯，文學(xué)是不會(huì)輸?shù)?，文學(xué)也沒有什么敵人，文學(xué)只會(huì)推陳出新。當(dāng)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)沒落，我們只會(huì)習(xí)慣性地覺得是那個(gè)時(shí)代的問題，跟文學(xué)沒有關(guān)系。語言永遠(yuǎn)被需要，而文學(xué)作為呈現(xiàn)語言的主要形式，只會(huì)隨著語言的迭代而變化，不會(huì)消失。

那有朝一日，文學(xué)是不是會(huì)變成網(wǎng)友的故事這個(gè)形式，我不敢說。現(xiàn)在文學(xué)面臨的問題是語言迭代太快，人們永遠(yuǎn)喜歡新鮮的、有創(chuàng)造力的語言。只是時(shí)代變了，文學(xué)不再是唯一能夠傳播這種語言的形式。網(wǎng)絡(luò)媒介如同宇宙爆炸一樣，每時(shí)每刻都在制造大量信息，制造者分散各地又高度集中，一個(gè)又一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞被制造出來，每一個(gè)詞語背后，都是一個(gè)故事。面對(duì)這些故事，文學(xué)顯得倉促又茫然，不知該作何評(píng)判。當(dāng)然，對(duì)文學(xué)最大的評(píng)判者永遠(yuǎn)是時(shí)間，只要給出足夠的時(shí)間，我們就能甄別什么是好故事，什么是嘩眾取寵曇花一現(xiàn)的壞故事。

可問題又來了，有些人等不了，比如我，一個(gè)靠寫作為生的人，我必須要現(xiàn)在就試著弄清楚，什么才是好的故事，什么才是好的語言。這恐怕也是此刻正在寫作的人都面臨著的一個(gè)問題，當(dāng)面臨網(wǎng)絡(luò)沖擊，當(dāng)人們獲取故事的方式不止一種，我們?nèi)绾伟炎x者的目光吸引過來，我們又如何評(píng)判自己的寫作是不是在往好的方向、往新的方向發(fā)展。

首先我要申明的是，照本宣科，拾人牙慧，都不是好的文學(xué)。不管是跟著經(jīng)典亦步亦趨，還是追隨潮流一時(shí)一變，都是文學(xué)的大忌，而這些也幾乎是人最容易犯的毛病。就像現(xiàn)在人的兩種極端，守舊派無法接受時(shí)代的變化，新人類嘴里說著每天都在過時(shí)的流行語。任何一個(gè)想要錘煉自己語言有文學(xué)自覺的人，都不會(huì)這么做。是的，文學(xué)自覺不光是作家，是任何一個(gè)人都應(yīng)該具備的品質(zhì)。只要還想說話，只要還愿意講故事，都應(yīng)該有自己心目中的文學(xué)品質(zhì)。于我而言，文學(xué)是人和時(shí)間結(jié)合的產(chǎn)物，是一個(gè)人被時(shí)間洗禮之后，用來承上啟下反省自身的，再往大了說，就是尋求真理。

那文學(xué)應(yīng)該具備什么素質(zhì)？也許會(huì)首先想到真實(shí)性。看完一本書，或者聽完朋友的講述，如果足夠被吸引，我們會(huì)忍不住問，是不是真的？哪怕故事中有我們未曾見過的異象。只要講述者手段足夠高明，我們就會(huì)忍不住想知道，是不是真的？這就是人的本質(zhì)，我們多么渴望知道事情的真相。這就引出文學(xué)的另一個(gè)關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)。

網(wǎng)友的故事這么受歡迎，不是沒有道理的，只是因?yàn)槟亲屓藗兏杏X更加真實(shí)。人們永遠(yuǎn)想要獲取更多的真實(shí)，同時(shí)又要求戲劇性，新聞?wù)鎸?shí)，但太過古板，小說電影有戲劇性，可其作者都是專業(yè)干這行的，永遠(yuǎn)有無法擺脫的編造嫌疑。似乎只有網(wǎng)友的故事，能兩者兼得。于是我們可以看到，有不少作家潛伏偽裝，混在網(wǎng)上兜售著“網(wǎng)友的故事”，不得不說，干得漂亮！

遺憾的是，障眼法無法使用兩次，當(dāng)讀者知道你不是個(gè)簡單網(wǎng)友而是一個(gè)立志以文學(xué)創(chuàng)作為業(yè)的人時(shí)，作家還是要面臨一個(gè)問題，那就是如何以作家的身份，用文學(xué)的手段，處理現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)中我們經(jīng)常聽到這句話：你能不能現(xiàn)實(shí)點(diǎn)？這里“現(xiàn)實(shí)”成了一個(gè)形容詞，且具有了程度上的不同，你可以現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，也可以現(xiàn)實(shí)多一點(diǎn)或者再多一點(diǎn)。不管現(xiàn)實(shí)多少點(diǎn)，都會(huì)有那么一點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)的地方，這一點(diǎn)，就是文學(xué)可以操作的地方，我稱之為浪漫。

我們?yōu)槭裁床荒墁F(xiàn)實(shí)一點(diǎn)呢，或者更加干脆，做到完全現(xiàn)實(shí)？首先我們先掰扯一下這句話的意思，這句話里的“現(xiàn)實(shí)”二字，其實(shí)是“限制”，是環(huán)境對(duì)人的制約。所謂“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”，就是要服從環(huán)境對(duì)人的制約。它透露出來的意思是，不要好高騖遠(yuǎn)，不要不切實(shí)際，不要拒不認(rèn)輸，不要自命不凡——不要不要不要，總歸是不要，是否定。我們?yōu)槭裁匆穸ㄗ约?？為什么不能爭取，不能?mèng)想？也許有人真的不可以，但是文學(xué)可以。

文學(xué)就是可以讓現(xiàn)實(shí)不那么現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，用這一點(diǎn)來抓住讀者，從而讓我們更清楚地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。文學(xué)所展示的現(xiàn)實(shí)，是一種經(jīng)過高度提純的現(xiàn)實(shí)，是廣義上存在過而不一定真實(shí)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。這樣的現(xiàn)實(shí)才會(huì)有更加持久的生命力和表現(xiàn)力，更容易讓人認(rèn)同。說到這里我想基本能回答上述所有問題了，網(wǎng)友的故事固然真實(shí)，但如果沒有用文學(xué)的手段提純處理，就會(huì)喪失文學(xué)的生命力，因?yàn)檫^于真實(shí)而受到時(shí)代的局限。而文學(xué)的真實(shí)，是具備超越時(shí)間的通感的，不管是甲骨文還是文言文，只要是文學(xué)的，必然是世界的。所以廣大作家同行們完全沒有必要擔(dān)心，只要你敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，善于捕捉現(xiàn)實(shí)，勇于呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，你的作品不會(huì)沒有生命，不會(huì)沒有懂得欣賞它的人。至于要呈現(xiàn)什么樣的現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)多少現(xiàn)實(shí)，我說不出來，身為同行我只能說：能不能現(xiàn)實(shí)點(diǎn)？如果不能直面歷史，又怎么面對(duì)現(xiàn)實(shí)呢，朋友？