重讀太宰治：“生而為人，我很抱歉”

宗城

IP 和偶像當(dāng)?shù)赖拇髸r(shí)代，太宰治同樣炙手可熱。特別是在太宰治被符號(hào)化為“喪系代言人”，《人間失格》被烹制為失敗者雞湯的今天，“生而為人，我很抱歉”仿佛咒語，一旦出口，便能與太宰治共享同一條憂愁的神經(jīng)。

在他離世70周年后，整個(gè)六月都讓我們想起這個(gè)背負(fù)著生之痛的靈魂。但是當(dāng)我們重讀太宰治，如果只是最終發(fā)出綿軟無力的悲涼，或者徹底放棄對(duì)紛亂陳規(guī)和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的反抗，我們也許就誤解了太宰治。

“叼煙的英俊惡魔”——他曾經(jīng)嘗試“獻(xiàn)媚”外部世界，但那令他更加不適

1948年，斜陽(yáng)傾頹。6月份，《人間失格》發(fā)表后，太宰治留下《Good Bye》草稿，同時(shí)給妻子美知子、出版編輯和友人留下遺書，然后離家出走，第二天深夜與情人山崎富榮于玉川上水投水自殺。

許多人不理解太宰治的決定，但顯然，他的文字有一股魔力，牽引著一代又一代青年思考存在的意義。太宰治的小說有一種少年的澄澈，即便是非常陰暗的題材，在他的筆下卻氣質(zhì)干凈。作為日本無賴派的代表作家，太宰治受芥川龍之介賞識(shí)，卻被川端康成、三島由紀(jì)夫批評(píng)。

其中，三島由紀(jì)夫?qū)λ嗌儆蟹N愛之切之、怒其不爭(zhēng)的矛盾態(tài)度，他曾評(píng)判道：“太宰的性格缺點(diǎn)，大概有一半應(yīng)該是由于冷水擦澡和體操還有規(guī)律生活所導(dǎo)致的。我第一討厭這個(gè)人的臉，第二討厭這個(gè)人的鄉(xiāng)土性的嗜好，第三討厭這個(gè)人扮演不適合自己的角色?！笨伤衷鴮?duì)朋友說：“對(duì)啊，我和太宰一樣，是一樣的人哦?！?/p>

太宰治的一生活在巨大的挫敗感和虛無感當(dāng)中，他的筆名“太宰”，日語諧音是“墮罪”；他出生于地方貴族之家，父親津島原右衛(wèi)門曾是眾議院議員、貴族院議員，并經(jīng)營(yíng)銀行與鐵路。他在家族的十一個(gè)孩子中排行第十，小時(shí)候養(yǎng)尊處優(yōu)，但是，他卻對(duì)自己所處的階層產(chǎn)生懷疑，他像《斜陽(yáng)》里的富二代一樣發(fā)問：“姐姐，我們有罪嗎？生為貴族，這是我們的罪嗎？”

貴族家庭里嚴(yán)密的秩序、管教的森嚴(yán)和人心的涼薄深刻地影響著太宰治，使他早早陷入孤獨(dú)的泥淖中。他曾在自傳性小說《回憶》中描繪道：

“關(guān)于母親的記憶，大多是心酸的。有一次我穿著哥哥的西裝在等人，可對(duì)方遲遲不來，我便哭了。母親撞見后不僅沒有安慰我，反而扒下我的褲子，啪啪地打我屁股。而我的父親是個(gè)大忙人，平時(shí)幾乎不回家，即使回家也很少同我見面。我很怕他?！?/p>

盡管太宰治本人覺得老家沒有什么值得夸耀的家譜，“實(shí)在不過是一個(gè)俗氣的、普通的鄉(xiāng)巴佬大地主”，但終其一生，他都沒有擺脫這個(gè)家庭，“他的一生一直在留戀依賴這個(gè)家庭和背叛、批判這個(gè)家庭的矛盾中掙扎搏斗，以追求一個(gè)近代個(gè)人的自我價(jià)值?！?/p>

太宰治一度參與激進(jìn)左翼運(yùn)動(dòng)，在幻滅后，他患上了“零余者”的恐慌，而后多次自殺未遂，一生與死亡隔膜相視；他罹患盲腸炎并發(fā)腹膜炎，后得肺結(jié)核，身體極度虛弱，某種程度上加重了他的虛無感。

太宰治的小說頹廢感十足，男主角往往很受女人歡迎，如果他們遵循社會(huì)規(guī)矩能活得舒舒服服，但他們對(duì)社會(huì)既定規(guī)則抱有強(qiáng)烈的懷疑，他們意識(shí)到舊秩序內(nèi)隱藏的問題，感受到人情中的虛偽，他們渴望掙脫，卻找不到更好的出路，于是在尋情逐愛、香艷美酒中沉淪逃避。他們對(duì)世界懷有深深的恐懼，自己成為無依無靠又渴望真情的浪蕩兒。

《叼煙的英俊惡魔》就是這類故事的一個(gè)典型。這部短篇小說并不有名，但他卻給予一位大導(dǎo)演靈感，那就是王家衛(wèi)。他欣賞《叼煙的英俊惡魔》，并一直尋找符合小說主人公氣質(zhì)的演員，最終，他找到了梁朝偉。他曾回憶：

“許多時(shí)，當(dāng)我讓他（梁朝偉）聽一首音樂時(shí)，他會(huì)坐在一角，手拿一根香煙，用一種似笑非笑的眼神望望我。這使我想起太宰治，太宰治曾寫過一個(gè)短篇小說《叼煙的英俊惡魔》），我一直覺得是一個(gè)很棒的電影名字。我很喜歡太宰治，而梁朝偉總讓我想起他?！?/p>

《斜陽(yáng)》是太宰治另一部重要的長(zhǎng)篇，它不如《人間失格》名氣大，但它是最接近太宰治辭別人間時(shí)精神狀態(tài)的作品。這部作品描繪了落魄貴族的生活，通過四位人物：和子、和子之母、和子的弟弟直治、已婚的上原先生，勾勒出戰(zhàn)后日本社會(huì)彌漫的危機(jī)感和對(duì)將來的恐懼不安。這一時(shí)期，如《奔跑吧，梅勒斯》般健康明快的色彩在太宰治作品中已消失殆盡，取而代之的是渴望救贖而不得，一心赴死的決心。

太宰治由虛無衍生出自暴自棄，因?yàn)槭ジ叩囊饬x指向，他遁入尋情逐愛或日復(fù)一日的憂愁中，這多少也投射于他的小說。

《人間失格》里，葉藏是一個(gè)貴族出身、討女人喜歡，卻敏感而惶恐的青年，在與主流彌合無果后，他陷入頹廢，而世俗世界決定將他關(guān)在精神病院；《斜陽(yáng)》里，太宰治更是通過人物之口戲謔：“歷史、哲學(xué)、教育、宗教、法律、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)，與這些學(xué)問相比，一個(gè)處女的微笑更為尊貴?！?/p>

其實(shí)，太宰治曾經(jīng)有過快樂的時(shí)光，在與妻子石原美智子相識(shí)并成婚的那段日子，他一度恢復(fù)了對(duì)世界的希望，那時(shí)的他會(huì)說：“第一次認(rèn)真地將寫作當(dāng)成志愿而不是遺書，想為了好好活下去才寫小說。”那時(shí)的他會(huì)寫出《奔跑吧，梅勒斯！》這樣的小說，也愿意期盼一個(gè)戰(zhàn)后重建的世界。他會(huì)勸少年切勿沉溺煙酒，也會(huì)鼓勵(lì)大學(xué)生“要珍惜離神明最近的時(shí)光”，可惜，這樣的日子太過短暫。

戰(zhàn)后的日本不如太宰治所愿，自己的身體狀況又每況愈下。對(duì)太宰治而言，三十五歲到四十歲是作者的重要時(shí)期，也是求死的關(guān)鍵時(shí)期。不只是太宰治，日本文壇很多作家都死于這個(gè)階段——于是，他又動(dòng)起了老念頭。

“彷徨的一代”——為什么在殊為不同的兩個(gè)國(guó)家，太宰治都被大量青年人閱讀？

有人說，讀太宰治的小說容易厭世。但他卻收獲大批擁躉，不只在日本，甚至在中國(guó)也贏得不少當(dāng)代青年的共鳴。

在日本，太宰治不僅是一個(gè)文學(xué)大家，也是有名的暢銷作家。他的《人間失格》和《斜陽(yáng)》等小說都大賣，并成為流行詞匯。單單是《人間失格》已經(jīng)累計(jì)賣了六百萬本，多年以后，小畑健負(fù)責(zé)封面繪的新裝版《人間失格》在1年間也達(dá)到了21萬部的銷售量。

同時(shí)，翻拍太宰治小說的影視作品更是一部接一部，《佳日》《人間失格》《維榮的妻子：櫻桃與蒲公英（聽歌）》《斜陽(yáng)》《潘朵拉之匣》等都被先后翻拍，光是《人間失格》就分別有電影、電視劇、漫畫版本。而在位于日本三鷹市下連雀的禪林寺，太宰治的書迷總是絡(luò)繹不絕，他們只為瞻仰偶像的墓碑。

在中國(guó)，太宰治和村上春樹、東野圭吾、川端康成、夏目漱石等是知名度最廣的日本作家，他的《人間失格》被青年捧讀，吉林出版社、云南出版社、萬卷出版社、武漢出版社、國(guó)際文化出版社等先后出過譯本。2017年，他的自傳性隨筆《津輕》、小說集《小說燈籠》和《人間失格》前傳《小丑之花》也被引進(jìn)國(guó)內(nèi)，每年紀(jì)念日，太宰治都會(huì)成為熱詞。

為什么在殊為不同的兩個(gè)國(guó)家，太宰治都被大量青年人閱讀？他的為人、他的作品到底有什么魔力？

身居日本，太宰治的小說引起五十年代“太陽(yáng)族”的共鳴。這與時(shí)代背景有關(guān)。二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，日本社會(huì)在美國(guó)的改造下發(fā)生劇變。一方面，日本轉(zhuǎn)型民主政體，政府改良經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和教育系統(tǒng)，并利用朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)的援助加快經(jīng)濟(jì)重建。另一方面，進(jìn)駐的美軍和朝鮮的戰(zhàn)火讓日本處于二次戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼中，受制于人的處境也讓日本人內(nèi)心不安。

政治、經(jīng)濟(jì)與教育制度的改革松動(dòng)了日本的父權(quán)社會(huì)，助長(zhǎng)了年輕人的反抗傾向?？杀粍?dòng)的處理和狂熱的消費(fèi)氛圍，又讓他們不知路在何方。當(dāng)反抗過后是沒有希望，而新的管制社會(huì)正在建立，日本青年陷入彷徨。太宰治的小說刺中了這個(gè)痛點(diǎn)。

時(shí)過境遷，當(dāng)今時(shí)今日的中國(guó)讀者讀起《人間失格》《斜陽(yáng)》《津輕》等作品，他們已很難想起字里行間革命者的頹靡、日本地主階層的失勢(shì)、太陽(yáng)族的記憶，時(shí)空觀的巨大變換阻礙了兩代人。

無論是二戰(zhàn)后的五十年代還是改革開放后的中國(guó)，青年人都經(jīng)歷了從狂熱到溫和乃至頹喪的階段，尤其是九零后這一代人，歷經(jīng)金融危機(jī)、階層固化、城鄉(xiāng)大變革、產(chǎn)業(yè)大調(diào)整的時(shí)期，大量青年人從“天之驕子”一夜成為“討生活的文字民工”，巨大的失落讓他們無法適從，有的人迎難而上，有的是墮入逃避現(xiàn)實(shí)的烏托邦。太宰治的小說容易讓人上癮，他極其輕易地揭穿喪的生活狀態(tài)，因此，《人間失格》等小說成為諸多青年的枕邊讀物。

對(duì)太宰治而言，自殺是一種自我選擇。在《虛構(gòu)的彷徨》中，他說：“我覺得人有選擇生的權(quán)力，也有選擇死的權(quán)力?！痹凇锻砟辍分?，“想著不如一了百了?？山衲暾聫膭e人那里拿到了一套和服。麻質(zhì)，鼠灰色細(xì)條紋花色。是適合夏天的衣服。所以還是先活到夏天吧?！?/p>

出身于貴族家庭的太宰治，厭棄自己的身份，對(duì)自己的存在價(jià)值陷入懷疑，或許是因?yàn)樗麑?duì)人性中惡的一面的敏銳體察，讓他對(duì)自身之惡也難以回避。太宰治并非痛陳世界之惡而回避自身之惡，他譴責(zé)最多的是自己。

他選擇書寫、選擇自白，負(fù)罪感依舊如霧靄，在他心頭難以消散。他曾經(jīng)嘗試“獻(xiàn)媚”外部世界，但那樣的舉動(dòng)不但沒有緩解他的困擾，反而令他更加不適。所以他的遺書還寫道：“我壓根不愿死在馬路上或野地里，讓看熱鬧的家伙隨意擺弄自己的尸體?！?/p>

但是，太宰治的作品并不只是單純的悲觀厭世，說來蹊蹺，他把個(gè)人之喪寫到極致，卻能升華出一絲絲至純的希望。這份希望是對(duì)個(gè)體主體性的堅(jiān)守，哪怕“生而為人，我很抱歉”，被主流拋棄、唾罵，甚至斷定為精神病，太宰筆下的主人公，仍然“像神的孩子一樣”，他們沒有泯滅自己的良知，也沒有放棄對(duì)善良與美的追求，被毀滅的是肉身、是社會(huì)地位而不是他們的精神，這就是太宰治于無限悲涼中開鑿的珍貴意義。

事到如今，當(dāng)我們重讀太宰治的作品，如果只是最終發(fā)出綿軟無力的悲涼，或者徹底放棄對(duì)紛亂陳規(guī)和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的反抗，我們也許就誤解了太宰治，只是將他當(dāng)做一喪到底的符號(hào)。愿意活著的人，請(qǐng)努力活著吧，這是太宰治在人間留下的話語，到頭來，他還是那個(gè)像少年一樣真摯的人啊。