12路：悠悠回家路

錢(qián)乃榮

在上海，12路電車(chē)的歷史悠久漫長(zhǎng)。我的青少年和中年就與12路無(wú)軌電車(chē)結(jié)下了不解之緣，12路及她的前身2路有軌電車(chē)分明是慢慢地看著我長(zhǎng)大的。

上海首條電車(chē)路線誕生，是英商從靜安寺經(jīng)愛(ài)文義路（今北京西路）到外灘的有軌電車(chē)，于1908年3月正式通車(chē)的；緊接著就在這個(gè)1908年的5月，法商就開(kāi)辟了2路有軌電車(chē)的路線，從善鐘路（今常熟路）到十六鋪，同年7月，2路又延伸到徐家匯。這條電車(chē)路線經(jīng)過(guò)了當(dāng)年法租界最繁華的霞飛路等鬧市，她是上海12路無(wú)軌電車(chē)的前身。

我家就住在鋪設(shè)著有軌電車(chē)軌道的重慶南路（舊稱(chēng)呂班路）復(fù)興公園邊的花園邨，我剛會(huì)走路，大人就帶著我到馬路上去撿電車(chē)票玩，當(dāng)年馬路上人和車(chē)并不多，原法商公司的電車(chē)都是從盧家灣重慶南路起頭開(kāi)出的。到我1956年11歲考上向明中學(xué)讀初中時(shí)，母親帶著我去向明中學(xué)報(bào)到，就是我第一次乘2路有軌電車(chē)，從淮海中路重慶南路口西門(mén)子鐘表店旁的2路電車(chē)站頭，乘到瑞金一路車(chē)站下車(chē)，共兩站，當(dāng)年有軌電車(chē)兩站之間路程并不像現(xiàn)在那樣很長(zhǎng)的，開(kāi)到思南路口已有一站，瑞金一路是第二站。第一次乘車(chē)我很覺(jué)新鮮，看駕駛員是站著開(kāi)車(chē)的，正車(chē)后面還有一輛拖車(chē)，拖車(chē)比較簡(jiǎn)陋，門(mén)是拉鏈?zhǔn)降摹Ｔ谲?chē)上我一路欣賞淮海路的商店，眼界大開(kāi)。

后來(lái)，母親每天總是給我六分錢(qián)買(mǎi)來(lái)回車(chē)票，早上怕遲到，我就和2路電車(chē)成知交了。記得1958年我們?cè)趯W(xué)校里的玩具工廠兩班制勞動(dòng)了幾個(gè)月，結(jié)束后因?yàn)槲业膭趧?dòng)小結(jié)寫(xiě)得很好，班主任要我向全班宣讀，但忘了通知我?guī)е?。我趕快回家去取稿子，乘了2路電車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刳s去趕來(lái)，時(shí)間倒也不長(zhǎng)，不到半小時(shí)就開(kāi)始讀勞動(dòng)小結(jié)了。

后來(lái)，我放學(xué)回家常常到淮海路的新華書(shū)店和上海舊書(shū)店去看書(shū)，下午不乘車(chē)了，省下了錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)。人長(zhǎng)大以后，早上能早起，也不乘車(chē)了。

1960年淮海中路拆軌后，2路電車(chē)就調(diào)整為從十六鋪到盧家灣。從這時(shí)起，2路車(chē)不是在淮海路上向西走，而是從重慶南路到淮海路向東行駛。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，出腳是大大的方便了。我家弄堂口對(duì)面就是站頭，我到連云路新城隍廟去買(mǎi)花買(mǎi)金魚(yú)、買(mǎi)只有良友照相館有賣(mài)的40年代電影明星照片，我和鄰居好友一起到八仙橋西湖浴室去洗澡，到書(shū)場(chǎng)去聽(tīng)書(shū)、大眾劇場(chǎng)看戲等，開(kāi)心無(wú)窮，不時(shí)有些新的玩意兒被我發(fā)現(xiàn)，有時(shí)夜里也去聽(tīng)評(píng)彈、排隊(duì)買(mǎi)電影票，還不都是靠了2路電車(chē)，多么方便！到高中二年級(jí)以后，我去老城隍廟玩，也是在紫金路站下車(chē)走進(jìn)去的。在星期日和暑假里，2路電車(chē)又將我?guī)У浇鹆曛新吠鉃?，我再去知識(shí)大世界福州路，去最大的福州路上海舊書(shū)店、上海古籍書(shū)店，再穿小馬路去南京路的朵云軒，我的知識(shí)興趣之門(mén)豁然打開(kāi)，決定了我的一生后來(lái)志趣成熟的道路。12路是功不可沒(méi)的！

有些特別的經(jīng)歷在記憶深處還留下較深的印象。我們向明中學(xué)高中的兩次到農(nóng)村去集中參加“三搶”勞動(dòng)和平整農(nóng)田挖墳勞動(dòng)，都是乘2路電車(chē)到十六鋪再乘船去浦東的。在1962年我進(jìn)入大學(xué)以后，我每個(gè)禮拜六下午回家，總是要在八仙橋停一歇，6分錢(qián)吃一杯當(dāng)年在別的地方還吃不到的酸梅湯，后來(lái)又能吃到一大杯有許多赤豆的刨冰，瀴瀴心，或者是在一爿小書(shū)店旁的一家擁滿著人的小吃店里吃一碗咖喱牛肉線粉湯，鮮煞脫，接著必定是高興地坐了一部2路電車(chē)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗氐郊依铩?/p>

1972年3月24日，盧灣區(qū)境內(nèi)的有軌電車(chē)停駛，開(kāi)通了12路無(wú)軌電車(chē)，路線還是從盧家灣到十六鋪。后來(lái)又延伸到龍華路，中途走的重點(diǎn)馬路仍舊是金陵?yáng)|路、龍門(mén)路、淮海中路、重慶南路。直到1996年，12路電車(chē)撤銷(xiāo)，由隧道八線汽車(chē)代替。

到了70年代，我分配在奉賢頭橋教書(shū)，每周六下午回家，要走18里路到新場(chǎng)，再乘郊縣長(zhǎng)途公交到達(dá)東昌路車(chē)站，由黃浦江擺渡船擺渡到十六鋪，已是萬(wàn)家燈火。我就背著重重的書(shū)包或背包，坐到12路電車(chē)起點(diǎn)站上，一直開(kāi)到復(fù)興公園車(chē)站下車(chē)，匆匆去見(jiàn)孤單一人引頸盼望著我的老母親。周周如此，2路和12路成了一路困頓、可以回家了的遙遠(yuǎn)向往和溫馨搖籃。

我在1978年去復(fù)旦大學(xué)讀研究生，每周也是在金陵路外灘換12路車(chē)回家的，直到我女兒在復(fù)旦大學(xué)讀本科每周也是這樣回家。

這條老路線在改革開(kāi)放后更放光彩。這個(gè)時(shí)候，我在大學(xué)教書(shū)，也已成家，我們的生活也有了改善。12路成了我們一家人生活離不開(kāi)的拐杖。如乘12路去龍門(mén)路站八仙橋，在小推車(chē)上買(mǎi)濃汁的“蘭花豆腐干”，香鮮的“素火腿”，仍保持著法式風(fēng)味的色拉紅腸嵌羅宋小面包。只要一想起要吃點(diǎn)啥個(gè)零食調(diào)調(diào)胃口，我就成為我們?nèi)说拇沓?2路去小樂(lè)惠的八仙橋找吃的，尤其暑假里我是隨時(shí)可被派去的。80年代初，八仙橋有一家“圓子店”里，夏天供應(yīng)起“自制大杯冰淇淋”來(lái)，獨(dú)此一家，價(jià)廉味美，店里老師傅一定是有秘方的，那兒一直擠滿了人，我常負(fù)責(zé)提著大口保溫瓶乘著12路電車(chē)去買(mǎi)冰淇淋回家，一家人吃得非常開(kāi)心。那兒常會(huì)見(jiàn)到在人群里的零食推車(chē)，上面鋪開(kāi)的是琳瑯滿目的特色零食，如蘇州九制陳皮、鹽金花菜、蜜汁芒果、甘草咸支卜、醬油西瓜子，許多別處也有卻沒(méi)有這里做得精致的小食，都是我們小老百姓喜歡解饞的東西。女兒用兩分錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)三角包的咸支卜或五色彈子糖，可以開(kāi)心地吃上一天。

改革開(kāi)放春風(fēng)吹，柳林路上擠著大量的攤位，拉開(kāi)卷簾門(mén)，布滿最新式最受歡迎的衣裙，緊身西褲和黑短褲，還隨時(shí)可以量尺寸裁剪做衣，天天接待全市各處來(lái)趕時(shí)髦的靚妹俊哥，熱火朝天。我們一家也乘12路去觀看，買(mǎi)時(shí)髦的短褲、T恤，也請(qǐng)那兒的民間裁縫能手剪裁做新式的褲子和衣裙。

70年代中后期大家自己動(dòng)手做半導(dǎo)體收音機(jī)，遇到奉賢有人托我買(mǎi)各種零件，我總要在周日上午一早就乘12路去八仙橋的一家店去買(mǎi)來(lái)。我自己也多次擠在里面買(mǎi)自制半導(dǎo)體的零件。

到紫金路站下車(chē)，星期天我們一家常常去老城隍廟豫園商場(chǎng)，或者到外灘去看黃浦江。國(guó)慶節(jié)去南京路一路走到外灘看燈看焰火，我們?nèi)艘彩浅?2路到龍門(mén)路北上去軋鬧猛的。

這一切，就是因?yàn)?2路一站緊連著一站，聯(lián)系著淮海路、八仙橋、金陵路這些時(shí)髦靚麗新潮的地方。七八十年代，12路是非常擠的，車(chē)上是人塞人，車(chē)門(mén)前也擠著人吊車(chē)，下面的人把剛上車(chē)的人用足力氣推進(jìn)去才關(guān)得上門(mén)。有一次將要過(guò)年的時(shí)候，我在車(chē)上擁擠中被小偷摸去了一個(gè)皮夾子，好在里面只有一張憑票供應(yīng)的黃魚(yú)票，也使我們一家憂憂愁愁了一整天。

一直到1994年我們一家因造南北高架動(dòng)遷搬離了重慶南路，12路也在不久后撤銷(xiāo)了。我們永遠(yuǎn)告別了充滿回憶和感慨的12路，然而在我的夢(mèng)里，還是常常會(huì)坐著12路無(wú)軌電車(chē)有時(shí)高興有時(shí)沮喪地回家。