楊雅雯
摘 要:作者在《字造》這篇小說(shuō)當(dāng)中,以史詩(shī)的筆觸,力圖還原倉(cāng)頡造字的整個(gè)過(guò)程,并以演繹的手段描述了倉(cāng)頡與妙,倉(cāng)頡與伏羲,倉(cāng)頡與沮誦之間的關(guān)系,從而豐滿(mǎn)倉(cāng)頡這位人們心目中遠(yuǎn)古大神的人物形象。
關(guān)鍵詞:倉(cāng)頡造字;造字方式
《字造》是朱大可發(fā)表于《收獲》2017年6月號(hào)的中篇小說(shuō),文中通過(guò)重造神話(huà)的方式,重建了倉(cāng)頡造字的過(guò)程。
“在天成象,在地成形。”這是古人認(rèn)識(shí)世界的方式。在先民的腦海當(dāng)中,天與人是有感應(yīng)的,是可以合一的,在神的世界當(dāng)中的種種未知的力量也必然有人世間的可以對(duì)應(yīng)的方式。
于是,在認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程當(dāng)中,先民開(kāi)始學(xué)著通過(guò)“形”這一世間產(chǎn)生的萬(wàn)物全都有的東西創(chuàng)造人世間所得以通用和通行的工具,進(jìn)而依據(jù)形來(lái)造字。造字的種種過(guò)程,自然區(qū)別于后世的理性人的歸納與演繹的直接運(yùn)用,其必然是帶有對(duì)天象的觀察想象,帶有無(wú)限的浪漫的傾注。同時(shí),隨著字的推廣和應(yīng)用,也會(huì)產(chǎn)生種種腥風(fēng)血雨的斗爭(zhēng)。這些在史書(shū)當(dāng)中無(wú)從記載,只能憑借后世的想象,文字在后世的流傳可以是理性的、規(guī)范的、嚴(yán)肅的,甚至是短暫、靜態(tài)的,然而造字的過(guò)程與理性是否有直接關(guān)系就不得而知了。
文中如神話(huà)般的景象描繪,無(wú)疑為我們看待造字開(kāi)啟了一扇新的窗口,讓我們有新的途徑來(lái)感受這段所謂的“歷史”。
倉(cāng)頡造字是我國(guó)的上古神話(huà),但倉(cāng)頡是否有其人,他究竟是如何造字的無(wú)從得知,這個(gè)沒(méi)有史實(shí)來(lái)確認(rèn)的故事就變成神話(huà)故事,倉(cāng)頡也成了上古的神人,后人只能憑借先祖的口口相傳來(lái)獲得相應(yīng)信息。
文章伊始寫(xiě)到,“男孩躺在樹(shù)林里做夢(mèng)的時(shí)候,陽(yáng)光越過(guò)密集的樹(shù)葉,直射在他臉上”“光影就此進(jìn)入夢(mèng)里,變成水面上的波紋”“他看見(jiàn)自己以魚(yú)的姿態(tài)在水里游走,向一切水中的事物致敬”“他是自由的,而且跟世界無(wú)限友好”。開(kāi)篇宛如童話(huà),將人類(lèi)上古時(shí)期的造字始祖的童稚期,以與世界的平等共處的混沌狀態(tài),表達(dá)倉(cāng)頡的兒時(shí)。
作者本著重塑歷史、重塑神話(huà)的理念,以其本身所具有的上古史知識(shí)將這段神話(huà)故事還原在讀者面前。文中的人物住在名叫侯崗的村寨,他們的國(guó)家名叫青丘,當(dāng)時(shí)的帝王叫皋陶。
這個(gè)叫“頡”的男孩是個(gè)啞巴,嘴里天生就少了一條舌頭。他做夢(mèng),夢(mèng)中他與世界融為一體,他畫(huà)符,對(duì)他來(lái)說(shuō),畫(huà)符就是創(chuàng)造生命。在院子里,他會(huì)“依照樹(shù)的形狀畫(huà)一個(gè)神符”;在集市里,他會(huì)按照“集市里的事物,雞、肉、蛋、菜之類(lèi)的,畫(huà)出神符”。
他在集市里救了扮作乞丐的大神伏羲,伏羲給了他雙瞳,給了他將畫(huà)符創(chuàng)造生命的力量變成真實(shí)的力量。從此以后他畫(huà)的符有了神力,可以變成真實(shí)的事物,他為自己造了舌頭的舌字,字變成了真的舌頭,他能夠說(shuō)話(huà)了。自此,他變成了可以造物的神,漢字擁有了力量,字即物,造字即造物。
他通過(guò)造字,創(chuàng)造著世界,“頡在夢(mèng)里”用手指在肚皮上書(shū)寫(xiě)古怪的線(xiàn)條,由此不斷創(chuàng)造新字。隨著他造字,相應(yīng)的事物也在世間誕生。人們管這種符號(hào)叫“字”,畫(huà)字的行為叫“寫(xiě)”。頡管自己的這種創(chuàng)造叫“字造”。他在這種獨(dú)一無(wú)二的“字造”之中,為世界創(chuàng)造出各種全新的事物。
世界上的事物分成兩種,一種是原生的,一種是通過(guò)造字產(chǎn)生的。字也分為兩類(lèi):一種是對(duì)外物的模仿(象形),被稱(chēng)為“鏡字”;一種是創(chuàng)造外物,被稱(chēng)為“原字”,后一類(lèi)字是有靈性的、通神的,是更高等級(jí)的文字。
因?yàn)樵熳郑R被卷入了結(jié)繩派和造字派的權(quán)力、利益斗爭(zhēng)。然而,結(jié)繩派的繩紋在計(jì)算個(gè)人財(cái)物、展開(kāi)商業(yè)貿(mào)易和計(jì)算軍隊(duì)數(shù)量和戰(zhàn)利品方面,顯示出自己的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì),但結(jié)繩記事不能創(chuàng)造新的事物,于是頡的造字派取得了勝利,使得造字在當(dāng)時(shí)的青丘得以推行。
他的女弟子沮誦在對(duì)待民眾的態(tài)度上與頡發(fā)生過(guò)爭(zhēng)議,一直得不到頡的賞識(shí)。沮誦天賦異稟,對(duì)造字有獨(dú)特的見(jiàn)解。她認(rèn)為字不能僅僅傳達(dá)善念,還要表達(dá)世人的各種欲望。但這種想法無(wú)法獲得頡的支持,她自己造出不合法度的新字,這些新字成了黑市里面炙手可熱的商品。她去了羌人部落來(lái)實(shí)現(xiàn)她的野心。
字造思潮分裂成了頡所代表的光明系,“龜甲派”以及沮誦所代表的暗黑系,人稱(chēng)“牛骨派”。
為了和沮誦的暗黑系競(jìng)爭(zhēng),頡加快了自己的造字節(jié)奏,他不僅擴(kuò)大會(huì)意字的領(lǐng)域,還發(fā)明了一種更靈活、方便的“字造”方式,那就是“指事”,它只需在原字的基礎(chǔ)上加上一些簡(jiǎn)單的筆畫(huà),就能清晰地表達(dá)字意。他又發(fā)明了“形”加“聲”的“字造”方式,用代表固定語(yǔ)音的原字,與代表意義的原字組合,令造字范圍進(jìn)一步拓展。
故事中的“字造”,宛如通過(guò)字造出了新的世界。
文章既用講故事的方式講述了造字的過(guò)程、漢字的由來(lái)、造字的方法,也以創(chuàng)造神話(huà)的方式,將漢字賦予了神力,將頡賦予了神力,字在這里不僅僅是被創(chuàng)造物,也變成了創(chuàng)造世界的神的工具。
在上古時(shí)期人們憑借想象創(chuàng)造出的各種神獸,如燮、饕餮等,留存在了青銅禮器之上,張光直在《美術(shù)、神話(huà)與祭祀》中以為這是當(dāng)時(shí)巫師借神獸之力來(lái)實(shí)現(xiàn)巫術(shù)。在當(dāng)時(shí)的人們心中,這是一種天人合一的世界觀的體現(xiàn)。當(dāng)時(shí)用字造出的神與神獸是可以進(jìn)行控制的,人們可以借助它們的力量。這便將“字造”這個(gè)詞語(yǔ)給出了合乎邏輯的解釋?zhuān)白衷臁笔菧贤ㄈ伺c神的方式,是上古時(shí)期的人們看待世界的方式。
在文章的結(jié)尾頡死了,在死之前,他將裝有“魔”“龍”等他以為后人無(wú)法控制的具有神力的字交給了他的妻子妙,囑咐妙燒掉盒子,妙卻并未遵從頡的遺言,她將盒子留了下來(lái),等待后世了解字的神力與秘密。
盒子的存在,頗有些潘多拉魔盒中被留存的希望的意味。無(wú)疑,古人已逝,神人溝通、天人合一的世界觀早已被現(xiàn)代人拋在腦后,字產(chǎn)生的緣由以及每個(gè)字所產(chǎn)生的神力,對(duì)現(xiàn)代人而言無(wú)疑成了神話(huà)與傳說(shuō)。盒子的存在或許也給了人們希望,后世有發(fā)掘其內(nèi)涵的可能,或許人們有機(jī)會(huì)還原那些上古的史詩(shī)與神人英雄的故事。