看大戲

冀志學(xué)

山西乃“中國(guó)戲曲的搖籃”，山西地方劇種曾有54個(gè)，占全國(guó)300多個(gè)劇種的約六分之一，居全國(guó)之首。早在漢代，山西就出現(xiàn)了戲曲的萌芽，到了元代，山西已是全國(guó)戲曲藝術(shù)的中心。目前山西省現(xiàn)存元、明、清時(shí)期的舊戲臺(tái)三千多座，屬全國(guó)第一。全國(guó)僅存的元代戲臺(tái)都在山西省，成為珍貴的歷史文物。除了古戲臺(tái)，還有大量和戲曲有關(guān)的出土文物，戲曲之鄉(xiāng)的美名實(shí)至名歸。山西地方劇種中的“大戲”是人稱“山西四大梆子”的蒲劇、晉劇、北路梆子和上黨梆子，看大戲看的就是梆子戲，其他如秧歌、三弦等算不上大戲。

蒲劇，又稱蒲州梆子，是山西四大梆子戲中最古老的劇種。蒲州梆子傳到晉中，吸收了晉中的祁太秧歌和說(shuō)唱藝術(shù)的優(yōu)點(diǎn)，形成了中路梆子。小時(shí)候聽(tīng)姥爺講，上世紀(jì)30年代蒲劇藝術(shù)家王存才表演的《掛畫(huà)》轟動(dòng)一時(shí)，男扮女裝，踩蹺表演，演的是元代貴族少女耶律含嫣聽(tīng)說(shuō)心上人花云到來(lái)，喜形于色，情不自禁，踩椅掛畫(huà)布置洞房的故事。含嫣在板凳上如耍雜技一般或蹲或立，或單腿或雙腿上上下下，觀者也替她捏一把汗。一會(huì)是鳳凰展翅，一會(huì)是童子拜佛，一招一式無(wú)不切合少女訂釘子掛畫(huà)時(shí)的喜悅心情，一點(diǎn)也沒(méi)有賣弄技藝的感覺(jué)，真是精彩絕倫、嘆為觀止。當(dāng)時(shí)流傳著“誤了收秋大夏，不誤存才掛畫(huà)”“寧看存才掛畫(huà)，不坐民國(guó)天下”的褒獎(jiǎng)之詞，受歡迎程度可見(jiàn)一斑。

清朝同治以后，中路梆子的名氣愈發(fā)響亮，隨著晉商的腳步開(kāi)始流傳到河北、內(nèi)蒙古、陜西、甘肅等地。晉劇和關(guān)老爺可以說(shuō)是晉商的文化名片，也是晉商公共關(guān)系的利器，許多大字號(hào)養(yǎng)著自己的戲班子，不惜代價(jià)，舍得下本，延名師、請(qǐng)名角、儲(chǔ)后備、訂華服、置笙吹、建戲臺(tái)、起高薪，以至于到清道光之前，晉劇曾一度雄踞北京劇壇。也許因道光帝不喜奢靡，晉劇在京城和京劇競(jìng)爭(zhēng)落了下風(fēng)。因晉商多出自晉中一帶，晉劇也就必然產(chǎn)生于山西中部，也稱中路梆子，因?yàn)閯F(tuán)多、影響大，久而久之也就稱之為山西梆子了，用時(shí)髦的話就是規(guī)模決定地位，思路決定出路。

介休人看戲首選山西梆子，老鄉(xiāng)們都能哼唱幾句，有的老戲迷一部大戲都能唱下來(lái)，群眾基礎(chǔ)實(shí)在是雄厚。記得介休剛解放，好多地方張羅著成立戲班子，如沙堡、北村、西劉屯等地的戲班子就很有名。當(dāng)時(shí)剛剛有了晉劇的名稱，中部各縣都成立了縣晉劇團(tuán)。幾年下來(lái)晉劇發(fā)展飛快，有繼承也有創(chuàng)新，藝術(shù)水平有了很大進(jìn)步。尤其是在丁果仙、牛桂英、程玉英等晉劇名家的努力下，在全國(guó)有了較大的影響。

說(shuō)到丁果仙，她在晉劇界坐頭把交椅。上世紀(jì)30年代在北平演出時(shí)，丁果仙經(jīng)常與京劇同行交流，丁果仙以《反徐州》向京劇表演藝術(shù)家馬連良的《四進(jìn)士》學(xué)習(xí)，吸收了京劇的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，使其在藝術(shù)上更加爐火純青，京劇大師梅蘭芳也專門找丁果仙切磋技藝。解放后，丁果仙11次率團(tuán)進(jìn)中南海為中央領(lǐng)導(dǎo)演出，其中有6次演的是《蘆花》，毛主席稱贊她有陽(yáng)剛之氣。丁果仙深受介休人民的喜愛(ài)，解放初期她常來(lái)介休演出。凡是丁果仙的演出那真是場(chǎng)場(chǎng)爆滿、萬(wàn)人空巷。《打金枝》就是丁果仙、牛桂英、郭鳳英、冀美蓮等晉劇名家精雕細(xì)刻出的精品，這部戲在60年代拍成了電影，現(xiàn)在依然是山西省晉劇院的保留劇目。丁果仙還注重向民間戲曲學(xué)習(xí)。上世紀(jì)五六十年代介休干調(diào)秧歌盛行，丁果仙聽(tīng)說(shuō)張壁村一位老藝人和龍鳳村的竇東喜表演的《走山》聲情并茂，以唱功和臺(tái)步見(jiàn)長(zhǎng)，尤其是老曹福的扮演者唱功了得，唱到激昂處涕淚俱下。丁果仙專門去拜訪了他們，并請(qǐng)他們?cè)诶蠣攺R演出，每句唱詞，每個(gè)架勢(shì)她都細(xì)細(xì)揣摩。以后丁大師在晉劇《走山》中吸收了許多干調(diào)中的獨(dú)到之處，我們現(xiàn)在有幸在丁大師及其傳人的視頻中還能看到一些干調(diào)的影子。

我的母親現(xiàn)年九十有三，常常給我們講她小時(shí)候看戲的情景。也就是上世紀(jì)二三十年代，那時(shí)候看戲不用買票，老百姓無(wú)論男女老少，只要有戲人人都能去看，那真是看戲的黃金時(shí)代。戲班子一般是由糧行、百貨行等大商家付錢請(qǐng)來(lái)的，老百姓白看，白天黑夜各一場(chǎng)，至少三五天，有的要演十天半月。演出地點(diǎn)主要在老爺廟、城隍廟、火神廟、圪洞財(cái)廟。那時(shí)候沒(méi)有固定座位，男人們站著看，女人孩子們坐在桌子上看。50年代介休有了劇院，開(kāi)始是露天的，盡管簡(jiǎn)陋，但有了大條凳，不用分男女了，也開(kāi)始用上汽燈了。收了夏，收了秋，農(nóng)民進(jìn)城看戲的也就多起來(lái)了。一到有戲的傍晚，十里八村的人們陸陸續(xù)續(xù)地向戲園子涌來(lái)。來(lái)時(shí)人們臉上掛著期盼，看完戲大多在十一二點(diǎn)，帶著欣慰和滿足而去，心里又憧憬著下一場(chǎng)精神的盛宴。

我第一次看戲，只有八九歲，記得是父親領(lǐng)著我和二弟一起看的，一路上的歡喜雀躍仿佛就在眼前。當(dāng)天演的是《魯達(dá)拳打鎮(zhèn)關(guān)西》，是水滸戲。當(dāng)時(shí)不明就里，只記得肉包子在臺(tái)上扔來(lái)扔去，魯達(dá)把鎮(zhèn)關(guān)西打死了。回家的路上我問(wèn)爹爹，魯達(dá)后來(lái)去哪兒了，爹爹說(shuō)他出家了，就是后來(lái)的花和尚魯智深。以后還看過(guò)《云羅山》《打漁殺家》《空城計(jì)》《牧羊卷》《梵王宮》《梁山伯與祝英臺(tái)》，當(dāng)時(shí)太小，劇情不甚了解，主要是看個(gè)熱鬧。

過(guò)去的藝人地位低下，被人稱為戲子，生活艱難。介休人說(shuō)，一不打戲，二不剃頭，三不給裁縫當(dāng)學(xué)徒。前些年演的《郭蘭英》電視劇就很好地展現(xiàn)了藝人的酸甜苦辣，有三分奈何人們是不會(huì)從事這些行當(dāng)?shù)?。著名歌唱家郭蘭英是唱晉劇出身，晉劇對(duì)她的演唱很有幫助，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)還真有點(diǎn)晉劇的韻味。開(kāi)戲前一天要預(yù)告劇目，戲板牌子上寫的誰(shuí)是主角決不能更換，即使主角病了也不能頂替。有一次程玉英唱《孟姜女》，牌子上寫的她是主演，恰恰病倒了，實(shí)在唱不動(dòng)了，只好請(qǐng)別的名角出演，觀眾就是不讓，非要程玉英出來(lái)。沒(méi)辦法，程玉英只好出臺(tái)再三鞠躬解釋并含淚演唱了《火焰駒》中的“大祭樁”，才算了事。有一次丁果仙到平遙一家大戶人家唱堂戲，主人不懷好意連點(diǎn)六次《蘆花》，這出戲費(fèi)工費(fèi)力，唱起來(lái)要情緒激昂，聲嘶力竭，六次唱下來(lái)丁果仙勞累過(guò)度暈厥在地。舊社會(huì)經(jīng)常能看到，戲開(kāi)演了，突然有達(dá)官貴人駕到，戲就要停下來(lái)，演員打躬作揖對(duì)這些人表示歡迎。還有的老爺們往戲臺(tái)上扔錢叫打賞，演員則服服帖帖接受施舍。

新中國(guó)成立了，藝人們翻身做了主人，成為受人尊重的文藝工作者。像丁果仙、牛桂英、程玉英等成了人民藝術(shù)家，這在舊社會(huì)是想也不敢想的。50年代丁果仙等老一輩藝術(shù)家，對(duì)晉劇進(jìn)行了大刀闊斧的改革，取消了“那伊呀哈哈”等難聽(tīng)的調(diào)門，開(kāi)戲前不再打頭堂二堂了，唱《秦香蓮》等苦情戲也不需要往臉上抹油了。

介休流傳著這樣的段子，“能叫跑的丟了鞋（hai),不要誤了程玉英的嗨嗨嗨”。程玉英在介休深受戲迷愛(ài)戴，《秦香蓮告丈夫》《打神告廟》《孟姜女》等劇目是她的代表作。介休東大街老爺廟前有一條街中街，樓上樓下全是飯館和賣小吃的，程玉英來(lái)介休一般在此下榻。程玉英吃飯很講究，菜品要求高，盤盤碟碟，四八大碗，吃慣了老在一兩家飯館吃，有些菜品每次必點(diǎn)。坂地村有個(gè)外號(hào)叫碗沿子的老農(nóng)，光棍一條，種的幾畝地，農(nóng)閑時(shí)給人家管媒說(shuō)拍，掙點(diǎn)零花錢，酷愛(ài)看戲，尤其是程玉英的戲，他是一場(chǎng)不落。只要程玉英來(lái)介休唱戲，他早早地用小毛驢馱上一口袋糧食在西門外一賣，賣下的錢用來(lái)下館子，開(kāi)戲前來(lái)到程玉英常光顧的飯館，伙計(jì)問(wèn)，吃點(diǎn)啥，碗沿子說(shuō)，程玉英吃啥俺吃啥，多少年多少次都是這樣，在介休戲迷中傳開(kāi)了。有人把碗沿子的事告訴了程玉英，她開(kāi)始不相信，說(shuō)的人多了，程老板和飯館老板一核實(shí)確實(shí)無(wú)疑，程玉英深受感動(dòng)，主動(dòng)找到他，又一起吃了頓飯，還結(jié)拜為兄妹。碗沿子可算是介休最早的追星族了。

從清朝到民國(guó)，再到上世紀(jì)60年代，戲曲的作用可大了。最基本的作用是娛樂(lè)，耳目之樂(lè)也。上到九十九，下到剛會(huì)走，在看戲過(guò)程中，接觸到外面的世界，是重要的社交活動(dòng)，是人們平淡生活的慰藉，是沉重生活的救贖和釋放。在通訊基本靠書(shū)信，電話電報(bào)未進(jìn)入尋常百姓身邊，沒(méi)有電視，沒(méi)有電腦，更沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，甚至收音機(jī)都是奢侈品的年代，只有戲曲可以活躍人們枯燥的生活，愉悅?cè)藗兂翋灥男撵`。在那個(gè)教育匱乏，文盲遍地，小學(xué)畢業(yè)就算文化人的年代，看戲就是學(xué)習(xí)，學(xué)文化、學(xué)禮儀、學(xué)規(guī)矩、學(xué)做人，在看戲的過(guò)程中傳承文明，培養(yǎng)道德情操，針砭時(shí)弊，除舊革新，懲惡揚(yáng)善。在漫漫的歷史長(zhǎng)河中，戲曲里有道德的楷模，也有人生的底線，辦事的紅線，戲劇就是社會(huì)的良心，就是教化所在。真是戲如人生，人生如戲，誠(chéng)哉斯言。在那個(gè)時(shí)代，設(shè)想如果沒(méi)有了戲劇，可以說(shuō)人生如霧霾，白晝?nèi)玳L(zhǎng)夜，往來(lái)多白丁。1948年春，毛主席在興縣看了晉劇《打金枝》后說(shuō),此劇講君臣團(tuán)結(jié)，人民之福，教育子女，顧全大局，是教育干部的好戲。

十年河?xùn)|十年河西，幾十年過(guò)去了，老一輩晉劇藝術(shù)家多已作古，當(dāng)年看戲的先輩已多數(shù)離開(kāi)人世。我們這些中老年人喜歡坐在戲院看戲，但是大型劇團(tuán)下不來(lái)，介休晉劇團(tuán)也是漂泊不定，經(jīng)營(yíng)慘淡，據(jù)說(shuō)在內(nèi)蒙一帶活動(dòng)。愛(ài)看戲的介休人只好到公園里聽(tīng)聽(tīng)業(yè)余票友們的自?shī)首詷?lè)，不見(jiàn)了名家名票。農(nóng)村紅白喜事中的山西梆子演出也是“老子的隊(duì)伍重開(kāi)戰(zhàn)，三五個(gè)人七八支槍”，七零八落，班容不振，行當(dāng)不全，唱不出個(gè)名堂來(lái)。加上中西樂(lè)器交響混響，震耳欲聾，穿插著流行歌曲震天動(dòng)地，老年人就只好退避三舍，沒(méi)有了絲竹亂耳之樂(lè)，而是亂了章法，老年人無(wú)奈無(wú)趣極了。雖然有幾次去太原在省晉劇院排練廳看了幾次折子戲，有王愛(ài)愛(ài)、栗桂蓮、宋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)等大牌演員，但回到介休就只能看看晉劇影碟，隔著層屏幕，差了點(diǎn)意思。是電影、電視、廣播和互聯(lián)網(wǎng)等現(xiàn)代的東西沖擊了傳統(tǒng)文化，也可能是晉劇節(jié)奏跟不上時(shí)代變化。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，老祖輩留下來(lái)的好東西好玩意會(huì)不會(huì)丟失？國(guó)粹誰(shuí)來(lái)保護(hù)、誰(shuí)來(lái)整理？現(xiàn)在的介休人聽(tīng)不到干調(diào)秧歌了，晉中人聽(tīng)不到晉中落子了，山西的年輕人不聽(tīng)山西梆子了，太原雖然有蓮花落，可是曹強(qiáng)老先生撒手走了。這幾年來(lái)也出現(xiàn)了許多名家名劇，比如太原實(shí)驗(yàn)晉劇團(tuán)“梅花獎(jiǎng)”獲得者謝濤主演的《范進(jìn)中舉》《傅山進(jìn)京》演得就很好，可是我們介休人只能看電視看影碟，見(jiàn)不到真人?，F(xiàn)在李總理提出社會(huì)主義新農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)有一條是“有山有水有鄉(xiāng)愁”。綿山有點(diǎn)嘈雜，洪山源神池?cái)嗔怂覀兊泥l(xiāng)愁就只剩下看戲，看地地道道的山西梆子，品味鄉(xiāng)音鄉(xiāng)韻，吼幾嗓子，打幾板子，一板一眼，有板有眼，功夫到位，有滋有味，放空心情，慢慢悠悠地欣賞，不知道這算不算俺的中國(guó)夢(mèng)。