歲月無敵，張欣有情

喜歡張欣，其人，其文。如果用一個字來形容張欣，那就是爽。

張欣的小說曾經(jīng)是我和大學(xué)好友之間臥談的媒介。上個世紀(jì)90年代，我們初來廣州，初識文學(xué)和人生的萬千滋味。晚上11點熄燈后，宿舍里常常開夜談會，我們在黑暗中談故鄉(xiāng)、夢想、青春，當(dāng)然談?wù)摰米疃嗟倪€是愛情?！逗啇邸贰逗魢[山莊》《情人》和伍爾芙等正是我們膜拜的對象。愛情小說和電影構(gòu)筑了我們對詩意和遠(yuǎn)方的想象，構(gòu)筑了我們的世界觀。擇偶標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)是判斷價值觀的首要指標(biāo)。

就是那個時候，張欣的都市情愛小說迅速地吸引了我們：熟悉的氣息，夢的味道。我們同時喜歡讀的有王安憶、鐵凝、方方、池莉、亦舒等等女作家作品，還有一系列西方經(jīng)典。

張欣有與她們不同的優(yōu)勢，她寫的就是廣州！有時候故事發(fā)生的場景就是華師、暨大和我們腳下的校園。我們讀得怦然心動、血流加快，仿佛自己小心捂熱的秘密被人揭開，仿佛自己就是那個內(nèi)心沸騰又不知所措的女主角，正在人群中張望，翹首期盼心上人的到來。那種不安、羞澀、掩飾和欲蓋彌彰，那種單純而寂寞的青春滋味，現(xiàn)在想起來仍然讓人悵惘、流連、唏噓不已。那種美好寂靜的時光再也回不去了，但是讀過的小說、看過的電影仍然可以重溫，仿佛曾經(jīng)旅行用過的門票。

我們把資料室和圖書館能借到的愛情小說都借回來，然后在宿舍內(nèi)部傳閱，有時被隔壁的同學(xué)偷偷拿去了，還回來時嘴上掛著孔乙己的名言“竊書不能算偷”，要過期時才慌里慌張地還掉再借回來。很多嶄新的書就這樣被我們讀得舊舊的，有些被畫了橫線，有些被加了批注，有些在旁邊打很多個驚嘆號，有些頁碼干脆被撕毀據(jù)為己有，字里行間烙著我們青春的記憶。如果今天重新借閱，我還能辨認(rèn)出哪一頁是我流過的淚水洇開的。那些被我們奉為經(jīng)典的言辭會在同學(xué)之間流傳開來，比如張欣的：“我一生下來就是更年期！”（也許純屬李冠張戴）與之對應(yīng)的是杜拉斯的 “十八歲的時候，我已經(jīng)老了”。那時候，我們那么年輕，白發(fā)、皺紋都沒有前來拜訪，我們對人生懷著深情的暗戀，將這類話語掛在嘴邊互相嘲諷、打趣，仿佛占據(jù)了人生制高點。改主語，也改謂語！總之，這句話像黑社會的切口一樣曾經(jīng)給青春的我們帶來了隱秘的會心。

90年代是張欣創(chuàng)作中短篇的高峰期。她的中短篇在各大刊物遍地開花，賞心悅目?！稓q月無敵》《愛又如何》《親情六處》《首席》《如戲》等等作品深入人心，其中故事波瀾起伏，一唱三嘆。也許是由于個人成長經(jīng)驗的緣故，張欣從創(chuàng)作之初就與鄉(xiāng)土文學(xué)分道揚(yáng)鑣，她的靈感霹靂和題材資源都來自現(xiàn)代都市，尤其是商業(yè)領(lǐng)域的浪打浪，這是時代經(jīng)濟(jì)中最為活躍的部分。她能夠從那些轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花中捕捉到人心的激流，能夠從紛繁變化的現(xiàn)象中把握到事物恒常的一面。

愛情、事業(yè)及其糾葛是她持續(xù)書寫的兩大主題，也是消費時代的難題。記得《首席》中的兩位女主人公名字分別叫飄雪、夢煙，感覺是不食人間煙火的仙子，正符合那時我們的心思。同時也是在這篇小說里她寫道：“如果女人能夠直接選擇情路歷程，那她寧肯18歲讓人強(qiáng)暴，然后一次次被人拋棄至80歲，也不愿意過這種深宮式的無人問津的生活。”這種話當(dāng)時對我們簡直是棒喝?！案F則獨善其身”“大隱隱于市，小隱隱山林”這樣的言辭正穿越我們的心田，一種理想化的情緒來回飄拂，我們在用飄雪、夢煙想象愛情的詩意、浪漫、縹緲之時卻遭遇了欲望的真相。女性最難以忍受的不是被拋棄的痛苦而是冷宮中的孤獨。雖然從情感上張欣清楚女性的軟肋，但她從來沒有讓自己理想的女主人公的人生依附于男人。張欣筆下的女主人大都具有現(xiàn)代感，獨立地活在大地上，有自己的夢想與追求，她們在自己的平凡的職位上不懈地奮斗，爭取更廣大的生活空間?！妒紫防锏膬晌慌鹘遣粌H在大學(xué)時是情敵，而且工作后又是業(yè)務(wù)競爭關(guān)系。按照我們世俗地理解，這兩個人肯定是人生勁敵，要老死不相往來。但是出乎我們的意料，在生意場上常常較量的她們卻在較量中形成更深的理解，終為同性的情誼干杯。這一系列小說不僅描述了愛情的蕩氣回腸，欲望的豐富復(fù)雜，也道出了職場的艱苦辛酸和人心的詭譎以及良心的召喚。

在張欣小說中，詩意沒有凌空蹈虛，平凡也沒有墜入庸俗之境，她很巧妙地在詩意與平凡中把握著小說寫作的限度。中和之美這一古老的美學(xué)信念依舊散發(fā)著恒久的光輝。我們在她的作品中尋求情感共鳴，也感受時代氣息。她并不是一個執(zhí)著于創(chuàng)造人生警句的作家，但她的小說散發(fā)著利索的氣息，她的語言有一種過來人的親切，能讓我們從卿卿我我的小情小調(diào)中驀然警醒。

沒想到幸福來得那么突然。張欣竟然是我最喜愛的老師程文超先生的朋友，他們竟然在未名湖邊有過歲月交集。有一天，我們猝不及防地見到心中的偶像。張欣被邀請過來給我們作講座。我非常清楚地記得我和好友兩個人的心在互相比誰跳得更厲害，呼吸變得緊密局促，好長時間都聽不進(jìn)去任何話語。不過張欣的確講得不多。我們坐在底下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰望著臺上的張欣，她那么潔白、干凈，就像天上的一朵白云，自由自在地飄蕩，自由自在地飛舞。多少年過去了，在我的心里，張欣是自由的精靈，一直保持著白云的形狀，不會褪色，不會變形，不會墜落，不會為流俗所腐蝕。

時間在不知不覺中過去了。我突然就人到中年，有一回竟然被張欣邀去給廣州市作家協(xié)會的會員們作講座。雖然當(dāng)了多年的老師，我并沒有多少課堂外的講座經(jīng)驗，也沒什么干貨要去私下傳授給作家們。我不過隨性寫了一點小東西愉悅自我。但張欣的性情那么直爽，你沒有理由啰嗦，在她面前，過分謙虛會顯得虛偽，難怪古人早就說恭敬不如從命。

張欣常常不遺余力地鼓勵我，這讓我受寵若驚。我是個心有旁騖的人，很容易受微信風(fēng)吹草動的干擾，所以早早就去掉了朋友圈。這樣一來我也產(chǎn)生誤解，以為張欣只是鼓勵我，殊不知張欣鼓勵過好多人，她內(nèi)心擁有巨大的能量以及正面的人生觀，所以總能從平凡的我們身上發(fā)現(xiàn)閃光的片段，然后將這閃光點放大為能照耀自身前行的燈盞。

盡管多少有點誤會，但我依然以這種惺惺相惜之感為豪。我愿意忘記她是我老師的朋友而將她直接當(dāng)成自己的朋友。我假裝忘記自己曾經(jīng)那樣地仰望她，我愿意輕松地站在她身旁。她既是你身邊可以嚴(yán)肅談?wù)搯栴}、溫暖你心靈的朋友，也是那個能夠和你八卦的女性。身為廣州市作家協(xié)會主席，鼓勵青年作家、后學(xué)者正好補(bǔ)益她的工作。她將自己放得低低的，真心贊美人，贊美這個世界。

由于緊張，我早早到了作協(xié)的樓上，發(fā)現(xiàn)張欣正在取信、搬水，我既震驚又感動。我想象她的纖纖手指只是用來寫作的，沒想到竟然也做這般粗重的活兒，關(guān)鍵是她那么自然地干著這一切。我記得我搬水不小心砸壞了一桶水，從此再也不用桶裝水了，但張欣是在為作協(xié)會員們服務(wù)。那是盛夏，她穿著碧綠T恤、玫紅的七分褲，溫柔而利索，勞動的身影將整棟舊樓照亮了。她親自主持講座，就坐在第一排，離我那么近。盡管我講的都是她熟悉的內(nèi)容，她微笑著，不斷地點頭頷首，讓心虛的我大受鼓舞。在無形中，我們交換著彼此的初心和對文學(xué)的感情。

印象更深的是為了紀(jì)念改革開放四十周年，省作協(xié)為促進(jìn)長篇小說創(chuàng)作舉辦了一個座談會。在會上，大家很熱情地出謀獻(xiàn)策，也談到近年來一些新聞熱點問題。輪到張欣發(fā)言，她直截了當(dāng)?shù)卣f每個作家有自己熟悉的題材，對世界和生活有自己的觀察和理解，當(dāng)然也可以查資料，讀歷史，寫重大歷史題材的小說，但她不擅長這樣。這讓我想起冰心老人說寫作要寫心里話，是的，只有心里話才能動人。往大里說，這就是寫作的道德。所謂誠實，首先是面對自己的內(nèi)心，敞開自己。在鄉(xiāng)村，當(dāng)人受到誤解的時候，總是摸著心口發(fā)誓，蒼天在上。那些沒有受過多少教育的農(nóng)民全靠自己的良心指引自己的行為。所謂天知地知你知我知，良心在中國人心中依然有內(nèi)在法庭的作用。詩歌起源于人與神互通款曲，是禱告時內(nèi)心的語言。我們是在和上蒼對話，不能夠有任何虛情假意，這就是寫作的道德律令。作為虛構(gòu)藝術(shù)的小說仍然要接受內(nèi)心法庭的審判。

這么多年，驅(qū)使張欣持續(xù)寫作的是她葆有愛這個世界的能力。很多有才華的人中途退場了、改行了。有些人是以寫作當(dāng)敲門磚，門打開了磚順手扔掉；還有人在寫作中能量耗竭得太快，無法平衡。張欣憑著人生的智慧一路行來，她像一尾魚在南方的海洋中自由游弋，慢慢觸摸到大眾喜聞樂見的講述方式。她的小說將商海中的激烈競爭和滾滾欲望表達(dá)得流暢低回，所以她的《深喉》等許多小說被影視界追捧，變成影視作品再度傳播。她的新作《狐步殺》可以看成這些年與影視界磨合之后的成熟之作：既有牽動人心的偵破案件，又有引人深省的社會問題，還有對廣州文化的全面融入和對內(nèi)心情感的堅持。對廣州這座任人評說的城市的愛懶洋洋又熱騰騰地融在作品的字里行間。

開篇極為利落：鴛鴦。走糖。

應(yīng)為常客的點餐語。接著敘事人對此加以解釋，末尾穿插兩句評論“全走那還吃個什么勁兒？泡面不放調(diào)料包嗎？”敘事人的性格和機(jī)智躍然紙上。敘事空間在街坊大排檔展開，而且飲食貫穿著整個小說。這就是廣州特色，所謂飲食文化，所謂美食，不是高、大、上的奢侈食物，而是要在最普通最家常的食物中吃出心愛的滋味。在很長的時間里，我們的文藝不能正視人的日常性，在伍爾夫時代，“有一件很奇怪的事……小說家的一條慣例就是一字不提湯，鮭魚，小鴨子……但是，現(xiàn)在我要大膽地不顧這條慣例，而告訴你們這次午飯的頭一道菜是魚，裝在這深的盤子里，在它的上面學(xué)校的廚子鋪了一層最白的奶油，不過各處點綴著一些棕色的小點……”這對醬汁、主食、甜品和酒進(jìn)行了細(xì)細(xì)的鋪排描繪之后，伍爾夫?qū)懙溃骸皾u漸地沿著脊背下去到脊椎的一半，那就是人的靈魂所在的地方，有一點火焰燃燒起來了。這火焰并不是我們所謂的文采的那個生硬的小電燈，常在外面嘴上出出進(jìn)進(jìn)的。而是由理智的溝通的黃色醇厚的火焰所形成的那種比較深刻，微妙的隱藏著的光亮?！边@是伍爾夫在她的時代為小說拓展書寫空間，提高日常生活的位置所做的卓越的努力。張欣是很好的繼承者，她繪聲繪色地寫各種吃的、喝的以及世俗的享樂，茶餐廳、大排檔、旮旯里的甜品店與高檔酒樓在她筆下一視同仁。食物遍布在她小說的起承轉(zhuǎn)合處，散發(fā)著或濃烈香甜或清新可口的氣息。看似隨意揮灑，實則是生活方式，能由此抵達(dá)人物的性情。

與茶餐廳匹配的兩代警察：忍叔和小周。忍叔那么平常，有著非同尋常的人生灼見和職業(yè)經(jīng)驗；小周那么低調(diào)，卻有良好的家世和獨特的審美品味。兩個人年齡、家境和性格愛好大不相同，但對警察事業(yè)的溫情、中意、執(zhí)著是相同的。偵破事業(yè)包含著許多我們意想不到的艱苦、危險，但是也有我們沒有想過的挑戰(zhàn)與樂趣，細(xì)微的牽扯人心的智慧的樂趣。伴隨著世界的現(xiàn)代化、都市化進(jìn)程，推理偵破小說的風(fēng)靡不是沒有道理的，福爾摩斯表征著人類的心智之美，蛛絲馬跡亦能讓人按圖索驥，逼近事物的真相。

《狐步殺》中涉及兩個命案：一個是官場的老王家的親兄弟為爭房產(chǎn)自相殘殺；另一個是商海的成功人士柳三郎為情殺死情敵端木哲。抑或為錢，抑或為情，這大概是命案比較合理的兩個動機(jī)。當(dāng)然，這也是人生最深處的兩大動機(jī)。如果我們不回避人的復(fù)雜性，我們就能夠由此看到深植于人欲中隱藏著的根本的惡。人的欲望是黑夜浩瀚的夜空。神性是那閃爍明滅的星星，有時候會被遮蔽，有時候會特別明亮，不管見不見得到，它們總是在那里。神性讓人上升、閃光，讓人榮耀為“萬物之靈”，但是決不可因此而忽略人身上殘留著的植物性和動物性，甚至更多是由于這一部分讓人變得親切、生動。人的日常生活、七情六欲必須被平視，人物才是立體的真實的。

叔本華曾經(jīng)有個非常有名的“人生鐘擺”論，認(rèn)為人生會像鐘擺一樣在欲望得不到滿足的痛苦與欲望被滿足后的空虛無聊之間擺動。實質(zhì)上他沒有充分估計欲望的連鎖反應(yīng)，即欲望的互相激發(fā)的生產(chǎn)能力，一個欲望滿足往往激發(fā)一串相關(guān)的欲望，比如“雙十一”這樣的購物節(jié)完全是欲望刺激的結(jié)果。就像女性的購物，當(dāng)我購買了一個必需的包包的時候，往往還需要買一個與包包匹配的服裝、飾品、鞋子……無窮無盡的欲望、無窮無盡的苦惱、無窮無盡的消費。這就是消費社會欲望的魔鬼被激發(fā)出籠的后果。消費是建立在全球資源無限基礎(chǔ)上的，事實上，資源是有限的。當(dāng)富人占用過多的資源的時候，窮人能夠擁有的資源就相對少了。這是一個顯而易見卻被消費時代故意遮蔽的道理。張欣清醒地對待欲望的海洋以及人的最真實的需求和欲望。小說就用故事去處理欲望的復(fù)雜性、多樣性、豐富性，而不刻意回避欲望或者簡單地貶斥欲望。小說人物必須是一個真實的人，嘗過世俗煙火的人，他也必須面對千百年來人類的基本矛盾，如愛情和事業(yè)。

愛情，它是文學(xué)書寫的頭號種子，不僅是人生的母題，也是文藝的母題。我們在心中默數(shù)十本經(jīng)典，肯定有八本會涉及愛情，其中五本是以愛情為主體。當(dāng)我們將愛情放到天平的一邊，那么另一邊就會是現(xiàn)實的桎梏，比如《紅樓夢》中攜帶著的根深蒂固的門第觀念，比如《羅密歐與朱麗葉》中的世仇，比如《安娜·卡列尼娜》中宗教的戒律以及愛情無法與時間競爭的困境……愛情反映出一個人根本的價值觀、人生觀以及自我的覺醒；世俗的門第觀念往往跟金錢、社會地位等現(xiàn)實相連。美人與江山的競爭是人類自古以來的難題。愛情還是社會風(fēng)氣的展現(xiàn)，“寧在寶馬車上哭，不在自行車上笑”是典型的消費社會的愛情觀，物質(zhì)戰(zhàn)勝了我們內(nèi)心的美好向往。如果我們將時代往前推的話，我們會看到英雄主義對愛情的影響，女性愿意為了英雄、為了所謂民族國家的前途而犧牲青春年華等等。張欣既不低估世俗的、物質(zhì)的力量，也始終沒有放棄內(nèi)心最后對于愛情的寄望。愛情對于女性永遠(yuǎn)具有無法估量的魅力，感情用事乃女性與生俱來的特點。這種特點是與繁殖聯(lián)系在一起的，如果單純從理性計算，懷孕、繁衍多少是得不償失的事情。母性決定了女性的寬容性、犧牲性。而男性，更多地貼近動物性，為達(dá)到目標(biāo)可以不擇手段，欲望得到滿足之后就將責(zé)任拋到九霄云外。

這種對男女差別的理解也反映在小說《狐步殺》的情節(jié)中，三郎的妻子雖然聽從男朋友的唆使下了毒藥，卻沒有將含毒藥的液體端給丈夫。反倒是三郎從監(jiān)控器中知道了他們的預(yù)謀后患了狂想癥，以最殘忍的方式結(jié)果了情敵的性命，并利用叔叔柳森管理火葬場的特權(quán)將其火化，不留痕跡。三郎是時裝界非常優(yōu)秀的設(shè)計師，他父親早逝，母親是裁縫，他從小早慧、隱忍、多愁善感，長大后從事時裝設(shè)計，逆潮流而動，不向市場屈服，奉行原生態(tài)的設(shè)計理念，尊重物的本性，順應(yīng)物性，選擇棉布麻布，堅持手工制作，其設(shè)計的品牌奢華而低調(diào)，對消費者執(zhí)著地提出自己的要求，頗得年輕一代的青睞。在三郎身上，傾注了張欣對消費時代的思考，他身上寄寓著作者的環(huán)保和時尚理念。但是這樣一個返璞歸真的設(shè)計師卻不能有效地馴服自身的惡，成了殺人犯，雖然被殺者罪有應(yīng)得。

另一個案件耐人尋味。老王是高官，有收藏愛好和雅致的審美品味。然而，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)他得病了，他的親人對他精神和情感的疏離。再好的物質(zhì)條件也不能直接轉(zhuǎn)化為精神資源。便秘，是簡單的便秘誘導(dǎo)了老王的死亡，像一個黑色幽默。便秘，是時代的病癥！便秘乃貪婪的象征。攝取、不斷地攝取，然而自己的身體并不能消化吸收。這多么像是消費社會的隱喻，我們盡可能多地攫取卻忽視內(nèi)心真正的需求。德國漢學(xué)家顧彬在《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中有句話令我印象很深：“什么都要，而且現(xiàn)在就要?！笔堑模覀兪裁炊家?！為什么會這樣？并不僅僅是因為貪婪，更是由于我們不清楚自己的人生目標(biāo)。我們不清楚自己到世間走一遭的目標(biāo)，也不知道最想要的是什么，所以我們急于將一切囊括入懷。不能認(rèn)識自我，就無法對抗日益膨脹的欲望。自覺、自控和對欲望的審視管理都建立在良好的自我認(rèn)知的基礎(chǔ)上。老王的收藏也和他的便秘一樣不被知情，不僅沒有帶來他渴望的高雅，反而帶來兒子之間的互相殘殺。

老王的兒子大王是個成功的企業(yè)家，小王是個紈绔子弟，通俗點說就是啃老族。當(dāng)侍候老王多年、用手為老王摳大便的護(hù)理要求提工資的時候，大王卻將他開了。新護(hù)理懶得理會老王鼓脹的肚子，他們對老王被憋死多少有著幸災(zāi)樂禍的心理。社會普遍的仇富情緒找到了具體的落腳點。問題是老王的太太、兩個親生兒子誰也沒有伸手摸過他堅硬的肚子。由于上面的干預(yù)，院長一咬牙用四十萬私了這單醫(yī)療糾紛。按理說家屬得到了巨額賠償之后應(yīng)該消停了，可是遺產(chǎn)戰(zhàn)卻拉開了新的序幕。老王疼愛小兒子，將自己心愛的價值過千萬的珍藏品留給他，可是小王并不理解“書中自有黃金屋”，他的眼中只有父親留給哥哥的大房子，幾次三番提斧頭前去劈大門鎖，結(jié)果激怒了大王，小王喪身于自帶的斧頭之下。

這兩個兇殺案都采取了最古老、最殘忍的屠戮方式。按常理，大王和三郎是這個社會仰慕的成功人士，與罪犯距離最為遙遠(yuǎn)，然而內(nèi)心的惡魔卻并沒有被馴服，反倒被情境激化了。如果光有這兩個案件，小說就會顯得灰暗衰敗。同時敘事設(shè)置兩個人物身上寄寓著神明的亮點：一個是一線干警小周，另一個是代駕司機(jī)、通過網(wǎng)絡(luò)做童裝生意的蘇而已。小周受過良好的教育，身上澄澈明亮，未經(jīng)世俗污染，他選擇職業(yè)和選擇愛情都忠于自己的內(nèi)心，他一見鐘情的女性蘇而已是一個經(jīng)歷過人世起伏、有一個六歲男孩的母親。這值得特別一談，中國文化傳統(tǒng)要求女性純潔美貌，仿佛這就是女性價值的唯一基礎(chǔ)。殊不知，現(xiàn)代女性的人格、精神、對理想的堅執(zhí)也是她魅力的來源，甚至是比外表的漂亮和所謂的處女膜有更高的價值。蘇立更名為蘇而已，在她看來，家道中衰不過如此而已。讀大學(xué)期間，她與三郎戀愛，去尋找棉布手工生產(chǎn)的源頭，并孕育了孩子。暑假出國旅行突遭家變，流落異鄉(xiāng)。她斬斷心頭的情絲，獨自開始新的艱難生活。經(jīng)歷了變故，嘗遍人間冷暖之后她的精神世界更為壯闊了。蘇而已并不自怨自艾，而是勇敢地承擔(dān)起贍養(yǎng)母親和養(yǎng)育兒子的責(zé)任。她專注的精神打動了小周。文尾，在車禍現(xiàn)場，小周握緊了受傷的蘇而已的手。

張欣的另一長篇《黎曼猜想》借用了數(shù)學(xué)難題來表達(dá)人生的情感難題，“人類的愛恨情仇何嘗不是一個巨大的謎團(tuán)”。小說寫的是一個家族企業(yè)“青瑪”三代人的人生故事，其中最為蜿蜒的是茅諾曼和武翩翩在情場和職場競爭，她們的故事雖然加入了家族利益的考量，但在一定程度上仍演繹了《首席》中飄雪和夢煙的角逐與和解。兩個終生角逐的女性最后會彼此理解，惺惺相惜，這是張欣美好的愿望，她為這個愿望講述了很多可歌可泣的故事?！独杪孪搿凡糠值馗淖兞肃l(xiāng)土小說中家族敘事的模式，將筆墨從家族內(nèi)部的利益之爭調(diào)整為情感糾葛，但核心部分，父母往往按照家族的整體利益和自己的愿望去左右孩子的人生，而孩子成長過程必定伴隨著對父母之命的反抗，父母的包辦往往以悲劇結(jié)局。由于兒子去世，婆婆尹大與兒媳武翩翩之間終生不能和解，兩人都得了重疾。孫子黎丁夾在這種氛圍中得了自閉癥，在診療過程中知道了諸多秘密。每個人都不能遂愿，每個人都在欲海中苦苦掙扎，在既定的命運軌道上沉浮并由此觸摸人生的真意。小說不時涌出人生感喟：“父親還說，所有的事，都是交易，都不過一盤生意”“現(xiàn)代人尊重感情的方式是請勿打擾”“誰的人生不是一場煉獄”“這個世界是公平的，仇恨不會放過任何一個人”“人只有無聊的時候才會需要一個愛人”“我們都是制造悲劇的高手，又在悲劇中死去活來”。張欣不是一個以深刻見長的作家，她的魅力來自促膝談心的真誠與敞開，世態(tài)炎涼之感讓跌宕起伏的故事延綿，敘事與抒情虛實相生，并不擁擠。最后一節(jié)是“題記”，引用王國維的詩“偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人”。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后是蒼涼的宿命感。小說對于南國自然風(fēng)物以及飲食場所的描繪為人稱道，寥寥幾筆能夠勾勒出嶺南獨具的生活情調(diào)與商業(yè)氣息，讓人仿佛置身其中，感同身受。

像其他商品一樣，文學(xué)同樣有生產(chǎn)、流通、傳播和消費等諸多環(huán)節(jié)，張欣全面參與其中，除了自己堅持寫作之外，還努力倡導(dǎo)一種文學(xué)生活，鼓勵大家閱讀和思考。她主持過好多講座，有些是民間的，有些是政府的，但是無一例外的是她提前到達(dá)。她要求自己早20分鐘候場，有一次下午3點鐘的活動她只提前了5分鐘，為此她解釋了好久。其實廣州的路況大家都清楚。為了閱讀活動，她往往要提前一個多小時出發(fā)，只能犧牲周末的午睡時間。這兩年她一直在身體力行地倡導(dǎo)“閱讀經(jīng)典”的活動，希望用自己的人脈為朋友們尋找優(yōu)質(zhì)的專家資源，親力親為地營造親切互動的讀書氛圍，讓散落在茫茫都市中的讀者們聚攏、交流并建構(gòu)新的身份認(rèn)同。有時候，讀者沒有想象那么多，座位有些稀疏，張欣會有些焦慮，但她并不因此氣餒，她充分估計做一件具體的事情的難度，她想得更多的是如何進(jìn)一步利用便捷的科技手段提高傳播速度和擴(kuò)展傳播范圍。她信奉行動，以自己最真實的付出改變廣州的文學(xué)生活和風(fēng)氣，一點一滴地改變最終會促成一種新的閱讀氛圍。

張欣的微信公眾號以“歲月無敵問張欣”為名，可見《歲月無敵》是她自己頗為心儀的作品，小說深刻地反映出她對當(dāng)代文藝處境和文藝工作者人生的思考。母女兩代文藝家面對不同的文化環(huán)境必須作出不同的人生選擇，現(xiàn)實和理想的矛盾亙古存在。女主人公方佩對女兒千姿說：“一切榮辱都會被時間湮沒，歲月無敵?！蔽乙詾檫@不僅是母親對女兒的忠告，更是作家張欣的人生信條，是她幾十年寫作經(jīng)驗?zāi)鄱傻木w。作家乃至一切文藝工作者都有自己的宿命和使命：宿命就是歲月無敵，使命就是與無敵的歲月相依為命。

責(zé)任編輯：高鵬

作者簡介：

申霞艷，中山大學(xué)文學(xué)博士?，F(xiàn)為廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授、廣東省文藝評論家協(xié)會副主席。首屆廣東省簽約文學(xué)評論家。