專業(yè)背景與作家的精神世界

嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中說(shuō)：“夫詩(shī)有別材，非關(guān)書也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書、多窮理，則不能極其至，所謂不涉理路、不落言筌者，上也?！边@段話常常被大家拿來(lái)說(shuō)明作家創(chuàng)作才能的特殊之處。專業(yè)背景與作家的成長(zhǎng)問(wèn)題一直被大家討論。這些年來(lái)，就“大學(xué)中文系能不能培養(yǎng)作家”這個(gè)話題，文化界爭(zhēng)議也很大。有的學(xué)者認(rèn)為，大學(xué)中文系培養(yǎng)文學(xué)工作者，而不是作家。也有學(xué)者認(rèn)為，大學(xué)中文系過(guò)分注重學(xué)院派知識(shí)養(yǎng)成，造成文學(xué)教育與實(shí)踐的脫節(jié)，以至于大學(xué)中文教育越來(lái)越萎縮，和社會(huì)也越來(lái)越隔閡。

對(duì)于這些觀點(diǎn)，我不能完全同意，也不會(huì)完全不同意。我身在大學(xué)學(xué)院體制，深知其中甘苦，而作為一個(gè)“不甘寂寞”的大學(xué)教師，我也在業(yè)余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，知道搞學(xué)問(wèn)的人搞創(chuàng)作自有利弊。目前的中文教育受到理工科思維影響，的確存在過(guò)分追求量化和學(xué)院話語(yǔ)的問(wèn)題。很多學(xué)中文的人博士都畢業(yè)了，弄了一肚子半生不熟的理論術(shù)語(yǔ)，最基本的文學(xué)鑒賞能力卻很差，甚至作品閱讀面都非常狹窄。學(xué)院化最大的問(wèn)題是太多條條框框，專業(yè)之間壁壘森嚴(yán)，利益鏈非常清晰，不要說(shuō)跨界創(chuàng)作，就是在“大學(xué)科范疇”內(nèi)部流動(dòng)都存在尷尬情況。筆者就認(rèn)識(shí)一位長(zhǎng)江學(xué)者級(jí)歷史專業(yè)學(xué)者。他是搞宋史的，因?yàn)閷?duì)唐史發(fā)生了興趣，寫了幾篇唐代研究文章，就被別人指責(zé)為“撬行”。俗話說(shuō)，文史哲不分家，哪有那么多腐臭規(guī)矩？這種“學(xué)院化”深入骨髓之后，就會(huì)造成一種“學(xué)者病”，即輕視文本，輕視創(chuàng)作，注重研究，特別是注重古典化研究方式。很多象牙塔的中文學(xué)者都變成了“坐井觀天”的蛤蟆，出了自己狹窄的研究領(lǐng)域，幾乎喪失了大研究視野，更喪失了對(duì)鮮活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感受力和判斷力。

就此而言，中文教育的現(xiàn)狀令人擔(dān)憂。不是說(shuō)中文教育就應(yīng)該培養(yǎng)作家，而是說(shuō)，中文教育應(yīng)該在一個(gè)更寬泛的視野之內(nèi)，對(duì)“作家的養(yǎng)成”起到良好促進(jìn)作用。中文教育不應(yīng)該過(guò)分強(qiáng)調(diào)自己的專業(yè)領(lǐng)域性和學(xué)科性，導(dǎo)致狹窄的利益化和趣味化，而應(yīng)當(dāng)做好通識(shí)教育工作。筆者曾在大學(xué)開設(shè)一門校際公選課，專門講當(dāng)代詩(shī)歌鑒賞。令我驚訝的是，每次前排都坐著五位青年學(xué)子，態(tài)度認(rèn)真，學(xué)習(xí)熱情很高，仔細(xì)一問(wèn)，竟都是隔壁山大醫(yī)學(xué)院的本科生，兩個(gè)臨床專業(yè)，兩個(gè)血液專業(yè)，還有一個(gè)呼吸系統(tǒng)專業(yè)。他們?cè)诰W(wǎng)上看到選課內(nèi)容，完全憑著興趣過(guò)來(lái)聽課，沒(méi)有任何拿學(xué)分的功利目的。還有一件事給我觸動(dòng)很大，就是去年參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上，我認(rèn)真考察了一下，真正中文系出身的作家?guī)缀鯖](méi)有，大部分成功的網(wǎng)絡(luò)作家專業(yè)都是五花八門，有財(cái)會(huì)、建筑、醫(yī)學(xué)、機(jī)械等。這也從一個(gè)側(cè)面驗(yàn)證了目前體制下，中文專業(yè)在作家養(yǎng)成方面的缺陷。

但是，另一個(gè)方面講，也不是學(xué)問(wèn)搞得好，就能搞好創(chuàng)作。錢鐘書算是學(xué)問(wèn)和小說(shuō)都好的通才，但一生最反對(duì)宋人的“學(xué)人詩(shī)”。這種“學(xué)人詩(shī)”就是“知識(shí)的傲慢”之后產(chǎn)生的文學(xué)創(chuàng)作幻覺(jué)，認(rèn)為自己學(xué)識(shí)豐富，就一定能寫出優(yōu)秀文學(xué)作品，結(jié)果處處掉書袋，酸腐不堪，令人昏昏欲睡。文學(xué)家的培養(yǎng)和專業(yè)素養(yǎng)有關(guān)，也與作家自身養(yǎng)成訓(xùn)練有關(guān)。這種養(yǎng)成訓(xùn)練，大部分作家依靠自修和艱苦自悟。有時(shí)候，文學(xué)知識(shí)太多，反而容易形成“文學(xué)范兒”，鉆入既定文學(xué)框架，限制了文學(xué)創(chuàng)造性。要知道，文學(xué)創(chuàng)作是最“喜新厭舊”的行業(yè)之一，與學(xué)問(wèn)的積累研習(xí)不同，文學(xué)創(chuàng)作更講究推陳出新。文學(xué)專業(yè)的學(xué)生容易被一座座文學(xué)高峰遮蔽，徒然剩下“文學(xué)范兒”，學(xué)著林黛玉去后院看衰敗的海棠，燒幾頁(yè)殘稿，或?qū)W著張愛(ài)玲的范兒，設(shè)計(jì)幾件大氅披風(fēng)，燙鋼絲頭，抽幾支細(xì)煙，戴上大墨鏡，看人只是面癱式的冷漠無(wú)感?！白骷曳秲骸焙茏懔?，但作品怎么樣，就不知道了。記得讀博士的時(shí)候，宿舍隔壁的理科生最喜歡打趣學(xué)中文的女生相親，都是“左胳膊夾著《紅樓夢(mèng)》，右胳膊夾著張愛(ài)玲的《傾城之戀》”，動(dòng)不動(dòng)嘴里就是“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”這類格言警句.......

由此，我們似乎可以得出一個(gè)結(jié)論，作家的成長(zhǎng)和他從事的職業(yè)關(guān)系不大。朱文在東南大學(xué)的專業(yè)是自動(dòng)化，胡適在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)果樹嫁接，張潔在人民大學(xué)學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)專業(yè)，王小波畢業(yè)于人民大學(xué)商品專業(yè)，劉慶邦在煤礦工作多年，阿乙干過(guò)多年警察，馮唐博士畢業(yè)于北京協(xié)和的婦科腫瘤專業(yè)，劉慈欣是工程師，郝景芳則跨天體物理與金融兩個(gè)專業(yè)。這些人最后都變成了很不錯(cuò)的作家。但是，這樣判斷也許過(guò)于武斷。我更傾向于認(rèn)為，作家學(xué)習(xí)的專業(yè)和所從事的職業(yè)極有可能對(duì)作家形成潛在的但極為重要的影響。這種影響也許并不是直接以文本內(nèi)容的方式出現(xiàn)，卻會(huì)影響作家看待世界的方式，進(jìn)而影響到作家的創(chuàng)作思維和審美趣味。認(rèn)真盤點(diǎn)起來(lái)，從“醫(yī)生”和“軍人”這兩個(gè)職業(yè)成為作家的比例比較高。說(shuō)起來(lái)，醫(yī)生見(jiàn)慣生死，且大多充滿理性精神，無(wú)論魯迅、郭沫若，還是畢淑敏，這樣的職業(yè)可以讓作家有更多機(jī)會(huì)接觸人生不同側(cè)面。軍人也是如此，無(wú)論莫言、閻連科，還是朱蘇進(jìn)，軍旅本身就是富于話題性的生活來(lái)源，而“生死之間”又讓人對(duì)人生和社會(huì)有了別樣感受。因此，專業(yè)背景能否構(gòu)成作家創(chuàng)作的重要因素，主要看作家本人是否主觀上有將專業(yè)背景融入創(chuàng)作的意愿，以及作家客觀上是否受到專業(yè)潛移默化的影響。這既是一個(gè)創(chuàng)作發(fā)生學(xué)問(wèn)題，也是一個(gè)文藝心理學(xué)話題。有的作家在專業(yè)之中游刃有余，有的作家則非常討厭自己的專業(yè)。有的作家主動(dòng)介入這種影響，有的作家則是潛在地受到影響。以下，以王小波為例，分析一下這些因素的作用。

從經(jīng)歷上看，王小波和很多50后作家、知識(shí)分子都差不多，少年經(jīng)歷”文化大革命“，青年上山下鄉(xiāng)，恢復(fù)高考后考上大學(xué)，然后在改革開放的春風(fēng)下出國(guó)留學(xué)，中年歸國(guó)后遭遇了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮。但仔細(xì)看來(lái)，王小波的知識(shí)背景卻很有意思。他是所謂“才兼文理，學(xué)通中西”的“非典型性”中國(guó)作家。這一點(diǎn)而言，注定了王小波的不同凡響。50后作家，有的以“知青作家”成名，逐步走上文壇，比如，竹林、陳建功、張承志、梁曉聲等。有的作家則接受了較系統(tǒng)的學(xué)院教育，但這種教育都是在作家有較豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之后，比如閻連科參軍后又入河南大學(xué)學(xué)習(xí)，莫言則在軍隊(duì)被保送解放軍藝術(shù)學(xué)院等。這些學(xué)院教育大多偏于文學(xué)或文科，理科生較少（也不能說(shuō)沒(méi)有，比如張潔）。中國(guó)50后作家理工科出身的少（這種情況在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生“大逆轉(zhuǎn)”，純粹文科專業(yè)的精英網(wǎng)絡(luò)作家不多，文學(xué)專業(yè)的更少了）。王小波本科是人民大學(xué)商品專業(yè)，之前的自我學(xué)習(xí)階段，讀書很雜。他既喜歡蕭伯納、馬克·吐溫這樣的作家，也喜歡幾何學(xué)這樣的理科課程。從云南回到北京，有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，王小波靠做幾何題解悶。

除此之外，王小波的家學(xué)也不可忽視。王小波的父親王方名是一個(gè)老革命出身的學(xué)者，因?yàn)槭艿搅瞬还?，從高教部被發(fā)配到人民大學(xué)附屬工農(nóng)速成中學(xué)（如今的人大附中）。從這時(shí)候起，王方名開始真正地鉆研起了邏輯學(xué)。1953年，他由李新安排調(diào)任中國(guó)人民大學(xué)邏輯學(xué)教研室任教，在《教學(xué)與研究》發(fā)表了一系列文章。他的觀念與當(dāng)時(shí)流行的蘇聯(lián)邏輯學(xué)觀點(diǎn)相異，認(rèn)為形式邏輯學(xué)沒(méi)有階級(jí)之分。毛主席曾接見(jiàn)并設(shè)宴招待了周谷城和王方名，鼓勵(lì)他們?cè)趯W(xué)術(shù)上堅(jiān)持真理。王方名在邏輯學(xué)的造詣?dòng)绊懥送跣〔ǖ拇蟾缤跣∑?。王小平恢?fù)高考后，考取了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院邏輯學(xué)專業(yè)。他對(duì)王小波的小說(shuō)和雜文也有著很深的影響。王小波的雜文以理性推理見(jiàn)長(zhǎng)，這些雜文還有一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是把小說(shuō)的情節(jié)生動(dòng)性與對(duì)細(xì)節(jié)的描繪引入創(chuàng)作，通過(guò)一個(gè)個(gè)關(guān)鍵性場(chǎng)景、故事、人物來(lái)表達(dá)他的自由主義思想。這是一種“小說(shuō)化雜文”。正是這種獨(dú)特文體，使得王小波的雜文非常吸引人（與此相對(duì)，王小波的小說(shuō)，特別是歷史小說(shuō)，則存在類似魯迅《故事新編》的“雜文化歷史小說(shuō)”的特征，利用雜文的修辭手段，如夸張、反諷、造型、對(duì)比、邏輯推理等，介入小說(shuō)的故事、人物和主題，形成具批判性、解構(gòu)性的歷史小說(shuō)模式）。例如，王小波最有名的雜文《一只特立獨(dú)行的豬》就從一頭豬類似寓言的神奇故事引出有關(guān)人的自由的問(wèn)題，幽默中飽含苦澀，既有輕靈的想象氣質(zhì)，又有現(xiàn)實(shí)沉重的思考。其他諸如《肚子里的戰(zhàn)爭(zhēng)》《思想和害臊》《體驗(yàn)生活》等，都能從細(xì)節(jié)推理入手，出人意料之處洞見(jiàn)社會(huì)荒謬。

王小波的小說(shuō)也以有意味的“邏輯悖論”引發(fā)讀者的思考。這種以邏輯思維入文學(xué)的做法在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中是獨(dú)一無(wú)二的，反映了王小波“才兼文理”的特點(diǎn)。比如，王小波的成名作中篇小說(shuō)《黃金時(shí)代》就有“破鞋辯誣”與“母狗邏輯”兩個(gè)情節(jié)，將邏輯的悖論引入小說(shuō)，從而揭示”文革“邏輯反人性的荒誕境地?！饵S金時(shí)代》開頭，陳清揚(yáng)因?yàn)楸环Q為破鞋，被放置于無(wú)法辯誣的境地。王小波在此反復(fù)使用邏輯辨析法，反復(fù)纏繞，但沒(méi)有讓人感覺(jué)冗長(zhǎng)與厭煩。這種閱讀感受非常奇特。陳清揚(yáng)之所以被認(rèn)為是破鞋，是因?yàn)樗拿烂渤鯇こ?，引起了俗人的嫉妒，進(jìn)而制造一種“只可意會(huì)不能言傳”的道德氛圍。而以道德殺人則是中國(guó)文化固有的陋習(xí)之一。

“她要討論的事是這樣的：雖然所有的人都說(shuō)她是一個(gè)破鞋，但她以為自己不是的。因?yàn)槠菩禎h，而她沒(méi)有偷過(guò)漢。雖然她丈夫已經(jīng)住了一年監(jiān)獄，但她沒(méi)有偷過(guò)漢。在此之前也未偷過(guò)漢。所以她簡(jiǎn)直不明白，人們?yōu)槭裁匆f(shuō)她是破鞋。如果我要安慰她，并不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚(yáng)是破鞋，即陳清揚(yáng)偷漢，則起碼有一個(gè)某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚(yáng)偷漢不能成立。但是我偏說(shuō)，陳清揚(yáng)就是破鞋，而且這一點(diǎn)毋庸置疑。我對(duì)她說(shuō)，她確實(shí)是個(gè)破鞋。還舉出一些理由來(lái)：所謂破鞋者，乃是一個(gè)指稱，大家都說(shuō)你是破鞋，你就是破鞋，沒(méi)什么道理可講。大家說(shuō)你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒(méi)什么道理可講。至于大家為什么要說(shuō)你是破鞋，照我看是這樣：大家都認(rèn)為，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。”

對(duì)此，王小波給出的對(duì)策就是，改變邏輯預(yù)設(shè)情境，真正地解放自己的天性?！凹偃缒悴幌氘?dāng)破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以后別人就不說(shuō)你是破鞋。當(dāng)然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷個(gè)漢來(lái)。這樣你自己也認(rèn)為自己是個(gè)破鞋。別人沒(méi)有義務(wù)先弄明白你是否偷漢再?zèng)Q定是否管你叫破鞋。你倒有義務(wù)叫別人無(wú)法叫你破鞋。”

與“破鞋辯誣”情節(jié)同時(shí)存在于《黃金時(shí)代》的，還有一個(gè)“母狗事件”，也是將邏輯學(xué)知識(shí)運(yùn)用于小說(shuō)創(chuàng)作的典范。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的狗的左眼被人打瞎了，隊(duì)長(zhǎng)懷疑是王二，原因有三：一是王二有手，能拿氣槍；二是王二有把氣槍；三是王二和隊(duì)長(zhǎng)有隙，還曾拿氣槍打東西。因此，隊(duì)長(zhǎng)就給王二小鞋穿。而王二的辦法是，打瞎狗的右眼，讓它徹底走失。隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)定王二有罪，是從王二可能是罪犯的前提出發(fā)的，王二必須證明自己無(wú)罪，才能擺脫嫌疑。而王二的做法是直接取消邏輯前提，即不啟動(dòng)辯誣程序，而是讓邏輯辯誣的整個(gè)形式不成立。不能小看“破鞋辯誣”與“母狗事件”，因?yàn)樗鼈冾嵏擦诵聲r(shí)期傷痕文學(xué)的一個(gè)潛在邏輯，即“辯誣”，例如叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》、魯彥周的《天云山傳奇》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等。這些“文革”反思小說(shuō)都存在“忠奸對(duì)立”的內(nèi)在文化邏輯，即“四人幫”是奸臣，老干部是忠臣，老干部雖受盡冤屈，卻癡心不悔?！饵S金時(shí)代》的這條狗包括陳清揚(yáng)的“破鞋”辯誣方式（即拒絕權(quán)力窺視程序，干脆做一個(gè)真正的破鞋），徹底顛覆并嘲弄了“文革”邏輯，彰顯出一種強(qiáng)悍的個(gè)人主義氣質(zhì)。

在美國(guó)，王小波還自學(xué)了計(jì)算機(jī)。計(jì)算機(jī)的網(wǎng)絡(luò)思維也影響到了王小波。他自己設(shè)計(jì)了很多軟件，特別是漢字輸入軟件，已經(jīng)走在了那個(gè)時(shí)代中國(guó)計(jì)算機(jī)技術(shù)的前列。1991年5月，他還發(fā)明了一套漢字輸入法，是用調(diào)整漢字字模發(fā)生器的方法制作成的。簡(jiǎn)言之，就是利用漢語(yǔ)拼音和漢字“平上去入”的四聲法的結(jié)合，制作出來(lái)的一套漢字輸入法。微軟的Word漢語(yǔ)軟件開發(fā)前，王小波的輸入法要比當(dāng)時(shí)的漢化軟件先進(jìn)很多。1990年代初，處理大量漢字如長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，當(dāng)時(shí)的軟件往往容易出錯(cuò)。王小波曾想找軟件商賣掉這款軟件，但因輸入法不是特別簡(jiǎn)易，沒(méi)有成功。當(dāng)時(shí)王小波是少數(shù)利用電腦創(chuàng)作的作家，他往往不是交給編輯手寫的文稿，而是打印稿或軟盤。他還配合著小說(shuō)的寫作開發(fā)了一些多媒體效果，比后來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作對(duì)于“超文本”的運(yùn)用要早很長(zhǎng)時(shí)間。比如小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》開頭，王小波引用阿迪莫諾的話說(shuō)，“我的過(guò)去一片朦朧……”當(dāng)小說(shuō)文檔被打開，不僅配有電子音樂(lè)，王小波還用“遞歸算法”設(shè)計(jì)出一個(gè)混沌圖形，被深淺不一的綠色和棕色按數(shù)學(xué)規(guī)律渲染，一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)在電腦，非常好玩。波普藝術(shù)的拼貼性與裝置性也呈現(xiàn)在王小波的小說(shuō)，特別是歷史小說(shuō)之中，比如，他在《萬(wàn)壽寺》等小說(shuō)古今中外各類知識(shí)的拼貼。

這種“理科思維式”的文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)當(dāng)代中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有很強(qiáng)“異質(zhì)性”。這既帶來(lái)了新鮮元素，也導(dǎo)致王小波的作品被文壇接受的難度。作家李洱曾與筆者討論閱讀王小波的感受，王小波的小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)“事情的真實(shí)情況是這樣的”“我們的想法一是、二是”等表述方式，非常明顯帶有理科思維，而且，他不擅長(zhǎng)或者說(shuō)不愿意在用“線性時(shí)空”敘述，而喜歡用“多線索時(shí)空”或“套嵌式結(jié)構(gòu)”，造成一種非常復(fù)雜精微、又奇妙無(wú)比的小說(shuō)敘事文本。在筆者看來(lái)，這種敘事文本不同于先鋒小說(shuō)的元敘事或后現(xiàn)代氣息的解構(gòu)性敘事，而是類似于一架龐大精密的科學(xué)儀器，將敘事變成了非常有趣的智力游戲與知識(shí)集錦。王小波的小說(shuō)，經(jīng)常出現(xiàn)雙線索對(duì)峙。比如，《黃金時(shí)代》云南插隊(duì)的知青生活與現(xiàn)實(shí)北京城陳清揚(yáng)與王二重逢的故事；《紅拂夜奔》唐代風(fēng)塵三俠的故事與現(xiàn)實(shí)中王二與小孫的無(wú)聊合居生活。這種雙線時(shí)空不僅構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反諷，且構(gòu)建了一個(gè)自由主義的快樂(lè)精神境界。就這一點(diǎn)而言，這種雙線結(jié)構(gòu)不是后現(xiàn)代式的，而是一種中國(guó)式文學(xué)建構(gòu)方式。同時(shí)，王小波的敘事時(shí)空是“不動(dòng)的”，缺乏線性發(fā)展態(tài)勢(shì)，人物性格也不是發(fā)展的。他的小說(shuō)敘事呈現(xiàn)出“空間化”態(tài)勢(shì)。但這種空間化并不等于法國(guó)新小說(shuō)家羅伯特·格里耶、克洛德·西蒙等人表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)線性時(shí)空的消解，進(jìn)而塑造“小敘事”的空間化狀態(tài)，而是在不斷反復(fù)之中，強(qiáng)化敘事主題，即反抗庸俗與權(quán)力專制。因此，《紅拂夜奔》和《萬(wàn)壽寺》都出現(xiàn)了奇特的循環(huán)式情節(jié)，即對(duì)一種情境的不斷反復(fù)重寫，對(duì)于可能性的窮盡，比如《紅拂夜奔》對(duì)于紅拂女自殺殉節(jié)的五種可能結(jié)局的推演，《萬(wàn)壽寺》對(duì)于魚玄機(jī)之死的幾種情境描述。

除此之外，王小波的小說(shuō)又有著豐富的知識(shí)性，或者說(shuō)，叫雜學(xué)性。各種學(xué)科知識(shí)、各種文化背景都在小說(shuō)文本發(fā)生碰撞和交融。這能看到尤瑟納爾的《阿德里安回憶錄》、卡爾維諾的《看不見(jiàn)城市》等小說(shuō)對(duì)于歷史想象力的熱情。這里還有翁貝托·艾科的《玫瑰之名》對(duì)智力的挑戰(zhàn)、馬爾庫(kù)塞的超越哲學(xué)理論以及年鑒派歷史學(xué)家布羅代爾與勒華·拉杜里對(duì)于歷史知識(shí)細(xì)節(jié)無(wú)與倫比的雜學(xué)興趣。比如，小說(shuō)《紅拂夜奔》之中出現(xiàn)的數(shù)學(xué)、物理學(xué)等各種知識(shí)，以及對(duì)千年前長(zhǎng)安城奇思妙想的想象。

說(shuō)到文學(xué)背景，王小波也是夠雜的。出國(guó)前，他的文學(xué)閱讀主要依靠自學(xué)。出國(guó)后，王小波并沒(méi)有在專業(yè)上繼續(xù)深造，相反，卻在匹茲堡大學(xué)讀了一個(gè)文學(xué)碩士。這個(gè)過(guò)程中，他遇到了導(dǎo)師許倬云。導(dǎo)師給了他很多小說(shuō)創(chuàng)作方面的指導(dǎo)。他讀了很多中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典，但大多是帶著批判性眼光去讀，只有唐傳奇及民間小說(shuō)給了王小波不少靈感。比如，他在《收獲》上發(fā)表的《立新街甲一號(hào)與昆侖奴》，就有很多大唐意象，更不要說(shuō)后來(lái)《尋找無(wú)雙》《萬(wàn)壽寺》與《紅拂夜奔》這幾個(gè)改寫自唐傳奇的歷史小說(shuō)了。王小波的家中，筆者曾看到王小波的藏書，其中有大量民間傳奇與演義小說(shuō)。而他對(duì)歷史的戲仿之中，我們還能看到阿迪莫諾、卡爾維諾、魯迅等作家的影響。

他的文學(xué)功底不是國(guó)內(nèi)文化圈大學(xué)文學(xué)教育培養(yǎng)出來(lái)的，反而處處帶著“野路子”的影響。他極少煽情，卻喜歡在小說(shuō)中辨理，少有描寫，不多的幾筆透著精妙詩(shī)意與神奇的想象力，顯示著獨(dú)特的文學(xué)師承。比如，《綠毛水怪》曾有詩(shī)句：“你看那水銀燈的燈光像什么？大團(tuán)的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐著柔軟的針一樣的光。路燈把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣，一直投向地面，我們好像在池塘的水底。從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮?！蓖跣〔ㄔ幸黄s文叫《我的師承》，透露出受到查良錚與王道乾翻譯文學(xué)影響的情況。他推崇地說(shuō)道：“查先生和王先生對(duì)我的幫助，比中國(guó)近代一切著作家對(duì)我?guī)椭目偤瓦€要大?，F(xiàn)代文學(xué)的其他知識(shí)，可以很容易地學(xué)到。但假如沒(méi)有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言就無(wú)處去學(xué)。”即便是對(duì)蘇俄文學(xué)的接受，王小波身上也較少有俄羅斯文學(xué)主流作家的影響，如托爾斯泰、契訶夫，反而是馬雅可夫斯基、萊蒙托夫這樣的詩(shī)人對(duì)他的影響比較大。這與俄羅斯理想主義精神燭照下的50后大部分作家（如張煒、張承志等）有很大區(qū)別。王小波提到的蘇聯(lián)作家和作品，只有卡達(dá)耶夫的《霧海孤帆》、陀思妥耶夫斯基《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》等很少幾部。對(duì)于歐美文學(xué)，王小波不提當(dāng)時(shí)非常受到推崇的拉美魔幻主義大師馬爾克斯、略薩等人，而推崇杜拉斯、尤瑟納爾、迪倫馬特、阿迪莫諾、卡爾維諾、蕭伯納、馬克·吐溫、聚斯金德這樣非主流、偏于諷刺批判、理性反思、學(xué)院化或喜劇色彩的作家作品。去世之前，王小波曾戲言，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只發(fā)對(duì)了兩個(gè)人，一個(gè)是哲學(xué)家羅素，一個(gè)是德國(guó)的伯爾。這無(wú)疑表明了他不同尋常的閱讀趣味和知識(shí)背景。

總而言之，如果總結(jié)王小波的專業(yè)背景，無(wú)論理科思維與知識(shí)集錦，還是另類的文學(xué)素養(yǎng)，王小波的知識(shí)背景可以用“雜家”概括。在我看來(lái)，真正優(yōu)秀的作家都應(yīng)該有點(diǎn)雜家氣質(zhì)，因?yàn)橹挥姓嬲蔀殡s家，才能不迷信知識(shí)的片面偏執(zhí)與權(quán)力控制感，才能洞徹知識(shí)與權(quán)力結(jié)盟背后的荒誕和殘酷。 類似王小波這樣的“雜家氣質(zhì)”小說(shuō)家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史也有很多，如魯迅、郭沫若、沈從文、汪曾祺、錢鐘書等。魯迅學(xué)醫(yī)出身，對(duì)小說(shuō)史、翻譯、木刻、金石等領(lǐng)域都有研究；郭沫若同樣早年學(xué)醫(yī)，更是精通文學(xué)、甲骨文、歷史學(xué)等諸多領(lǐng)域的“球形天才”；沈從文出身行伍，小說(shuō)與散文都寫得好，后來(lái)在文物與古代服飾上更是有著精深造詣；錢鐘書是學(xué)問(wèn)大家，小說(shuō)《圍城》也寫得精彩；汪曾祺更是在戲劇、小說(shuō)、繪畫等領(lǐng)域都有建樹。當(dāng)下我們的文壇，太關(guān)注于文學(xué)創(chuàng)作的專業(yè)性，似乎一個(gè)人只有學(xué)習(xí)文學(xué)專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后天天寫小說(shuō)，才能算是“真正”的作家。還是印證了古人那句話：“詩(shī)有別材”。無(wú)論知識(shí)背景如何，優(yōu)秀的創(chuàng)作離不開作家對(duì)人生和社會(huì)的體驗(yàn)?zāi)芰εc無(wú)與倫比的創(chuàng)新能力。

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡(jiǎn)介：

房偉，文學(xué)博士，蘇州大學(xué)教授，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。