進(jìn)城那年

張靈均

從生肖屬相上說，屬馬的人理應(yīng)馳騁在廣闊的背景下?？晌疫M(jìn)城那年，只能縮在這鋼筋水泥的屋檐下，委曲求全。人的身體好比一匹馬，要由輕盈的騎手駕馭，它才能持久而自由地奔馳。而最輕盈的騎手，莫過于一顆歡快的心。你把那顆悲傷憂郁、煩亂如麻、思慮重重的心壓在馬鞍上，那可憐的牲口，以及你的身體還沒走出多遠(yuǎn)就垮了。的確，這世上最沉重的東西莫過人的一顆沉重的心。進(jìn)城那年，我是一匹憂郁的馬。

一

初春的一天，我從娘的目光里抽身而出……不，是逃離。逃避我娘那束焦慮的目光。一看見這樣的目光，我就慌亂，渾身不自在。如同身體沾滿了剛從地里打下的禾芒，火辣辣的。從農(nóng)村回到了曾經(jīng)魂牽夢繞的城市、我的家，終于與家里人團(tuán)聚了，而我的喜悅卻是短暫的。像這個季節(jié)的一杯開水，很快就涼了半截。待在娘屋里，我總是顯得不自在，站著嗎？不知是我在家人面前晃動，還是家人在我眼睛里晃動，抑或兩者都是。老老實(shí)實(shí)坐下來嗎？我該坐哪里呀？我又不是一個秤砣，只要隨便丟一處地方，哪怕是不起眼的門角落里，也能做到紋絲不動，甚至表情仍舊，聲色仍舊?？晌沂且粋€活物啊，一個在漢字筆畫里，得以一撇一捺來完成的“人”啊。想我的這一撇，理應(yīng)是長撇，熱情洋溢，一有機(jī)會就宣泄內(nèi)心的情緒。而此刻，我這一撇呈波浪形，猶豫不決，缺乏安全感。而這一捺，成了帶挑捺，天生的活潑好動，還略帶了虛榮心、以及自卑感。我的屁股不是秤砣，倒是有點(diǎn)像磨盤，不停地轉(zhuǎn)動著，家里那并不牢實(shí)的椅子、凳子就吱吱地響著、叫著，似乎是與我對抗著，把家里所有人的目光吸引過來了。娘就問我，又怎么啦，是不是哪里不舒服？我搖搖頭，真的沒有什么！娘便感到疑惑，問這問那，經(jīng)她東一句，西一句的，這呀那的，把我的心情弄得愈加煩悶透頂了，卻又不敢聲張。任憑娘往下說些什么，無奈只好全當(dāng)耳邊風(fēng)。或者，這邊耳朵進(jìn)，那邊耳朵出。不關(guān)風(fēng)的耳朵，是盛不下娘嘮叨的聲音。我進(jìn)入了一種茫然狀態(tài)，仿佛懸在空中不著地氣似的，難受、且煩躁不安。娘搖頭、嘆息，我無語。感覺空氣凝固似的，連一向豁達(dá)的父親眉頭也皺了，在房子里踱來踱去……

之前，娘對父親說過，是得盡快找點(diǎn)什么事讓他做做。父親說：而今找份工作還實(shí)在不容易，托了幾個熟人打聽了，也沒有結(jié)果。這話被我偷聽到了。我知道，閑飯肯定是吃不下去的。我也不愿意，更不甘心忍受這種無奈的活法。我又不是案臺上的菩薩，能讓人長久供奉？我要自食其力啊，可我剛從農(nóng)村來，什么也不會。一連幾天，守在家里沒有出門，憋著發(fā)慌。難免不引發(fā)父母替我著急，家里條件本來就不好，日子過得緊巴巴的。我的到來，無疑讓家里更加拮據(jù)。倘若能找份事做做，不依賴這個并不富有的家，我也就在城里活得自在些，坦然些。我也著急啊?？梢粵]技術(shù)，二沒文憑，要在這座城市里生存下來，是件不容易的事。我的一人失業(yè)，帶給全家憂郁，氣氛能不沉悶嗎？連平日活蹦亂跳的老三也安分了，坐在凳子上不出聲，眼睛東望望，西望望，不知所以然，他就干脆背著書包提前上學(xué)去了。老二開了個小店，也坐不住了起身走，他說，我守店去了。這剛吃完中飯，三兄弟剩下我這個老大無事可做。那些日子里，我讀懂了度日如年的成語，難熬！父親走過來，在我肩上拍了一下，說：你就出去走走，散散心，老悶在家里也不好。我“嗯”了一聲，就轉(zhuǎn)身出門。娘叫住我，要我把褲腳放下來，怎么能一邊高，一邊低的？進(jìn)了城，就要穿整齊點(diǎn)，精神點(diǎn)，還搞得像一個鄉(xiāng)巴佬！父親提了一雙皮鞋給我換上，這是他平日里舍不得穿的皮鞋，一定要讓給我穿。我脫下了那雙解放牌軍膠鞋，回頭望了爹娘一眼，心里有點(diǎn)酸，也有點(diǎn)感動。我想：進(jìn)城了，要有城里人的樣子。盡管我明知膠鞋跟腳，遠(yuǎn)比穿皮鞋舒服，但我還是換上了皮鞋，也不至于出門丟人現(xiàn)眼。

其實(shí)，我在鄉(xiāng)下的時候，曾經(jīng)穿過一雙皮鞋，可我穿不慣。鄉(xiāng)村雨天泥濘多，嬌氣的皮鞋是穿不得的。可天晴了，又塵埃飛揚(yáng)，上腳就落滿灰塵。還要間或打皮鞋油，挺麻煩的。可老二從小喜歡，不怕麻煩，常幫我擦得黑亮光滑。那時，我就干脆讓給了他?？啥襁M(jìn)城了，又得重新學(xué)習(xí)穿皮鞋，這種滋味，復(fù)雜中有無奈。

從四樓下來，我把樓梯兩級并著一級，急驟而下，皮鞋發(fā)出了咚咚的響聲，迎面而上的文斌回過頭說：你干嗎呀，去救火嗎？樓梯都要被你踩塌啦！我這才意識到這棟樓上面幾層是單位住戶，二樓是他們的辦公區(qū)域，而一樓才是出租的商鋪，我停下腳步，抬頭靦腆地笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，表示對不起。只見樓梯間的墻壁上貼了一張打印紙，上面書寫八個大字：辦公區(qū)域，禁止喧嘩。字跡工整，且有力道。我喧嘩了嗎？文斌分明是在暗示我，甚至是嘲笑我鄉(xiāng)巴佬，不懂規(guī)矩。分明是這皮鞋的錯，要是穿我的膠鞋，就是起跑步，也不會發(fā)出任何聲響的。

是啊，進(jìn)城幾天了，我的確感到不習(xí)慣，處處受制于人。

二

之前，農(nóng)閑了，我也間或蹓進(jìn)城，那叫回娘家，天經(jīng)地義，沒有什么不妥的，父母疼惜我，千方百計做最好吃的給我吃，還帶我進(jìn)影劇院看電影，我已經(jīng)很滿足了。玩了幾天，忽然想起什么事，諸如栽的菜沒人澆水，我就著急了，就無心逗留在城市，就想拍屁股走人。我娘就出來送我，有時還悄悄塞錢我。我就這樣，一個人坐公共汽車回到我的村莊。我已經(jīng)早就認(rèn)了命的，我從來沒有怨過父母，把我一個人丟在農(nóng)村，他們也是力不從心。他們找過上級人事部門求過情，人家說，實(shí)在沒有辦法啊，何況，你家老二也超齡了，他只超了一點(diǎn)點(diǎn)，我們已經(jīng)解決戶口了。我父親生怕人家說閑話，就勸我娘，算了，我們也不要讓組織為難啊。我娘哭了一夜，從那一天起，我就認(rèn)了命啊。那時候，我曾想過，即使我能進(jìn)城，弄到城市戶口，初中畢業(yè)的我又能做什么呢？我想，與其在城里吃閑飯，不如在農(nóng)村自食其力。別看我年齡不大，從浸種、育秧、犁田、耘地，到插秧、施肥、灑藥，再到收割、揚(yáng)場入庫，農(nóng)活樣樣精通，還是一個好把式。就這樣，我一個人孤獨(dú)地待在村里又干了兩年多。我是一個追求完美的人，我希望把農(nóng)活干得漂漂亮亮的，把莊稼侍弄得像一部童話書，我從中尋找樂趣。我高興起來，就把自己親手種的蔬菜背進(jìn)城來，讓家里人嘗鮮，分享收獲。我父親安慰我，慢慢來，說遲早會把我弄進(jìn)城的。把我一個人丟在農(nóng)村，于他們來說，也是心有不甘的，是歉疚的。這不，真的沒過多久，我終于進(jìn)城了，可我一點(diǎn)也高興不起來。

從四樓下到一樓，出門就是正街，街叫東茅嶺，老地名，至于由來，我沒有心事去探究。盡管我寄身在這條街道旁邊的市博物館，每天掃街似的來來去去晃動著。街道上的店鋪林立，我一個也不敢進(jìn)，怕！怕人家服務(wù)員問我要買什么，我身無分文，站在人家的店子里又不買東西，占了人家的地方，討人家嫌棄。何況，店鋪里的服務(wù)員大多都是年輕妹子，穿戴整齊、漂亮，能說會道，她們的眼睛掃過來，我就感覺自己是垃圾，常常弄得臉頰發(fā)燙。尤其店門口的時髦模特，有的還沒穿衣服，或是穿了上衣，下面一絲不掛，就豎在那里，我不能去指責(zé)這些塑制模具，可我對這些店家的人很反感，怎么可以如此不文明，這就是城里人嗎？從此，我討厭逛街、進(jìn)商場。我去看電影、爬山，到湖邊騎馬、散步，或到洞庭湖邊看來往船只，甚至就靜穆地看著湖水發(fā)呆。

記得第一次進(jìn)城，我是坐大輪船來的。坐的船慢，便宜。我從青港碼頭到岳陽樓碼頭，花了整整五個小時。那時候，岳陽還是一座很小很古樸的城市，在我的記憶里，除了這碼頭邊上的岳陽樓之外，能留在我記憶里的是金鄂山公園，老火車站，還有天岳山影劇院、東茅嶺影劇院，以及稍后的巴陵大橋。貫穿城市東西就一條叫街道的馬路，我家居的東茅嶺還是這座城市最繁華的地段，有新華書店、一醫(yī)院、軍分區(qū)、影劇院等，政府機(jī)關(guān)也在附近。我并沒有看出城市的優(yōu)越性在哪里，是街道上行駛的公共汽車嗎？顯然不是，我們鄉(xiāng)下已經(jīng)通了公共汽車，不稀罕。電影院嗎？雖然舒服，但收費(fèi)高讓人心痛。我們鄉(xiāng)下看的露天電影，從來是不收費(fèi)的，過癮。那還有什么呢，我說不出來，最大的感受就是城里人看不起我，開口閉口就是鄉(xiāng)巴佬、鄉(xiāng)里鱉。有一年，鄉(xiāng)下鄰居柳衛(wèi)去韶山，途經(jīng)長沙城的時候，對一個長得漂亮的長沙妹子說了一句：長沙妹子真愛俏！那個長沙妹子恨恨回敬他：鄉(xiāng)里鱉，耍流氓！當(dāng)著全班同學(xué)的面羞辱了他。柳衛(wèi)就狠狠瞪了她一眼，誰知她走過來順手扇了他一嘴巴，又從容離開了。柳衛(wèi)覺得尊嚴(yán)盡失，一屁股坐在地上大哭。這是柳衛(wèi)第一次進(jìn)城的遭遇，后來別人告訴我，我也看不起柳衛(wèi)了，覺得他也太沒卵用，這么被人罵了打了，還不敢回手。

我不去逛街的時候，就幫弟弟守店。店子忙的時候，我?guī)筒簧厦?，閑的話，我更顯得多余。我只是找一個落腳的地方，有個能陪我說話的人。實(shí)在沒什么話題，兄弟倆就站在店門口猜街上來往車輛的車牌，賭車牌尾數(shù)的單雙和大小，沒有獎也沒有罰，我卻樂此不疲。

三

那次，百貨商場搞什么慶典活動，很熱鬧，打出了許多彩旗，還放了不少氣球。我口袋里沒有銀子，趕過去只是湊熱鬧。我看見兩個塑料模具似的美女，還穿了喜慶的紅旗袍，一模一樣，站在大門口紋絲不動。永遠(yuǎn)微笑著，比我先前在小店子里看見的要舒服多了，像真的美女一樣可愛。我甚至感到疑惑，這是模型嗎，不像。這是活人嗎？也不像，怎么不見她倆動一下呢？我跟自己打賭，想證實(shí)是我的感覺對，還是我的眼睛判斷力對，我好奇地走向其中挨我稍近的那個，我從她前面看到后面，還是沒有看出破綻來，就認(rèn)定還是我的眼睛正確，這是模型美女呢，比真人更栩栩如生。我忍不住好奇，就伸手在美女的臉蛋上捏了一下，非常柔軟，細(xì)皮嫩肉的。心想，城里還是有不一樣的地方，連模型都做得如此逼真，讓人不可思議。這一捏不打緊，可問題是她居然笑了，還笑得那么燦爛，把我大大地嚇了一跳。這怎么可能呢，模型美女居然能大笑，這是我始料不及的。可就在這時候，我身邊的那些人都笑彎了腰，一個人說，你們看這個鄉(xiāng)巴佬！另一個說：這是模特。我這才知道，我又錯了，不是模型，是模特，是活生生的人。可她們?yōu)槭裁茨苷具@么久也不動一下呢？我的臉?biāo)⒌丶t了，羞澀地跑了回來，也不敢對家里人說起這件事，丑，丟人！心想，這座城市具有太大的欺騙性。怎么可以用活人扮裝模特呢？到底耍的什么把戲，我是沒有看出門道來……誰知，有人在現(xiàn)場認(rèn)出了我，偷偷地向我娘打了小報告，并添油加醋，說我當(dāng)眾調(diào)戲了美女模特，還差點(diǎn)捉到派出所去了。我娘不敢相信我會耍流氓，來責(zé)問我到底是怎么一回事，我如實(shí)地告訴了娘，娘說：以后冇事少到街上惹是生非……

晚上，父親告訴我，打零工的事終于有了著落。說到市電力局食堂幫廚，將來學(xué)到了這門手藝，可以自己開店面做廚師掙錢。我一聽，不吭聲。娘說：你還不樂意呀，這是人家大廚師給了很大面子的。面對進(jìn)城的第一份工作，我的確沒勇氣去接受。我是個左撇子，怕人家不收。我父親也有些擔(dān)心，說真的差點(diǎn)忘了你是個左撇子，干什么都習(xí)慣于左手。凡是需要右手的活，我就使不上勁。在鄉(xiāng)下，我最討厭的活是砍柴，準(zhǔn)確地說，是討厭柴刀，那彎在右邊，砍柴就必須從右到左，就把我這個左撇子難住了。雖然能勉強(qiáng)使用柴刀，但使不上力，更不順手。從小，我娘無數(shù)次要我改過來，我娘還說，你將來長大了要吃大虧的！可我怎么也改不了這個與生俱來的習(xí)慣，一直沿襲下來?，F(xiàn)在，有了一份工作我不敢去做。大廚師打電話來催我父親，人怎么還沒來呀，是不是嫌棄，還是找到了別的好工作了？我父親這才向人家解釋、道歉。誰知，大廚師一聽我是左撇子，笑翻了。他說：“這有什么問題，我也是一個左撇子。”我一聽，就來勁了，何況還包吃三餐，雖不包住宿，但還有學(xué)徒工資，雖不多，比起到外面學(xué)手藝，還要交學(xué)費(fèi)強(qiáng)多了。于是，我應(yīng)允了。

四

每天早上在五點(diǎn)之前趕到食堂，這個對于我來說，是沒有一點(diǎn)問題的，我不怕吃苦。我四點(diǎn)多一點(diǎn)就出發(fā)了，天還沒亮，街上除了環(huán)衛(wèi)工人掃街之外，就基本上看不到行人。走過去，只需十分鐘左右，每天，都是我第一個到。首先，學(xué)的白案。包餃子、做饅頭、包子，也下面條，炸油條。食堂還有三個打下手的，都是女孩子。她們都已經(jīng)在這里工作了幾個月，個個能干，只有我生疏。她們對我很好，處處關(guān)照我，沒事的時候，就陪我聊天，告訴我學(xué)講岳陽城里話，說就不會被人欺負(fù)。想起進(jìn)城以來所遭受的委屈，我連連點(diǎn)頭。

不久，大廚師來通知我，說我被后勤科劉副科長看中，做他的跟班。聽人家說，劉科長是由炊事班長提拔上去的，現(xiàn)在分管食堂，每天還親自踩三輪車上街買菜，大家都很敬畏他，讓我協(xié)助他到菜市場買菜，似乎是一種提攜。我們的大廚師對這個人特別殷勤，看見他就點(diǎn)頭哈腰，可見這個劉副科長不是一般人物。從這天起，我就每天跟著他上一趟菜市場，三輪車自然由我來踩，他是領(lǐng)導(dǎo)坐三輪車。一到菜市場，我就被安排守車，他把肉類、蔬菜買好了，手一揮，我就跑過去提到三輪車上。菜市場的菜販子個個都認(rèn)識他，老遠(yuǎn)就有人很親熱地打招呼，他買菜從不付現(xiàn)金，就寫白紙條，可大家都當(dāng)他財神爺，有人張煙，就有人點(diǎn)火，還有人拿扇子扇風(fēng)，常常有人買飲料送給他喝。他喝不完的，就打包，有時也施舍一瓶兩瓶給我。我舍不得喝，就帶回食堂與那三個女孩子分享。后來，劉副科長狠狠地批評了我，說不能帶到上班的地方喝，影響人家的工作。大概一個月，他在食堂全體員工會上卻表揚(yáng)了我，說除了做好了本職工作之外，還協(xié)助他上街買菜，并給我發(fā)了一個獎狀，讓食堂的其他人羨慕得要死。殊不知，這種分文不值的榮譽(yù)來之不易，我也是有苦難言啊。我到這里是來學(xué)廚師的，卻被他遣得東奔西跑，一時去幫他買液化氣送到他家，一瓶氣不是很重，可要扛上六樓也不容易。一時又讓我搬西瓜，送到他的家里，還有，要送他娘家一份，他兄弟家一份，我不知他這些東西的來路，可你不能這樣折騰我啊。我看不慣他那三角形眼睛，顯得陰森。想走，他又不讓我離開，說，只要聽他的話，不管看見什么都當(dāng)什么也沒看見，有人打聽什么就說不知道，將來解決正式工也不是不可能的。

這份工作我堅持了兩個多月，還是下決心辭職不干了。回到家里，我睡了兩天兩夜。娘責(zé)罵我，手藝沒有學(xué)到，睡覺的本領(lǐng)見長了。我沒有向娘過多解釋為什么，我想，一切解釋是多余的。我不能說出劉副科長的秘密。況且，這也是我說不清道不明的事，何況他早就對我交代了，不許說三道四。但我多少知道，此人不是什么好人，甚至是一個很貪婪、很狡詐的人，目光深處有一種可怕的邪氣。于是，我對娘說，是我不愿意干了。

五

幾天后，經(jīng)人介紹，我來到一家食用菌研究所學(xué)習(xí)栽培蘑菇技術(shù)。一個星期內(nèi)，我學(xué)會了這項技術(shù)含量并不是很高的活兒，就相中了父親單位閑置的地下室。這里雖說不是很通風(fēng)，但每天還有幾個小時的日照，說不上是養(yǎng)蘑菇的好場所，但租金便宜合算。之前，地下室是倉庫，除了一些木工刨過的木花邊角料之外，其他什么也沒有，我把這些搬走，接通電源，裝上電表。然后，把里面打掃得干凈，并進(jìn)行了消毒處理。我到市場買來了扎架床的竹竿，以及種蘑菇的主要原材料：棉殼子，就張羅起來。大約五十平方的空間，我分三廂，每廂上下三層，把菌種均勻地灑在棉殼上，噴上水，并用薄膜掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。每天，我就守在地下室，似乎這里才是我安身立命的地方。

僅個把月，蘑菇長出來了，再過了十來天，就可以采摘。我們?nèi)液荛_心，一一來參觀，父母單位的人陸續(xù)也來了。我給所有來的熟人摘上一兩斤，用塑料袋盛裝，樂得大家一個勁地表揚(yáng)我。接下來，上市場銷售的問題擺在我面前，盡管那時候蘑菇和豬肉價差不多，可我顯得難為情，不敢把剛采下來的蘑菇提到市場去賣，怕丑。這完全是我的虛榮心所致。我從農(nóng)村來到了城市，脫離了農(nóng)民的帽子，這又要變成菜農(nóng)，像那些小菜販子一起接受城里人的有色眼光的挑剔?？晌覜]有第二條路選擇，蘑菇種得再好，不賣出去等于白搭。在沒有更好的辦法之下，我豁出去了。只得戴頂草帽，把頭掩了大半個，把菜籃子掩蔽嚴(yán)實(shí)，我沒有帶娘為我準(zhǔn)備的大秤，那么長，很容易被人看見。我事先買了一把小小的彈簧秤，可以藏在口袋里，不顯山露水，我像做賊一樣，在街上沿途躲躲閃閃。那時候，菜市場還在巴陵大橋兩側(cè)，我不熟悉行市，且又去得遲了，找不到一處空擋可以供我不占道，又能容身蹲下來買賣。我提著竹籃子在踴擠的菜市場來回走動，好不容易看見一個收早工的人騰出了約一平方米的位置，就插了進(jìn)去，還不停地向旁邊的人解釋，我的一個親戚出遠(yuǎn)門了，家里的蘑菇不等人，再過幾天老了會壞的，我做好事替他幫忙。旁邊的菜農(nóng)夸我心腸真好，弄得我心里實(shí)在慌張。這時候，一個菜販子過來了，見我的蘑菇特別新鮮，且沒澆水，要求便宜點(diǎn)批發(fā)給她。我求之不得，以兩元錢一斤成交，十斤蘑菇我收到了二十元現(xiàn)金。

我高高興興回來，并沒有發(fā)現(xiàn)后面的尾線，當(dāng)我來到地下室，回頭驚訝地發(fā)現(xiàn)她出現(xiàn)在我面前。后來通過交流，才知道之前她看出了我的搪塞之詞，以為是擔(dān)心她知道了進(jìn)貨渠道，才悄悄地跟了過來。我的自以為是在城里人的精明面前顯得多么笨拙和好笑。卻意外地成全了我，解決了讓我頭疼的后顧之憂。從此，每天大清早，這個姓楊的販子直接來地下室收購，省去了我不少的麻煩。在夏天到來之前，我已經(jīng)收回了成本，之后賣出去的就是凈賺的，樂得心里美滋滋。一天，幾個看上去有點(diǎn)干部模樣的人前來觀摩，我不知道他們通過什么途徑打探到的，居然找到了我的地下室。我當(dāng)時有點(diǎn)緊張，還以為是工商局的便衣。他們自我介紹是郊區(qū)五里牌鄉(xiāng)的干部，說他們在鄉(xiāng)小學(xué)教室辦了種植基地，說他們的菌絲長得繁密，兩個月了就是不見出菇，不知是什么原因，急得熱鍋上的螞蟻，來請我去把脈。我馬上答應(yīng)了，愉悅地上了人家的小車。那個為頭的是副鄉(xiāng)長，跟著他屁股后面轉(zhuǎn)的是基地技術(shù)員。我羨慕他們公家條件好，規(guī)模大，一棟廢棄的學(xué)校做基地，是我心中巴比塔式的理想場所。這么大的規(guī)模，如果沒有種出蘑菇來，損失也是驚人的。我揭開薄膜看了看菌絲生長不錯，并沒有發(fā)現(xiàn)異菌中毒霉?fàn)€情況，心里有數(shù)了。上下兩層樓我悉數(shù)過了一遍，發(fā)現(xiàn)整個房間都封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，就果斷讓他們統(tǒng)統(tǒng)打開通風(fēng)，晚上再把菌床上的薄膜全部揭開，用噴霧器灑一遍水，白天再蓋上。這是一種利用溫差刺激的方法，我說不出意外的話，這個辦法可以在三天內(nèi)準(zhǔn)能出菇。他們不敢相信，尤其是那個技術(shù)員從專業(yè)角度說，這樣做菌絲很容易被毒菌感染，所有的就完了。我告訴他，當(dāng)菌絲已經(jīng)布滿菌床，占領(lǐng)了所有空間，任何其他毒菌就無法生根了?，F(xiàn)在想起來，并非我藝高人膽大。事實(shí)上，我只有半桶水居然也敢下一步險棋，的確有點(diǎn)年少不更事，魯莽?？杉夹g(shù)員拿不出更好的辦法，也就只能采納我的意見。結(jié)果，只用了兩天時間就出菇了，望著那密密麻麻像螞蟻腦袋的蘑菇菌頭，那個站在身邊一直不出聲的副鄉(xiāng)長興奮得握住我的手不放，連連說要感謝我。還表態(tài)請我到他們基地當(dāng)顧問，發(fā)不薄的工資待遇，配一輛單車上下班。這對我來說，無異于特大喜訊。我想，下班還可以管理自己的三分地，兩不誤。我匆忙趕回來，把這個喜訊告訴父母，他們也為我感到高興。說這下好了，這里的就不搞了，太辛苦！我說，沒什么，不是很辛苦的。父親這才如實(shí)告訴我，這里恐怕搞不成了，單位有人眼紅，到局里告狀，說自從我種蘑菇以來，院子里的外來人口多了起來，對單位帶來了安全隱患。我這才同意放棄，心想，莫要因我而讓父母聽人家的閑話。更重要的是我以后可以一門心思放在鄉(xiāng)基地了，我再也不要看那些偽善的臉。

第二天上午，我摘下最后一批蘑菇，把菇架拆下來收到一邊，在家里等副鄉(xiāng)長的消息，我就可以徹底向我的地下室告別，開始還原一匹駿馬的驕傲，在新的環(huán)境里馳騁了。

誰知世事難料。收拾完地下室，我一連等了好幾天，也沒等來好消息，我還以為人家工作太忙，忘記通知我去上班。我就借了一個單車自己跑到五里鄉(xiāng)蘑菇基地來了。那個先前信誓旦旦的副鄉(xiāng)長躲避我，不肯見我。那個技術(shù)員叼著一根香煙出來了，冷漠地對我說，副鄉(xiāng)長已經(jīng)榮調(diào)了，這里我說了算。我們這里暫時還請不起顧問，等情況好了再來請你。你若等不及，還是到別處看看，有沒有需要的……

我還沒上一天班，就這樣被婉言辭退了。

六

那天，我的心情特別遭，我被人家耍了。俗話說：扁擔(dān)沒扎，兩頭倒塌。我欲哭無淚。我甚至有再回到農(nóng)村去種田的想法，事實(shí)上，這也是不可能的。我是逃離村莊的，身上什么也沒帶一件。我離開了村莊第二天，田地就被村里收走了，包括我的房子與家具，以及我心愛的農(nóng)具，統(tǒng)統(tǒng)沒收了。從此，村莊已然是我回不去的地方。

那天，我不知是怎么回家的。

深秋了，我好不容易從那段憂郁無奈的歲月里走出來，卻遇上了一個不速之客，正在家里等我。原來是那個姓周的技術(shù)員，說這次是誠心誠意來邀請我加盟，他已經(jīng)把基地承包了。我一聽就來氣，不想見這個人，就拒絕了他的邀請，并向他下了逐客令，可他就是賴著不走。反復(fù)央求我救救他。我娘在一旁勸我，來的都是客，聽人家把話說完。原來是他的基地犯了上次同樣的問題，反復(fù)溫差刺激也不管用了，求我想點(diǎn)別的辦法。我說，我也無能為力，你還是走吧！我娘心善，讓我還是去看看。見他可憐巴巴的眼神，我又生出幾分不忍，就隨他去了基地。在這里，風(fēng)吹打著窗戶，薄膜在風(fēng)中招展。我找到了原因，猶豫了一下，還是向他和盤托出：我們湖區(qū)到了這時候，就已經(jīng)很冷了，溫度低本身是很難出蘑菇的，你不僅不能揭薄膜搞溫差刺激，反而要在室內(nèi)升溫，保持20度左右的室內(nèi)溫度。還要借用鑼鼓的敲打聲，驚醒進(jìn)入冬眠期的菌絲。其實(shí)，這一招是我?guī)煾傅谋Ａ艄?jié)目，我自己也沒有試過，不知有沒有效果。反正死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，他照做了。每間房都升了煤爐子，還在戲班子里借來了鑼鼓敲打起來……

持續(xù)了一個星期，蘑菇終于出來了。我卻悄悄地走了，踩著滿地的落葉，連頭也沒回。這時候，我隱約看見幾片雪花飄下來了，知道冬天已經(jīng)來臨……

七

那年我不滿十九歲。那年是一九八五年，屬牛年。而我的屬相是馬，真可謂牛頭不對馬蹄，我曾這么自嘲了好多年。今年春天，來回憶進(jìn)城那年的故事，仿佛就是昨天發(fā)生似的。

責(zé)任編輯：趙燕飛