化城再來人

九妹

一

從來不在寺院拍照的我，在化城寺前留了一張影。

南岳大廟有九進(jìn)四重院，東有八觀，西列八寺。從東向西走了一大圈，已離出口不遠(yuǎn)時(shí)，他正在雙手比劃寫生構(gòu)圖，驀然站住了，順著其視線向上看，“化城寺”頓然落入我的眼眸，三字如石子，分明能感覺到一分重量，迅速滑落下去，沉湎在心底深深處，且擊濺出一句話來：“它們能夠躲過所有凝視的目光，卻躲不過那些出其不意投來的目光?！?/p>

化城寺，是一座空寺。

寺院空空蕩蕩，沒有低眉菩薩，也沒有怒目金剛。四柱山門，寺額頂上及左右共有三組浮雕，前有一株高大的古柏，枝枝椏椏斑駁光影，浮雕塑像有的明亮，有的暗淡。抬頭仰望，我問雕的是什么佛法故事，他一邊拉長(zhǎng)鏡頭拍攝一邊輕輕地說出兩字：“化城?！?/p>

掌握故事的不是聲音，而是耳朵。

“我見汝疲極，中路欲退還，故以方便力，權(quán)化作此城。”這是《妙法蓮華經(jīng)》中關(guān)于佛指化城的記載。所謂化城，即為幻化出來的城池，是佛陀為了解除人們?cè)谛扌羞^程中因懼怕艱難而退失所宣揚(yáng)的果位，即阿羅漢果，也就是有余涅槃——雖然得到了智慧解脫了煩惱，但還并不是真正的佛果。

寺額頂上浮雕為十位羅漢，相互扶持走過湍流，該是寓喻眾生走在修行的險(xiǎn)惡路途；左右浮雕羅漢皆為席地而坐，面目表情安適閑怡，或許是已經(jīng)進(jìn)入化城，各得所樂，沒了疲倦?；沁@一城池呢？看不見，唯可意會(huì)。

我忽然想起意大利伊塔諾·卡爾維諾的《看不見的城市》。在“看不見的城市”中，人們找不到能認(rèn)得出的城市，所有的城市都是虛構(gòu)的，作者給它們每一個(gè)都起了一個(gè)女人的名字，讓人對(duì)某個(gè)城市或泛指意義上的城市進(jìn)行反思。我喜歡這本書，讀了之后平生第一次對(duì)現(xiàn)實(shí)中的城市進(jìn)行了追溯，故鄉(xiāng)小城，現(xiàn)居城市，來往都市，清晰又模糊，樂觀且悲觀，而銘記卡爾維諾的一句話：“城市就像夢(mèng)境，是希望與畏懼建成的，盡管她的故事線索是隱含的，組合規(guī)律是荒謬的，透視感是騙人的，并且每件事物中都隱藏著另外一件。 對(duì)于一座城市，你所喜歡的不在于七個(gè)或是七十個(gè)奇景，而在于她對(duì)你提的問題所給予的答復(fù)?；蛘咴谟谒芴岢銎仁鼓慊卮鸬膯栴}，就像底比斯通過斯芬克斯之口提問一樣。”

記得買這本書的時(shí)候，是在三年前的一個(gè)冬季。我在北方的一所文學(xué)院學(xué)習(xí)。未到達(dá)前，北方城市正經(jīng)歷又一場(chǎng)霧霾，穹頂之下，城市深陷在一片霧氣迷茫中，人們有數(shù)不盡的焦慮、吐槽或逃離。友人說整日居家中，不能打開窗戶，即使這樣，還是感覺到咽喉非常難受。卻在我到達(dá)北方城市的前夜，大風(fēng)徹夜呼嘯，以致我看到的天空是湛藍(lán)的，且長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月也沒有遇見駭人聽聞的霧霾。那些天里，我特別喜歡看北方的樹，文學(xué)院窗戶外的槐樹，頤和園湖邊的柳樹，國(guó)子監(jiān)屋旁的柏樹，皆落光了葉子，黝黝乎乎，一枝一椏映襯著藍(lán)天，像古畫里的墨跡，天然樸拙，入目即為一處詩情畫意的幽境。

時(shí)至如今，霧霾已經(jīng)成為一種常見現(xiàn)象。那一個(gè)月的藍(lán)天留存記憶中，反倒頗似一座看不見的城市。他自霧霾中來，拍攝藍(lán)天下的化城寺，發(fā)了一則微信：“我在南方艷陽里！”

那一則微信，引來無數(shù)點(diǎn)贊，化城寺真如化城。

二

“自知浮世一化城，愿結(jié)跏趺面墻坐?！边@是我讀到的元代張仲深的詩句。

追溯歷史，安徽當(dāng)涂的化城寺最早，唐代李白在《陪族叔當(dāng)涂宰游化城寺升公清風(fēng)亭》詩云：“化城若化出，金榜天宮開?！蓖蹒⒁短礁尽罚骸肮呕撬?，在府城內(nèi)向化橋西禮賢坊，吳大帝時(shí)建，基址最廣。”九華山的化城寺最為有名，始建于東晉，為九華山道場(chǎng)開山祖寺，又是地藏菩薩道揚(yáng)，為九華山寺院的“總叢林”。

在南岳寺林，空空的化城寺亦空得無歷史泛陳。

從祝融峰下來，在半山公交車場(chǎng)，他執(zhí)意要去磨鏡臺(tái)、南臺(tái)寺。在南岳地圖上，直直下行路在半山亭向左彎一條弧線，即標(biāo)注著磨鏡臺(tái)、南臺(tái)寺。游人上上下下，停住向左行走的卻寥寥無幾，以致我們等車等了一個(gè)多小時(shí)，到發(fā)車時(shí)車子里仍舊就只坐著四五人。

中途在磨鏡臺(tái)下車。路邊為一小型廣場(chǎng)，屹立巨石鐫刻“磨鏡臺(tái)”，字為朱砂色，下配白色蓮花座。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，他即說：“這是新的，我們得去看原來的那個(gè)磨鏡臺(tái)。”公路對(duì)面，有一條斜斜上山水泥路，二十幾米處即是真正的磨鏡臺(tái)。下幾級(jí)石板臺(tái)階，鳶尾葉叢中豎立著一方高若兩尺上尖下大的原石，鐫刻“磨鏡臺(tái)”，字深半指，上面涂抹的朱砂漸已剝落，據(jù)說這就是禪宗七祖懷讓磨磚為鏡的石頭。旁邊還豎立著一塊半人之高的青石板，也刻有“磨鏡臺(tái)”。懸崖向內(nèi)是一整塊微微傾斜的巨石，書刻一米見方的兩個(gè)巨字：“祖源”。就是這一處不到十平方米的地方，反復(fù)觀看，反復(fù)拍攝，甚至坐在兩字中間發(fā)一會(huì)兒呆，我們竟然停留了一個(gè)多小時(shí)。

后來，看拍攝的“祖源”照片時(shí)，我忍不住感嘆自己好像是打坐的馬祖道一，對(duì)面是磨磚為鏡的七祖懷讓。

小小磨鏡臺(tái)，實(shí)際上名氣很大，是禪宗七祖懷讓禪師點(diǎn)化沙門道一的“南禪祖源，傳法圣地”。歷史上有一個(gè)著名的佛教傳說：唐玄宗開元年間，禪宗北宗僧人道一從四川來到南岳衡山，結(jié)廬為庵，坐禪于此。懷讓為了宣揚(yáng)南宗的“向心修法”，坐在道一打坐的對(duì)面磨磚。道一看了覺得可笑，說：“磨磚豈能成鏡？”懷讓回答說：“磨磚不能成鏡，坐禪豈能成佛？”。懷讓的這番話道出了南宗的精髓，道一聽后頓悟，歸服南宗，并成為懷讓的首座弟子。道一離開南岳后到江西立身說法，弘揚(yáng)禪宗南宗學(xué)說，麾下僧徒云集，獲得江西馬祖的尊號(hào)。

后來，馬祖道一為了紀(jì)念先師，在磨鏡臺(tái)后面修建了七祖懷讓禪師之墓。七祖墓又稱“七祖塔”，墓塔依山傍坡而建，塔臺(tái)壘石成壁，中嵌漢白玉橫額：“最勝輪塔”。四字篆體，傳為唐代宰相裴休所書。兩側(cè)砌旋式石磴，上面為塔坪。塔高約九尺，七層六角，石砌，下有須彌座。塔碑為漢白玉三合碑，主碑上刻“禪宗七祖唐大慧禪師懷讓墓塔”，兩旁副碑刊刻懷讓磨磚為鏡傳法故事。

他一直繞著墓塔轉(zhuǎn)。他年輕時(shí)便修禪宗，研究馬祖道一，知道懷讓禪師與馬祖道一之間的師生情分。四周樹木幽深，風(fēng)微微吹過，時(shí)有光影浮動(dòng)在塔上，我看見他把左手放在一團(tuán)光影里，右手拿著相機(jī)拍攝。那一幕情形，瞬間入定而長(zhǎng)久靜白的沉默，充滿了佛性，讓人心中一跳一顫，我忽忽想起一句話：“隱約自己是一線光，仰泳于不止黑了多少個(gè)世紀(jì)的深海里，萬籟俱寂。”

萬籟俱寂。

三

去南臺(tái)寺的路上，亦是萬籟俱寂。

到磨鏡臺(tái)只有四五人，再前往南臺(tái)寺，就只有我們兩個(gè)人了。而且沒有車子調(diào)度。半山亭值班人員告訴我們說，順著公路往下走二十幾分鐘即可到南臺(tái)寺。也就是那幾十分鐘的山中步行，讓我真正體會(huì)到南岳風(fēng)景的靜幽與秀美。兩旁松柏皆為古樹虬枝，沉郁中帶著荒寒意味的冷清，是倪瓚筆下的枯樹，是八大山人的冷墨，是范寬的行旅溪山，是中國(guó)文人筆下的遠(yuǎn)意蕩漾。偶爾，有陽光一團(tuán)一團(tuán)從枝葉中搖曳到地上，身上，波瀾不驚中有自己的刻骨銘心。

他慨嘆：“一生中能有幾回這樣的行走啊！”

忽然又說：“奇怪，怎么沒聽到鳥叫呢？”話音未落，驀然一只鳥叫，幾只鳥叫，一群鳥叫，滿山滿嶺鳥叫。

多么奇怪，又多么奇妙。

聆聽鳥兒鳴囀，很快看到寺院了。山門寺額四字：“曹洞祖庭?！彼Ｗ∧_步，凝望片刻，回頭對(duì)我說了一句：“八大山人就屬于這里的曹洞宗?！?/p>

曹洞祖庭，就是南臺(tái)寺，“天下法源”的古南臺(tái)寺。

南臺(tái)寺為南朝梁天監(jiān)年間海印禪師創(chuàng)建，唐天寶年間希遷禪師將它定名為南臺(tái)寺。希遷禪師，又稱石頭和尚，系禪宗七祖懷讓的弟子。唐玄宗天寶初年，希遷到南岳衡山受戒結(jié)庵于南臺(tái)寺東大石上，長(zhǎng)達(dá)四十年，與江西馬祖道一名聞天下。南臺(tái)寺法嗣遍布天下，他們宣教弘法，創(chuàng)立了曹洞宗、云門宗、法眼宗三派，其中曹洞宗更為昌盛，形成南宗禪，成為中國(guó)佛教史上規(guī)模最大、影響最深遠(yuǎn)的主流。南宋時(shí)，臨濟(jì)、曹洞二宗傳到日本，日本佛教界曹洞宗一直視南臺(tái)寺為祖庭。一九〇七年，日本佛教曹洞宗法脈、石頭和尚第四十二代法孫水野要么曉于，率領(lǐng)日本佛教禮祖代表團(tuán)來到南臺(tái)寺，帶來《鐵眼和尚仿明本藏經(jīng)》全部五千七百余卷，貝葉佛像三十二張，贈(zèng)與南臺(tái)寺，贈(zèng)經(jīng)法會(huì)在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為天下盛事。

南臺(tái)寺四周綠蔭蔽日，古木森茂，寺前有一片落葉杉林，樹高達(dá)二十余米，直插云天，羽狀針葉，樹影婆娑。寺有四部分，山門掛“古南臺(tái)寺”匾額。二進(jìn)為彌陀殿，里面有歡喜佛像，正門前有“南臺(tái)禪寺”門額。三進(jìn)為佛殿，有塑像飾龕。四進(jìn)為法堂、祖堂、云水堂。兩廂各有齋堂、禪堂、客房等。時(shí)值午時(shí)，正碰上僧人們做完功課進(jìn)入齋堂，聽不到說話聲，只見一位胖和尚拉起系繩敲響掛鐘，爾后，響起一片誦經(jīng)聲。我愛極了這低沉清涼，這清涼體現(xiàn)在日常上，有不動(dòng)聲色的低溫，但低溫足以與天地光陰對(duì)話。

徐徐參觀了一圈，他又慨嘆：“這是我見過最干凈的寺院！”

我脫口而出：“比日本寺院還干凈嗎？”

“比日本寺院還干凈！”

他多次去過日本，我并由此很向往京都、奈良，尤其想去看看他拍攝的那些長(zhǎng)滿青苔終年侘寂的寺院。然而，我眼前的南臺(tái)寺，卻是日本佛教徒向往的祖庭，他們頻頻前來禮祖，以表尊崇。抑或，與其遠(yuǎn)去京都、奈良尋訪古寺，還不如再來南臺(tái)寺禮拜。離開時(shí)，我頻頻回頭，忍不住說了一句：“以后我一定會(huì)再來南臺(tái)寺?！?/p>

再來，定是與光陰隔開不與世俗來往，是邂逅那個(gè)自己也不知道的自己。

四

從南岳回來，我在某個(gè)午后看了《化城再來人》。

那是兩個(gè)多小時(shí)的一個(gè)紀(jì)錄片，也是我近年來所看的紀(jì)錄片里印象極深的一部。借用佛經(jīng)典故，以臺(tái)灣詩人周夢(mèng)蝶的一天喻其一生中的風(fēng)景，從日常中穿插映射其思維、修行、寫作，重現(xiàn)昔年武昌街氣氛、書攤的孤獨(dú)國(guó)、追索病痛帶來的改變與啟發(fā)、幾次生命里的流徙與意義，最后具現(xiàn)為那不負(fù)如來不負(fù)卿的悟與情。

紀(jì)錄片中，周夢(mèng)蝶年已七旬，老人如嬰孩，看他一粥一飯、一睡一醒、落墨校箋，無不認(rèn)真當(dāng)世上一大事，別人視為游戲的，他卻是哀樂縈于心的?！案舭兑挥白虾??！彼院杂?，以紫色自悅。在片子中，他講到三毛邀請(qǐng)他到家里談文學(xué)，說三毛屬于掌聲，并沒有提及張愛玲，某個(gè)鏡頭卻引用了張愛玲的文字：“每一只蝴蝶，都是一朵花的靈魂，回來尋訪它自己。”這是我多年來喜歡的一句文字，沒有想到會(huì)與周夢(mèng)蝶關(guān)聯(lián)在一起。

觀看紀(jì)錄片，看到詩人哽咽地講述寫《第一班車》時(shí)而落淚，看到詩人說選擇紫色是因?yàn)樽仙燃t色、白色要黯然，看到詩人回到河南老家已作好妻子再嫁的心里準(zhǔn)備卻意外得知她已死去淚流滿面時(shí)而悲慟。悲著，哀著，痛著，最讓我感動(dòng)的卻是詩人一直在不緊不慢卻又用力地嚼著他的詩和尺牘，仿佛誦讀也是一種修行。

他曾在臺(tái)北一個(gè)展會(huì)上看到周夢(mèng)蝶的書法，瘦金體工筆細(xì)字，字跡清瘦一如其人，“我盯著他的墨跡，久久不動(dòng)，目光仿佛要穿透紙”。那時(shí)，周夢(mèng)蝶去世一年。我也知道，那天站在化城寺前，我想到的是周夢(mèng)蝶，他想到的更是周夢(mèng)蝶。隨著時(shí)光流逝，慢慢地明白了，只有存在的東西才會(huì)消失。化城再來人，成佛與否并不重要，唯想詩人可否再來遭遇這一化城及其眾生。

丁酉夏，湘西文史書店史姐去臺(tái)灣，走之前問我需要帶什么回來，我想了一會(huì)兒，輕輕地說：“買一冊(cè)臺(tái)版的周夢(mèng)蝶詩集吧?！痹偃?，便是與史姐聚，她帶回了一行李箱的臺(tái)版書，笑說過海關(guān)時(shí)總是成為最后一個(gè)，因?yàn)橐幌渥拥臅徊榱擞植椋擞址?。行李箱的書，還沒動(dòng)過，大大小小，厚厚薄薄，似乎可以想一個(gè)長(zhǎng)發(fā)微卷的女子，徐徐走進(jìn)島嶼的夜色中，在誠(chéng)品書店慢慢選書，在紫藤閣悠悠品茶。我拿了兩本書，薄薄一本是周夢(mèng)蝶的《周夢(mèng)蝶世紀(jì)詩選》，厚厚一冊(cè)則為章子詒的《往事并不如煙》。詩集封面即周夢(mèng)蝶相片，青布長(zhǎng)衫，雙手抱懷，微笑看著正前方，似乎也微笑看著每一個(gè)拿著詩集的人。甫一翻開，繁體豎排，周夢(mèng)蝶的詩是無數(shù)純粹心靈的向往，單薄的簡(jiǎn)體字承載不起他的厚重，臺(tái)灣還能保留一隅繁體中文的世界，修成周夢(mèng)蝶這樣的詩人，實(shí)在是一大幸。

時(shí)隔一年，春天落在書頁上。臺(tái)灣東吳大學(xué)鹿憶鹿老師來到湘西，在文史書店與我們座談時(shí)，我問起了周夢(mèng)蝶，意外的是，她說讀本科時(shí)就認(rèn)識(shí)了周夢(mèng)蝶，且交往了三十多年，雖讀不懂周夢(mèng)蝶的詩，但覺得詩人就是周夢(mèng)蝶那樣的人。生活中，周夢(mèng)蝶是一個(gè)有趣之人，曾經(jīng)給她寫了一幅字，送給她卻有條件——等她結(jié)婚的時(shí)候。后來過了一年又一年，她也真的是在結(jié)婚前幾天才收到那幅字：鹿死誰手。話音未落，在座轟然大笑，鹿老師偏著頭與我低語：可惜了，我手機(jī)上現(xiàn)沒存有那幅字的圖片。她似乎知道我喜歡周夢(mèng)蝶的字，喜歡那個(gè)清瘦的詩人捏著一管毛筆一橫一捺極慢極慢寫出來的字，字字瘦硬通神，不似人間所能有。

后來，我試讀《金剛經(jīng)》，通篇誦完，竟然無障礙。有友人說突然學(xué)佛法該不是遇到什么事情了。我遇到了什么？回轉(zhuǎn)身來，忽然看到書窗蘭草綻放了一朵紫色的花——

你心里有花開

開自第一瓣猶未涌起時(shí)

誰是那第一瓣？

那初冷、那不凋的漣漪？

行到水窮處

不見窮，不見水

卻有一片幽香

冷冷在目，在耳，在衣

……

責(zé)任編輯：易清華