蟲草之痕

小托夫

一

卓瑪走在前面，我跟在后面。我們頭頂都戴著一只草編的斗笠，可以遮擋高原的陽光和紫外線。我們背后外衣的腰帶上，拴著一把小鋤頭，鋤頭把子有一尺長，拿起來很順手，是挖蟲草的好物器。卓瑪十七歲，是地地道道的藏族姑娘，中等的個子，身材勻稱，沒有絲毫多余的贅肉。她扎著藏辮，紅撲撲的臉蛋，還有一雙黑晶晶的眸子，笑起來充滿善意和陽光。附近山上的蟲草都被別的藏族人找過了，我們要翻越十多個山頭，去到一個還未被采掘的地方。海拔四千多米的草原上氧氣十分稀薄，即便我來這里的時間不短，也早已度過了高反期，但走到一半的山路時，我還是氣喘吁吁，直呼停下來歇一會。卓瑪找到一個背陰的山坡，我們坐下來歇息。

卓瑪拿出水袋要我喝水。我接過來咕咚咕咚飲了幾口，舒服許多。我把水袋還給卓瑪，卓瑪也喝了兩口。

“我們還要走多久？”

“走了一半了?！?/p>

“好遠啊?！?/p>

“再過幾天，我們要走得更遠了?！?/p>

我沮喪地躺下來，伸手摘了一根枯黃的草莖，填在嘴里咀嚼，望著天上游移不定的潔白云朵。過了一會，我側(cè)過身，看向卓瑪。她穿著厚重的藏袍，腦袋上鼻尖上綴著細密的汗珠。她一直盯著遠方山洼處，那里有成片的黑色牦牛，低頭啃著上年的枯草。此時處于五月中旬，只有再過兩個月，等雨季來臨，雨水豐沛時，它們才能啃上鮮嫩多汁的新鮮草料。

“卓瑪，”我說，“你哥哥幾時回來？”

“我也不清楚。”

“希望沒有大礙?！?/p>

“嗯，佛主會保佑他的?！?/p>

她的哥哥去了拉薩，瞧腿上的毛病——他生下來腿上就有點毛病，走路時，膝關(guān)節(jié)會硌得慌，像有一個討厭的小石子在里面作弄人。一直沒去瞧看，怕醫(yī)藥費昂貴，負擔不起。直到今年，也就是前幾天，他才在父親的勸說和陪同下，去了遠方的城市，拉薩。他帶去了全部家產(chǎn)，一小部分是父親在拉薩蹬人力車賺來的，另外絕大部分是靠多年挖蟲草積攢下來的。

卓瑪今年挖蟲草格外賣力，她擔心哥哥的醫(yī)藥費不夠用。我來山區(qū)是來游玩的，我在拉薩有份正當而輕松的工作，雖然工資不高，但挺悠閑的。一次下班，我在路邊攔出租車，攔不到，就攔了一輛人力三輪車。車夫是個五十來歲的藏族人，曬得黝黑，一路上我們聊東聊西，就聊到了他的家鄉(xiāng)。他說這個季節(jié)，他的家鄉(xiāng)正是挖蟲草的季節(jié)，他的兒女這時估計都在山上尋找蟲草。我對神秘的蟲草的出處向來感興趣，對挖蟲草的人更是好奇，另外，我有一個朋友也準備做蟲草生意，要我平常多留意一下。于是我就要車夫告訴我，他的家鄉(xiāng)在哪，我想要去拜訪一趟。他很樂意我去拜訪他的家鄉(xiāng)，因為工作的緣故不能親自帶我去，他很高興地寫下了詳細的地址。過了幾天，我搭了一輛車去了他們縣，又從縣里雇了輛摩托，讓司機帶我去那個地址上的最后一處。

摩托車很少出現(xiàn)在那里，當我們抵達目的地的時候，排氣管發(fā)出的轟鳴早已把山腳下散落的幾處碉房里的住戶吸引出來了。我見到了人力車夫的兒子多吉，他走路有些跛，也見到了他的女兒卓瑪，她的笑容很燦爛，沒見到他的妻子，她多年前就去世了。

開摩托車的人認識多吉，他用熟練的藏語向多吉介紹我。我猜想他在告訴多吉，我是他父親介紹過來的。多吉臉上的陌然表情一掃而光，他面帶笑容快步走向我，拉我進到碉房。房間擺設(shè)簡單——墻邊立著幾只木桶，屋子中央吊著一口煮鍋，左邊是一張齊膝的床榻，上面擺一張矮腳桌。多吉弄來青稞酒，我們坐在床榻上喝了幾杯。隨后，卓瑪又打來兩木碗酥油茶。頭一次喝酥油茶，咸咸的，味道有點怪。我們聊了我的職業(yè)，又聊了我這次來的目的。多吉說，我來的是時候，五六月正是挖蟲草的季節(jié)，他要帶我上山去挖蟲草。第二天，他果然帶我去了。

那天上午，我們收獲不小，我和多吉以及他妹妹卓瑪，我們?nèi)齻€，一共挖到了三十根蟲草。多吉顯得很高興，把帶去的青稞酒都喝光了。那天我頭有點痛，一半是喝了青稞酒的緣故，一半是水土不服。多吉讓卓瑪帶我回家，她把我安頓好后，就又上山挖蟲草了。這個季節(jié)每一刻都很寶貴，都不可錯失。

那天下午的時光，我先睡了一覺，醒來頭痛好了。我看到桌上有卓瑪留下的糌粑，就抓起來吃了幾口，墊墊肚子，然后又從木桶里打來酥油茶解渴。酥油茶已經(jīng)涼了，我怕對腸胃不好，回頭鬧肚子，就沒敢多喝。無事可干，我就坐在門畔，望著低矮而碩大的流云發(fā)呆。遠處褐色群山頂上，有云朵投下的黑色陰影，隱約間，還能看到如螻蟻般渺小的人影，趴在山坡上蠕動。是挖蟲草的人，估計其中就有多吉、卓瑪兄妹。

第三天，多吉的腿疾復(fù)發(fā)，比以往更嚴重了，幾乎寸步難行。卓瑪找人捎口信給她父親，要他回來一趟。他父親接到口信后，停下工作從拉薩趕了回來。在他的反復(fù)勸說下，多吉終于答應(yīng)去拉薩瞧病。當天他們就去了拉薩，我沒隨同前往，我準備接替多吉的活兒，替他挖蟲草，畢竟一年一度的蟲草季，錯失了可是個大損失。我計劃把挖到的蟲草賣出的錢，全部轉(zhuǎn)交給多吉，作為醫(yī)療費給他用來治病。我不知道他看病要花多少錢，但如果動手術(shù)，花一筆大錢是無可避免的。為了避嫌，我沒有與卓瑪同住，我住在另一戶藏族人家里了，只在白天的時候才同卓瑪一起上山挖蟲草。

湛藍的天空轉(zhuǎn)瞬間就陰沉起來，醞釀著雨勢。

卓瑪催促我不要歇著了，再挖幾根就回去。我腰上的布袋里還干癟癟的，里面沒有多少蟲草，而卓瑪?shù)囊呀?jīng)鼓鼓囊囊的了。我雖然已經(jīng)學(xué)會如何在草叢中識別蟲草，但始終不如卓瑪熟練，不如她訓(xùn)練有素，畢竟她從小就開始接觸這種東西了。她母親去世前，就把這門手藝傳授給她了。她挖得相當熟練，瞅得也相當準確仔細，她的眼光掃過去，沒有哪只蟲草會躲得過，她挖的蟲草也絕不會出現(xiàn)斷折的情況——一鋤頭下去，掀起來，撥開泥土，肥碩的蟲草，模樣還是好好的。如果出現(xiàn)斷折，蟲草的賣相不佳，價格也就大打折扣。我初挖蟲草時不太在行，就折斷了好幾根，卓瑪看了很心疼。然后她手把手教我怎樣下鋤，怎樣順勢掀土，又怎樣撥開泥土輕輕取出蟲草，這些她都教了我。即便這樣，我還是不如她。她有時走在我后面，還能挖到被我遺漏的蟲草。

那天我們很早就回去了，怕雨淋。后來我發(fā)現(xiàn)主要是怕我淋到雨，因為我們回到家后，卓瑪做熱騰騰的糌粑給我吃，打熱乎乎的酥油茶給我喝，把我照顧好后，就又冒著滂沱大雨沖了出去。她沒有雨傘，只往頭上戴了一頂斗笠。我驚訝地沖著她喊，“你去哪兒？”

“挖蟲草?！?/p>

“下這么大雨，等雨停了不好嗎？”

“快到雨季了，雨水開始多了，不能等雨停?！?/p>

“就戴一頂斗笠，你會感冒的?！?/p>

“沒事的，我從小就這樣了。雨淋了也不要緊……”

她的聲音漸漸遠去，消失在嘩嘩的雨水中。

在她之后，我頭腦一熱也沖了出去。

當天晚上我就發(fā)起了高燒，臥床不起，需要有人照料。卓瑪天天陪在左右，喂我吃苦澀的藏藥。三天后才恢復(fù)原樣。我不能理解的是，為何我堂堂七尺男兒，身體狀況還比不上一個看似文弱的女孩。

二

每隔幾天，就有倒賣蟲草的當?shù)厣特渷砩嚼锸召徬x草，卓瑪就拿蟲草和他們交易。他們以低廉的價格把蟲草收購去，然后帶到拉薩賣給各大蟲草行。那些蟲草行再把蟲草進行沖洗包裝，用極其精致的禮品盒來裝點，隨后以更高的價格出售。內(nèi)地來的商人們，再把這些包裝精致的蟲草帶去內(nèi)地的話，會以更令人瞠目的價格出售給顧客。

幾經(jīng)倒手，蟲草的價格便如階梯一樣，層層拔高。然而真正獲利的并不是那些辛辛苦苦挖蟲草的人，而是那些中間倒手的商販們。這種交易過程就像鏈條一樣，每個環(huán)扣和每個環(huán)扣緊緊咬合在一起，你跳不出去，只能和你左右兩旁的環(huán)扣相接觸。

卓瑪把交易換來的錢裝在一只鐵罐里，每天都拿出來數(shù)一數(shù)，仿佛這樣錢就可以增加一些。她每次數(shù)完錢都會拿出一疊來遞給我，她說，這里面有你的功勞。我從沒接過。她家需要錢，我不太需要。我還沒成家，不需要養(yǎng)家糊口。我這一張嘴，隨便做點什么就餓不到了。她不一樣，我知道蟲草錢對他們的含義。

沒過幾天，我們收到她父親托人捎來的口信，說還要用錢。她哥哥果然動了大手術(shù)，膝蓋被切開，取出了什么東西，還要繼續(xù)住院。上次帶的錢都用光了。她把錢罐子取出來，把錢分文不剩地數(shù)好疊整齊——一千四百塊，都遞給了那個傳信人。卓瑪還給那人帶了幾塊糌粑，讓他路上吃。那人走后，卓瑪心情很低落，坐在草地上，把頭埋在雙膝間，很久很久。炙熱的陽光照得我脊背發(fā)燙，我想勸卓瑪進屋，沒敢開口。遠處的禿鷲在半空中翱翔了一會，落下來，落了一片，扎堆在一起，撕扯著什么東西。

等她抬起頭來，我看到兩道未干的淚痕。

卓瑪起得更加早了，我往往還在床榻上賴著不起，她就來屋外等候我了。她就靜坐在門邊等我，不會喚我起床。我有幾次發(fā)現(xiàn)她這樣一聲不響地在等我，我就不好意思再賴床了。山里沒電視沒信號，天一黑幾乎就倒頭睡了。其實一般天沒亮我就迷迷糊糊醒來了，就是不想起床，早上太陽高照之前，氣溫極低，我不想出去挨凍，就躺在床上睜著眼睛發(fā)呆，想一些亂七八糟的事情，或者什么也不想，看窗外的天色一點點變藍。

我發(fā)現(xiàn)卓瑪在屋外等候我后，就改掉了賴床的毛病，一醒來就穿衣下床，不管外面天色是否照亮了草原。但無論我起多早，一開門我都會看到卓瑪，她竟然來這么早，她是幾點起床的？我從水缸里舀來水匆匆洗漱后，就跟著卓瑪出發(fā)了。我們出發(fā)時天色還暗著，走著走著就逐漸明亮了。我們出發(fā)得最早，其他挖蟲草的都還在睡著，漫山遍野看不到一個人，但能聽到野禽的鳴叫，尖銳而悠長。

到中午時，我們會回去吃飯。后來，我們不回去吃了，我們帶著干糧和水，到了中午時就吃這些。因為附近的群山都被找過了，沒有蟲草了，我們只得去遠山找，一次比一次遠。只為吃一頓午飯來回走那么遠，費時又費力，很不值當。每一次傍晚收工回家時，我的心情都是無比愉悅的，翻過一座山頭，走下坡路的時候，涼風(fēng)吹拂，步履輕捷，心情更加輕松愉悅，我甚至要閉眼哼起調(diào)子來，為慶祝這終于過去的一天的辛苦。但很快我發(fā)現(xiàn)，每次收工回去，卓瑪總不高興，眉頭緊鎖，低著頭走著，臉色很不好看。我猜想著原因，挖蟲草的季節(jié)快過去了，每過去一天，挖蟲草的時間就少一天，可以掙錢的時間就少一天。

但時間總要流逝，誰能有什么辦法？

又過去十多天，中間蟲草販子來過幾次，卓瑪和他們交易。他們欺負她年幼，以市場上的蟲草價格跌落了為由，每根蟲草壓價三四塊。卓瑪信以為真，沮喪著收下交易來的錢。她那一天都沒有再笑過，不管我怎么逗她，她都沒再笑。那本是一張充滿天真爛漫的笑容的臉蛋。

我總覺得哪里不對，看那蟲草販子閃爍的眼神我就覺得哪里不對了。我住的那戶藏族人家里，他也挖蟲草。我問他當天賣的蟲草的價位是多少，他口無遮攔就說了。蟲草的價格明明沒有跌落！卓瑪受到了欺騙。好狡猾的蟲草販子！我把事情的原委告訴卓瑪，卓瑪氣得不住發(fā)抖。

等到再一次遇到那個蟲草販子，是在三天以后。卓瑪一看到他就哭了。她哭著質(zhì)問他，為什么給她的蟲草價格比別人低，為什么騙她。那蟲草販子啞口不言，窘迫地撓著頭，不知在想什么。卓瑪哭喊著走近他，指著他的胸口，“你說啊，你說啊……你為什么騙我？！”卓瑪脆弱的哭聲讓我心里十分難受。

那人先開始還支支吾吾地解釋，后來干脆耍起了無賴，對此事矢口否認。他說他做人一向清白，從不干這些難以啟齒的事，他說他收購蟲草的價格給誰都是一樣，不存在誰高誰低。他這樣全盤否認，使得卓瑪更加無辜，更加傷心，哭得更厲害了。眼淚順著臉頰往下流，從下巴尖上滴落下去。我握緊拳頭，很想為她出口氣，但又怕在這人生地不熟的地方惹上事，惹上糾纏不清的事，想到這里就只好忍了下去。

附近的藏族人都認識卓瑪，他們聞聲圍了過來。了解事情真相后，他們都低聲嘟囔著，替卓瑪鳴不平，但并沒有誰站出來，理直氣壯地與蟲草販子去理論。他們也怕得罪他。蟲草販子撥開人群，大搖大擺走了出去。

我怒道，“這太欺負人了，換在別的地方，真要好好教訓(xùn)他一頓?！弊楷斢眯渥硬粮蓽I水，抽泣著說，“我們不能得罪他們，如果得罪了他們，下次他們就不要我們的蟲草了，那樣就更麻煩了?！?/p>

后來我明白，卓瑪?shù)目拊V不在于一定要挽回之前的損失，而只是希冀下次不再發(fā)生那種事。她的哭訴在向他表明，她很在意她的每一分勞動得來的血汗。我不知道她的哭訴是否會起作用，但我希望那種欺瞞踩弱的事情不要再發(fā)生在她身上，也不要再發(fā)生在別的人身上。

三

之后有一天，我們挖到的蟲草特別多，那天卓瑪最開心，話也出奇的多。

晚上我們在屋外點起了篝火，把牦牛肉用火烤來吃，還喝了一些青稞酒。她興奮地圍著篝火又唱又跳，像只無拘無束的小鹿。她不會想到，第二天會發(fā)生什么。

第二天傍晚，我們披著晚霞踩著枯草走在回途中。卓瑪一路唱著嘹亮的藏歌，我雖然聽不懂，但也很開心，因為卓瑪歡暢的情緒感染了我。我們一直走到最后一座山，心情還是那么好。但當我們翻越了那座山，看到山腳下密密麻麻的帳篷時，心情瞬間降到冰點。帳篷足有上千只，沿著山腳，一路鋪排開去。這些外來人不知何時全都已經(jīng)安營扎寨，甚至有些帳篷里還冒出了炊煙，在張羅晚飯了。一些男人無拘無束地在周圍走動，聊天，吐痰。帳篷里還有女人的聲音，嬰兒的啼哭。他們這些人，就像游牧者一樣，不知何時就忽然而至，也不知何時才能離去。我不知這些人為了什么來這里，但他們顯然不是來放牧的，因為一頭牲口都看不到。我從卓瑪失落的表情上猜測，他們的到來肯定會給卓瑪帶來一些不利，可那些不利具體是什么，我也不清楚。

我們從山坡上下去，卓瑪一臉木訥，之前興奮的神采從她臉上消失不見了。穿過帳篷時，幾只兇巴巴的藏獒沖著我們狂吠。我嚇得心狂跳不止，幸好它們脖子上都拴著鏈子。又步行了一段路，我們回到寨子里，回到卓瑪?shù)募?。天還未黑，我不著急離開，我陪著卓瑪坐在門檻上。卓瑪失神落魄，望著遠處發(fā)呆，眼睛一眨不眨。

“他們都是些什么人？”看著不遠處那些喧嚷的帳篷，我疑惑地問，“怎么感覺舉家搬過來似的，發(fā)生什么事了嗎？”

卓瑪仿佛沒有聽到我說了什么，依舊呆呆地注視著遠方。

我把手放在她肩頭，她肩膀抽搐了一下，回過神來。我又問，“到底怎么了？”

“他們是來挖蟲草的?！?/p>

“挖蟲草？”

“嗯。”

“他們那里沒蟲草？”

“有，他們那里人多，應(yīng)該都挖光了。”

“怪不得。”

“他們每年這個時候都會來這里?！?/p>

“這是你們的土地，為什么不把他們趕走？”

“他們?nèi)硕啵覀冓s不走他們?！?/p>

天空變紫，遠處群山上凝聚著厚厚的烏云，過不多時就會下起雨來。每天晚上這個時候都要下一場雨，來了將近一個月，我已習(xí)慣了。我準備離開，去借住的那個藏族人家里睡覺——我有點疲累，但并不怎么餓，就不打算吃晚飯了。離開前，我催促卓瑪進屋給自己做點吃的。她動也不動。我不想丟下她就這樣離開。于是又重新坐下，坐在門檻上。

冷風(fēng)從山后面吹來，下起雨來了。

責任編輯：劉 威