行吟者

劉年

路的誘惑

我尊重路，如同尊重閃電、血脈或者掌紋。

不可救藥地愛上了孤獨。

一個人的時候，所想、所做、所說，是完全一致的。

在孤獨里，我找到了苦苦追求的自由。

生命的底色，也是那種青少黃多的蒼涼。

大西北的秋天與我的生命之間，所產(chǎn)生的強烈的共鳴，讓我著迷。

看到綿延至天邊的大地，不長一棵樹，我覺得這是一種坦誠。

把城市當成一座監(jiān)獄，埋頭于辦公室與出租屋之間，極少娛樂。

一旦出來，囚犯放風一樣，會發(fā)現(xiàn)，世界是嶄新的，連陽光都帶有新磨的刃口。

從容的大自然，性急的四季，沿途的集市、廟宇、青稞、燕麥、勞作的人們，曬在柏油路上金子一樣發(fā)光的玉米籽以及一路的意外和感動，都是我所喜歡的。甚至連各種困難、麻煩、尷尬也一并包容并喜歡上了。

去甘肅和青海走了近半個月，雖然疲憊，但不厭倦。

喜歡和那個沒有任何偽裝的自己，一路無聲地對話。

我的幸福，就藏在自由的最里面。

黃泥路、沙路、草路、田埂，這些沒有被水泥硬化的路，讓人備感親切。

微微的彈性，仿佛在尋求和腳掌的配合。

有些柔軟的地方，還會把你的腳印，深深地留下來。

很少去火車站，讀書時擠怕了，感覺火車是暴力和冷酷的象征。

喜歡汽車的靈動和隨和。它會進入沿途的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，會停在路口五分鐘，等一個氣喘吁吁的背著背包的趕車人，而那個人，很可能是我。

單車也不錯，但太耗費時間和體力。最理想的工具是摩托車。它的樣子有點像馬。等我有大把時間的時候，我會買一輛好點的摩托車，帶上帳篷和生活必需品上路。

摩托車比小轎車好，不僅便宜，而且能到達一些未被水泥占領的山谷河灘。

最重要的，摩托車上，有我喜歡的風和陽光，以及雪。

網(wǎng)絡時代，漸漸滅絕的離別，陽關還有。

包了一輛出租車，司機是個女的，我們彼此信任，哪怕在錢的問題上，但我避免交談太深，避免建立友誼。

風，突然冷了起來，沙也有了血色。

遠處，是白雪皚皚的祁連山，近處，是一只壞掉的馬車車輪。

仿佛到了天邊，仿佛到了人生的盡頭。

離別的悲傷，依然如此盛大而壯麗，只是世人沒有覺察而已。

坐車的時候，一定要有一扇干凈的車窗。

我會厚著臉皮和別人換座位，多花錢也愿意，有時候，甚至會走下車去，用紙巾擦一擦車窗玻璃外側的泥點。把耳機帶上，放自己熟悉的音樂。窗子，如一個電影屏幕，一路變換風景。以前是個攝影發(fā)燒友，看到什么都想拍一下，現(xiàn)在相機都不想帶了，只是看，專注地看，忘我地看，任思緒，風中的白云一樣，到處飛。

從甘肅到青海，有了明顯的高原反應，咳嗽，流鼻涕，低燒。身體虛弱的時候，內(nèi)心也很脆弱。車在暗夜中疾馳，不知何時能到大柴旦，也不知道那里是什么樣的狀況，據(jù)說下車后還要走很遠的路，我隱隱地有些擔心。高原的星光銳利，冷漠，凄美。這時候很容易想到死亡。死神是我最忠實的旅伴，我走到哪里，她跟在哪里，有時隔得很遠，有時，你能感覺到她輕輕地急促地呼吸，這讓一種宿命的悲劇意識滲入了我的骨頭。人間，對于我來說，是一個大一點的酒店，而遠在遠方的家，對于我來說，是一個小客棧。過客，是我的身份，離開、離別、上路，是我的命。我一直帶著死神在走，總有一天會反過來，死神會帶著我去她想去的老家。我會把在路上的死亡當成一次華麗的私奔，我希望我的親友也這樣。

死神，是一個美麗的女人，她心地純良，放棄了很多帶我走的機會。

她有很多辮子，就像前座那位身著藏袍的中年婦女。

她相信報應。

在紅草灘的盡處，回過頭去，能感覺到路在默默地送我。

正如一個行者，需要一條好路；一條好路，也需要一個懂得崎嶇、珍惜坎坷的行者。

路，也會死去。

見過一條死去的火車路。礦已采盡，火車不會來了。

在生機勃勃的狗尾草中，鋼鐵，顯得那么無力。

轉 山

做過很多錯事，有的，已經(jīng)得到報應，有的，依然難以啟齒。

我還負過很多人。

九月，外界樹葉剛剛轉黃的時候，阿里已是冰天雪地。

“有恩的，死里逃生。無情的，分明報應。欠命的，命已還。欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離合聚皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門。癡迷的，枉送了性命。好似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”我默默背誦，《紅樓夢》詩詞中，最喜歡這一首，我覺得它寫出了生命的本質(zhì)。

兩只白臀的藏黃羊，肩并著肩，越走越遠，像個詞一樣，被風雪輕輕地擦去。

大地干凈如一張空白的紙。

夢想是行者的包裹，越來越少。

有的，被時間劫去了，有的因為不堪重負，自己扔掉了。轉轉岡仁波齊，是我僅存的幾個夢想之一。在塔爾欽鎮(zhèn)整理行裝，面對即將到來的夢想，內(nèi)心有幾分慌亂。兩天走五十公里，在拉薩都有重度高原反應的我，沒有一點把握。出鎮(zhèn)，往左就是轉山的入口，看不到瀝青、電線桿、車輛、交警、紅綠燈和收費站，有的只是亂石、坑洼、黃草、小溪，以及略帶坡度的彎道和蒼茫陰沉的天空。

這是一條讓人怦然心動的路。

岡仁波齊是岡底斯山的主峰，海拔六千六百五十六米。

苯教徒認為，這里是世界的中心；信佛的人認為，這里是佛祖釋迦牟尼的道場，轉山一圈，可洗一生罪孽，轉十圈，可在五百輪回中免下地獄，轉百圈，可成佛；外星人理論者認為，此山呈金字塔狀，可能是一座廢棄的核反應堆，曾經(jīng)有過強大的力量。

詩人扎西是個佛教徒，四十二歲。他說，不信佛，也可以轉山，只要你愿意相信點什么。

什么都不愿信，也可以轉，只要愿意。

在天葬臺，聞到了死亡的味道。

大量經(jīng)幡圍住的十幾畝大的暗紅色巨石上，到處是凌亂的衣服，刻有經(jīng)文的石片，以及成卷的頭發(fā)。一只體型巨大的烏鴉，一聲不叫，就飛走了，像一只鷹。烏鴉飛過的地方，我看到了一頭死牦牛的尸體，很小，已經(jīng)腐爛，還看到了一大塊人腿骨，以及一個風動的經(jīng)輪。死亡就在腳下，我沒有一點害怕。曾經(jīng)有個想法，某一天得了絕癥，也不連累誰，背個背包，轉身就走，到岡仁波齊，等天收我的骨肉。這里無疑是絕佳的地點，只是少了一層雪，那種昨夜剛下的、柔軟如棉被的新雪。

站在臺上眺望，天地無涯，人如粒沙。有紙錢一樣，輕而薄的東西從眼前飄過。

開始下雪了。

像缺氧的魚一樣，我必須大口大口地用嘴呼吸。

灌木都沒有，山崖巖石裸露，高聳入霧，下面亂石坡中才開始有草，很多一種類似蕁麻的矮株植物，據(jù)說這種植物春天可以吃，但現(xiàn)在碰都不能碰。我走的節(jié)奏很快，經(jīng)驗告訴我，走長途時，太慢節(jié)奏反而會讓我的小腿失去彈性。

遠遠地拋下了扎西，我享受一個人在路上的感覺。

目前為止，我還沒有看到真正的岡仁波齊。

只在這首《神香》里反復聽著她的樣子：“林廓的人啊，人山人海，可我的人兒啊怎么不見了？瑪旁雍措啊，波光粼粼，是不是那丟失的人，為我點起的圣燈？林廓的人啊，人來人往，可我的人兒啊怎么不見了？岡仁波齊啊云霧茫茫，是不是那丟失的人，為我燃起的神香……”驚心的是歌里面的鼓，不管歌聲如何憂傷如懷念，它不管不顧地往前走，那么無情，那么決絕，像雪地上一串不斷延長的冰冷的深深的腳印。

一個人在路上，因為不用看別人臉色，不用說話，會想很多，會深深地進入自己的內(nèi)心世界，尤其在這樣的路上，內(nèi)心和外部的環(huán)境，和這音樂，完全融為了一體。這時候，會把全部的山山水水當成自己的內(nèi)心世界，讓思緒到處飄飛，這時候，人會變得脆弱而又敏感。很多丟失的人，一一在路上想起。有廣東的，有湖南的，有云南的，有北京的，有同學，有玩伴，有同事，有刻骨銘心的，有后悔不迭的，也有一晃而過的。他們不講順序，不講道理，亂紛紛地在我的腦海中進進出出，有的久久徘徊，驅之不去。有時，抬起頭，哄然一下，又都散了，只留下我一個人在風雪坎坷中繼續(xù)前行。那些丟失的人中，有的，還會找到還會見面的，有的，是無論如何也找不回來了。丟失人和丟失東西，痛感是明顯不同的。丟失的人之間，痛感又是如此不同。有的是切割般的痛，有的，是撕裂般的，有的，只是隱隱作痛。

有一天，我可能會把所有的人，包括愛我的人和我愛的人一起丟掉，像賈寶玉一樣，轉過身來，只留給世間一個深深的揖。

一路都是傳說和神話。

在格薩爾王馬鞍石旁邊，立著木牌，上面有字：這塊石頭，被認為是藏民族史詩英雄格薩爾大王的馬鞍所化，周圍勝跡眾多，西側的三座山峰為“長壽三尊峰”，由南往北分別是“白度母峰”“無量壽峰”“尊勝頂髻佛母峰”。每年雨季，雪水若白練掛壁，中一處巖穴，形似佛龕，有一幽瀑，被稱為格薩爾大王妻子的浴瀑……臨走，無意間又掃了一眼木牌，吃了一驚。牌上有岡仁波齊神山的立體圖——這不是一個人嗎？雪山頂，略帶錐形，是其銀亮的頭盔，雪線左右勾出鎧甲的輪廓。他盤腿而坐，臉是黑巖壁，下巴有力，不怒而威，很像傳說中的格薩爾王。

有傳說和神話守護的地方，挖掘機和鉆探機都很難進來。

這一生，如果是部電影，預感，可能是悲劇的多一些。

無法改變劇本，我只能盡力地扮好自己的角色。編劇、導演和剪輯，都是上天。

雪，下得更急了。

進入了一個彎，前后都沒有人，峽谷陡山，線條奇崛蒼勁，遠處高處，又是大片大片緲緲茫茫的留白，儼然一個高人的水墨，畫的是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的意境。出了汗，我敞開風衣，把登山杖扛在肩上，這時候，風會掠起我的頭發(fā)和衣擺，想起命運的捉弄和生活的跌宕，感覺越走越像林沖。那個一忍再忍的男人，是那本書中，我唯一喜歡的人物。我們都很懦弱，都能忍受寂寞。

如果那個守草料場的工作給我，我也會做下去的。只要命運不再苦苦相逼。

天會晴的。有些人轉山一周，看不到神山的影子。

心誠的人，能看到她的全部——扎西說得很認真，他有一雙明亮的眸子。

我點了點頭，繼續(xù)往前面走。

前面兩個黑點，越來越大。這一男一女，看裝束是漢人。

是夫妻最好，是偷偷跑出來的情人也好。大老遠地來轉山，兩個人肯定都相信愛情。

他們回去后，肯定更加相信愛情。

真的晴了——下午五點鐘，到了哲日普寺的時候，太陽從風雪里鉆了出來。

哲日普寺意為牦牛隱跡于此的山洞。傳說，十三世紀時，南竹巴噶舉派的郭倉巴，在獅面空行母變成的牦牛的指引下，來這里，不見了牦牛，但見到了神山，于是建廟以示感恩。在這里，我看到了真正的岡仁波齊。在兩山夾峙中，看起來比左右兩石山要矮，但其威嚴氣質(zhì)是擋不住的，讓人想到一面象征著無上權力的令牌。扎西面對著神山磕了幾十個長頭。

“學著扎西，向岡仁波齊叩了一個長頭，他在旁邊拍照。

照片里，當雙手舉過頭頂?shù)臅r候，我高于藍天。匍匐在地，伸掌合十的時候，我低于花崗巖和狼毒草?！蓖砩希以诠P記本上記下了這樣的句子。

在一個鐵棚子里過夜。無電，無話，無熱水。

有滿天壯碩的星星，在半夜起來后的鐵屋頂。

被狗叫醒了。臉也沒洗，牙也沒刷，吃了一盒難以下咽的方便面，就出了門。

路蜿蜒上坡，每一步都感覺吃力?？吹搅吮怀柸镜媒鸸忾W閃的神山，跑過去，因為支三角架，拍照片的時候，金光又沒了。我并不在意，人生本就充滿遺憾，完美，給我的感覺，反而不祥，要即將在別的地方以失去來平衡的。岡仁波齊更加真實，她比兩側的石山要高出很多，在藍天下，陽光下，像一瓣蓮花的尖，圣潔，美麗，不可侵犯。

口有點渴，溪水被凍住了，草上有冰霜，草間有雪，摳一把吃了一口。

多是雪粒，粗而硬，要嚼黃豆一樣嚼一陣才化。

卓瑪拉山口是此行最難的路段。

山很陡，有五六十度。我頭疼腳重，略上了幾步，就走不動了。另外，也想向大自然示弱，我不是什么強者，我真不想征服什么，決定雇一匹馬。那是一匹白馬，很好看的鬃毛。馬蹄踏在石頭上，很重，也很好聽，走十來步，就要停一下，腿能感到它劇烈的心跳?？瘩R很累，走了一百多米，我就下來了。

山口的雪地上，到處是縱橫交錯的經(jīng)幡，色彩豐富而絢麗，像一幅抽象派的畫，充分地表達對生命的熱愛。一會兒，風從雪山上下來，那些經(jīng)幡開始跳舞，開始誦經(jīng)，開始像跳動的火焰的樣子。我和扎西找了一些草葉和苔蘚，點燃，有白煙從雪地上緩緩升起，等火燃大，又把它壓熄，煙漸漸變青。這時候，風停了，煙升到十幾米高處，才開始消散。扎西說，這就是神香，可以通神，可以為親人祈福。

我跪下來，雙手合十。在此，恨過的人，會得到我的寬恕，不恨的人會得到我的祈禱。

我負過的人，請允許我懺悔。

在雪水間，撿了一塊黃色的石頭，心形的，溫潤如玉。

扎西叫我別帶走，神山雖然滿山的石頭，但沒有一塊是多余的。

走不動了，一步一步捱。

一個印度的老大娘超過了我，她被一個藏族姑娘扶著越走越遠。一個講英語的可能也是印度的胖大叔也超過了我，他在前面問到了路。一家人，趕著一群牦牛，也超過了我。每一頭牛都馱著很重的東西，我估計，他們帶上了所有的家當。一個一米八九個頭的歐洲小伙子，扛著登山杖，邁著很有彈性的腳步，像在打高爾夫球一樣，優(yōu)哉游哉地，也超過了我。一個裙子里有鈴鐺的藏族小姑娘，像一條叮咚的泉水，嘩啦啦，就流下山去了。我唯一超過的是一個磕長頭的朝圣者。那個藏族女人，一身黑袍，面無表情，三步一伏，用身體丈量著大地。

時間和速度，在她的身上，變得毫無意義。

甚至，意義本身，也變得毫無意義。

山谷里，一陣雪，一陣晴，反復不止。

雪，是綠豆大的雪粒。

一個女孩子走過我身邊的時候，向我打招呼，問我是不是一個人，從哪里來，我一一如實回答。并緊走幾步跟上了她。她叫措姆，兄妹四人一起來的。她黑而豐滿，像一顆土豆，十九歲，今年剛考起大學，不到三百分，學護士，轉完山就去上學。她不喜歡這一行，也沒辦法，為了謀生。她喜歡畫畫，可是學校又沒有這個專業(yè)。我告訴她，我所喜歡的梵高和高更的事跡，我希望她來自學畫畫，還以自己走的彎路告訴她，做自己喜歡的工作的重要性，那時，我把她當成了自己的妹妹。讓人高興的是，她似乎聽進去了。一路上，我們還談了她的家鄉(xiāng)獅泉河和她牧羊的母親。為此，這段路走得很快。勉強跟著他們，越跟越吃力。

有一粒雪，打進了耳孔，半天才弄出來。

又走成了一個人。

腿腳麻木，頭腦一片空白。

我轉山的時候，山也轉。

扎西鼓勵我，說還有最后十公里。天黑之前可以到。

我笑一笑，按我這種速度，可能半夜才能到。我叫他先走了。

繼續(xù)坐，看牦牛，看小溪，看草，看廟宇，看那些從我面前經(jīng)過的人。我能不能不麻煩別人等，能不能做一些自己經(jīng)常做的證明自己的事（一生中，經(jīng)常被別人誤解和鄙視，我不愿辯解，于是便時常會埋頭做一些別人做不到的事來證明自己）？這么想的時候，奇跡還真的發(fā)生了。一起身，邁開大步，我決定盡自己最大最后的力氣，快走一段，走到哪里算哪里，表示我盡力了。誰知一走，竟然感覺并不如想象中的困難，越走肌肉越緊張，越充滿力量，如在平地，如平時趕上班一樣的步伐，如那年在阿壩拍雪景一樣的步伐，如那年去騎斗湖追趕夕陽一樣的步伐，超過了扎西，超過了那個帶銀鈴的女孩，超過了那群牦牛，超過了措姆兄妹，超過了歐洲小伙子，超過了前面所有可以看到的人，我還看到了遠處一湖蔚藍的水，還唱一段《神香》，怕浪費太多的氧氣，我唱得很輕。這支歌應該是這次轉山的主題音樂，幽暗，藍黑，朦朧，欲雨，欲雪，如回頭看到的路的盡頭的那些遠遠的山。

事后，扎西告訴我，我得到了神的幫助。

站在宗堆的高處，回望來路的時候，喜悅，并沒有悲傷多。

真分不清，一個夢想的實現(xiàn)和一個夢想的死去，有什么區(qū)別。

烏云蓋過來，有黑云壓城之勢。

僅存的陽光下，塔爾欽鎮(zhèn)顯得很輝煌壯麗，街上車來車往、人山人海。

前面還有三個人，我用盡最后一點力氣趕上去，打算超過他們。

離鎮(zhèn)子還有幾百米的時候，終于趕上。那是一對夫婦，牽著一個孩子。是個女孩，六七歲。鎮(zhèn)子上，應該有她們的家，只有回家的步伐才這么隨意和從容。女人比我的妻子要胖，女孩比我的兒子要小，戴著小紅帽，穿著厚厚的黃色斑點的棉衣，嬌小的身軀充滿力量，偶爾，她會像吊環(huán)一樣，把大人扯得東倒西歪。我沒有超過她們。

不是因為自豪，不是因為征服了自然或者戰(zhàn)勝了自己，我知道什么原因。

眼淚無聲地流了下來。

街道上，人海，如此空曠。

人生，如此荒涼。

青 黃

如果給自己的生命上色，我會用青色。

冰涼，沉靜，憂郁，遙遠的青。

終于得以坐下來，等等我的靈魂。

在陽臺上看書的時候，我要打赤腳，還要把粗壯寬大的腳掌放在椅子上。

簡潔的鐵欄桿外面，是上百畝的荒草。草太深，能看到的花很少。在靠近柵欄的地方，有叢一尺多高的天藍色的花，五瓣平鋪，葉子尖細，有黑色的蟲子伏在白色的花蕊上。再過去有兩朵蒲公英，左邊那朵只剩下一半絨球了。遠處有七棵高大的楊樹，樹上住著兩只喜鵲。第四棵的樹冠處有個臉盆大的窩。剩下的全是草了。乍一看，只是一片青蔥，仔細一數(shù)，竟有二十多種，各式各樣，參差不齊，從深青到嫩黃都有，我能叫出名字只有苦蒿、野茅、羊須草、野莧、車前草五種。草，才是這片大地的真正的主人。

喜鵲聒噪，咖啡很甜，書是里爾克的詩。

呼和浩特又叫青城，因此，欄桿外面的雨和風都是深青的。

聽到了一聲敲門，進來的是一個修長的女子。

談文學，談音樂，談電影，不涉及情、愛與時間，不涉及窗外的蟲聲。

她來去輕柔，腳步無聲，像虛的，像幽靈，像我的靈魂。

記不得她有沒有影子了，但是，第二天的煙灰缸里，明顯地多了幾個煙蒂。

這一路，我會一次次地提到音樂、歌詞、詩歌。

它們和回憶、想象、迷彩背包一樣，都是旅途上不可或缺的伴。

青冢有四五十米高，有人在上面賣刀。

考究的線條、刃口、刀柄以及皮制的刀鞘都體現(xiàn)了蒙古人對刀的尊敬。持著彎刀，站在亭子里，我望見了東邊青色的大地、灰黑的云以及西邊那一片混沌的蒼茫。

杜甫《詠懷古跡》五首中我最喜歡的，是寫給王昭君的那首。“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。畫圖省識春風面，環(huán)珮空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論?！庇腥税堰@首詩用水墨畫出來了，王昭君與一頭駱駝站在一起，駱駝龐大、粗糲、丑陋，而她嬌小、精致、柔弱如鄰家少女。史書說她騎著駱駝，迎著風沙雨雪，走了七個月，到了遠在天邊的烏蘭巴托，從此安身立命，為兩片土地帶來了六十多年的安寧。

沒到過烏蘭巴托，但我到過烏蘭巴托的夜。這是一首歌，音樂簡短，平淡，沒有太多華美的形象與色彩，沒有濃烈的東西，以至于開始聽的時候，我還不以為然?！坝幸粋€地方很遠很遠，那里有風有古老的草原/ 驕傲的母親目光深遠，溫柔的塔娜話語纏綿/ 烏蘭巴托的夜，那么靜，那么靜。歌兒輕輕唱，風兒輕輕吹/ 烏蘭巴托的夜，那么靜，那么靜。唱歌的人不許掉眼淚/有一個地方很遠很遠，那里有一生最重的思念/ 草原的子民無憂無慮，大地的兒女把酒當歌/ 烏蘭巴托的夜，那么靜，那么靜。你近在眼前卻遠在天邊/ 烏蘭巴托的夜，那么靜，那么靜。聽歌的人不許掉眼淚?！?/p>

詞做得簡潔而從容不迫，像一把緩緩切入的蒙古刀一樣。

岱海像一只眼睛，蘆葦是它的睫毛。

這只美麗的大眼睛里充滿著由渾濁、煙霧、煙囪、水草以及二十多條死魚組成的絕望。

來到?jīng)龀?，只因為她的名字?/p>

在馬車上默默地看一城蒼涼的熱鬧；在涼城的小店里看到一種皮制的酒囊；在超市門口看兩個河南漢子耍一群猴子；在亂石灘上看一匹馬呆呆地望著遠方；在玉米秸垛上看遠處寸草不生的陰山；在土埂上看一個蒙古人跪在大地上收蔥；在村落里看幾個男人調(diào)試大型拖拉機；在黃沙路口邊等車邊看楊樹上翻白的風。

我在滿是鮮花和水鳥的草原上停止了奔跑。

我在廣袤的天地間默默地看。

月亮輕易地就改變了世界。今晚，人間是一塵不染的，沒有邪惡的，不用考慮明天的。蚊蟲散盡，蛙聲漸密。風從遠處過來，帶著濕潤的霧氣、淡淡的牛糞的異味和草香。坐在冰涼的水泥臺階上，幻想自己跨上一匹黑色的駿馬，沿著那一條鋪滿月光的荒草小徑，向著西北偏北，破霜碎雪，去追逐月亮、自由和青草。鐵絲網(wǎng)，忽略不計。

有個人撒苜蓿種子，赤著上身，戴著草帽。走過去，遞上了煙，他接了。這個四十多歲的男人，臉型和鼻子都是典型的蒙古人的厚重。話很少，談及家庭與生活，他更是選擇了回避。不敢看他的眼里的膽怯和自卑。苜蓿，是一種飼料，但在我的眼里，它始終是一種花，在童年的田野里，花像小火把一樣，有紫有白，還有紅。

有一剎那，感覺云出了問題，使得一點點白從天上落下來。

抬頭研究了半天，楊樹也有絮。

六月二十七日，雨。游大昭寺回來，寧靜，雨未停，無眠。

做了一首詩《游大昭寺》。是夜，無人敲門。

馬的鬃毛，讓人想起女人的長發(fā)，它們的眼睛，似乎總是濕潤的。

很少見到蒙古馬，只在涼城的城郊，見到三匹，有兩匹在低頭吃草，有一匹在靜靜地發(fā)呆，看著遠方。它們的個頭都不高，只是四肢比較粗壯，毛很多?？床怀鰜?，他們曾經(jīng)帶著蒙古人征服過世界。

它們奔跑的速度和樣子，主要來自于那首馬頭琴曲《疾風中的馬》。我是躺在一堆狼尾草中，聽這支曲子的。這草老遠看有些像狗尾草，但是扁的，有更尖的芒。躺下去，這個世界誰也找不到我了。馬頭琴是我最喜歡的樂器。據(jù)說馬頭琴是真正的馬骨和馬尾做的，或許是保留有馬的靈魂吧，這曲《疾風中的馬》如一波三折的線條，如一組超慢的鏡頭，如徐悲鴻的富有靈性的墨，將疾風中的馬的姿態(tài)，描繪得非常細致，逼真。想起在哪部電影里看到的一個鏡頭，一個男人，在草原上，追逐一個女人，鏡頭中的馬，就是這樣的慢鏡頭。女人穿著很華麗復雜的蒙古禮服。追著追著，潔白的哈達掉了，追著追著，帽子掉了，追著追著，長袍掉了，追著追著，內(nèi)衣掉了，追著追著，裙子掉了……當女人身上的衣服掉光的時候，男人追上了她，然而，馬并沒有停，他以高超的技巧，跳到了女人的馬背上，抱住一絲不掛的雪白的她。

這時候，鏡頭才搖開，搖到了天上悠悠的白云。是女人故意讓他追上的，還是男人努力追上的這都不重要，故事情節(jié)的開頭與結局都已不重要，這位天才的導演和天才的攝影師是誰已不重要，他們停下來沒有，也不重要。

哇，天地，那么寬的一張床。

或者說，馬背，那么窄的一張床。

自由很美，像白銀城的云。白銀城周圍的山是灰色的，上面有點點深綠的矮灌木。云很低，遠遠近近，每一朵，都有白銀一樣的質(zhì)感和光澤。從青城回昆明，一路走，一路停。哪里停，哪里停久一些，哪里過夜，完全由一些偶然因素決定，比如當時的心情，當時是否餓了，是否有車，等等。我在臨夏下車，是因為看到了街邊上擺的肥白的手抓羊肉。

地平線，像女人的身線一樣，是世界上最美的線條。

每一處起伏，都讓人怦然心動。

到達昆明，我轉了三十二趟車。沒有遇到一次高收費的。在甘南一個記不起名的小縣城，打的士走了六分鐘到汽車南站，只收了兩塊錢。有一次，是我故意給高的，因為那個五十多歲的三輪車夫，說了句：我們和你一樣，都不容易，大熱天的。喜歡坐汽車的窗戶邊上那種搖晃的感覺，仿佛整個世界都是一只搖籃。喜歡汽車啟動時溢出的汽油的香。

烏梁素海，漢語叫楊樹湖，在地圖上看起來像一滴淚。

曾經(jīng)那周圍有兩千多漁民，現(xiàn)在，那里魚已經(jīng)絕種了。那里因為農(nóng)業(yè)灌溉水的嚴重污染，使得大量氮、磷等營養(yǎng)元素進入湖內(nèi)，湖泊水體的肥力增加，大量水生植物過度繁殖。這些植物死亡后沉積到湖底，被微生物分解，消耗大量的溶解氧，使水體溶解氧含量急劇降低，沼澤化進程加快。

沼澤之后，就是荒漠，荒漠之后，就是沙漠。

也就是說，這個中國第八大的淡水湖，在可預見的將來，將會渴死。

狼是草原的主角。

它們的體形、速度、智慧和團體合作精神，讓它們成為草原之王。它們唯一的缺陷就是向往自由，關在籠子里，無論你對它再好，終難馴其野性，所以，人們稱之為白眼狼。自由的代價就是生命，這是它們?yōu)l臨滅絕的主要原因，這也是狗得以族群旺盛的主要原因。

布列瑟儂，是一個村莊，也是一首歌名。一九九二年，在加拿大施行了一項名為“馴鹿增量”的計劃，以殺狼的方式，增加馴鹿數(shù)量。馬修·連恩為此花費兩年時間創(chuàng)作專輯《狼》，向這群有史以來最偉大的生命族群致敬和哀悼。為此，我也填了一首中文的歌詞：“天與地，多遼闊；黑云少，星光多。我抬頭，是冷漠。/ 草與樹，已模糊；冷冷風，不肯住。我回頭，是孤獨。/ 是與非，無所謂；那時夢，誰能追？我低頭，是淚水。/ 前路，一片茫然。歸途，萬水千山。/一聲長嘯，四野回震；千遍追問，無人回應——/ 來與去，為什么？對與錯，為什么？聚與散，為什么？ / 愛與恨，為什么？你和我，為什么？”

歌中間，那段長長的薩克斯，準確地描述了一只獨狼、一大片寂寥的曠野和一棵還有幾片紅葉的小樹。歌后面，那不知開往何處的火車的車輪撞擊鐵軌的聲音，將離別寫成了一種冰冷和堅硬不可抗拒的東西。

如果用一種顏色為你的人生上色，我會用黃色。

陽光，黃沙，黃河，熱烈，燃燒，滾燙，悲愴，像梵高的向日葵。

岡拉梅朵客棧，有點貴，一百二十塊錢一個標準間。被子很白，很軟，讓人想到了落下來的云，能摸到若爾蓋陽光曬過的溫暖。醒來，想看天亮了沒有。打開窗簾，若爾蓋的月光，劈頭蓋臉地澆了一身。

河套平原突然荒涼了起來。

視野的盡處，黑云下，空中的雨像狼煙一樣明顯。汽車最終沒有逃脫暴風雨的追趕，陷入了一片昏天黑地中。閃電、雷聲、雨柱都在窗邊，它們在告訴我，黃河就要出場了。十多分鐘后，雨還沒停，云卻淡了薄了，陽光，從遠處斜射過來。雨，還未停，天已大亮。車已進入了沙漠，暗紅的沙，橙色的陽光，金光閃閃的雨點，組合背景，平行的有一條公路，長長的貨車緩慢地行駛。似乎還不夠夢幻，上天在車窗的右側，又添了一道巨大的彩虹。

天地之間，有一條白亮的線。

我確信那就是黃河，雖然這是平生第一次見到她。

正在修壩，工地上擠滿了工程車和起重機?？旌淆埩?，只剩下十來米寬的缺口，讓黃河側身而過。如果一定要比喻一下黃河的話，依然只能想到母親。肖石玉，今年六十九歲，下午的這個時候，她一般會在后園里種菜，她喜歡種辣椒和番茄，因為我最愛吃。她和黃河一樣，沉默，軟弱，蒼老，溫暖，和黃河一樣，讓人擔心。

雖然渾了一些，但依然是水。

波浪不是很大，加上我的水性很好，所以可以久久地仰躺在水上。水像手一樣，不停地撫摸著我的臉頰，清涼、親切，而且整個身子在輕輕地搖晃，就像小時候躺在母親的懷里一樣，沒有一點不安全的感覺。

“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回……”李白詩，最愛這首，起勢高于天，換一個人，第二句都很難接。但他不但一氣呵成，而且句句強勁，直到收尾，不見力衰，就像黃河本身的氣象一樣，讓人嘆為觀止。“君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪！人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復醒。古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”

我把這首詩一字不錯地讀完。耳朵浸入水里，聽起來聲音似乎很大，滿河都是，其實很輕，連河邊十米開外那個撒網(wǎng)打魚的小青年，都沒有聽見，他專心地滿懷希望地撒著他的網(wǎng)。只見他身子一側，手奮力一張，一網(wǎng)撒開，仿佛把對岸的烏蘭布和沙漠全罩住了，落在水里，卻只有四五個平方。慢慢的收，提起來，一無所有。走幾步，又一網(wǎng)撒下去，水花四濺，收起來，這次多了幾根水草。連續(xù)撒了七八網(wǎng)，連條魚的影子都不見。年輕人失望地走遠了。

我一個猛子扎了下去。河底的泥，松軟而細膩，手探進去，有一些吸力，仿佛有個人，想拉住我。

黃河邊上有茂盛的蘆葦。

喜歡這種深青的水生植物，纖細、深碧、古典、敏感。

一點點風，它就能感知。

這是一個看不見風景的房間。

房間里連窗戶都沒有，有一個小空格，被排氣扇占據(jù)著。熱得不行，脫得一絲不掛，還流汗，于是不得不開風扇，連風都是熱的。房間用普通的夾板隔開，剛好放下一張大床和一張桌子，幾乎沒有什么隔音，隔壁男女做愛的聲音都聽得很清楚。還好，他們沒做多久，就靜下來了。我坐起來，點了一支煙，默默地看雪白的墻上，那些可疑的黑點，有些是砂粒，有些是死蚊子，還有一只小米大的活著的蜘蛛。另外，還有一行圓珠筆寫的字，“李元和姚桂香，到此一宿”。中間有幾個字沒寫現(xiàn)，但筆劃在那里。

是夜，作詩一首，《從青城到烏?！?。第二天，我又住在這里，墻上那只小米大的蜘蛛還在，隔壁的那對男女已經(jīng)離去。是夜，做了一首《黃河》。

午夜過后，我聽到渾厚低沉的聲音，像風吹過胡楊林的寬廣，但又有些艱澀和痛感。

我懷疑是黃河的呻吟。

孤獨這個詞伴了我一生。

如果把這個詞賦予顏色，賦予形狀，賦予空間和距離，就是眼前的烏蘭布和大沙漠。

遼遠，荒蕪，真實，壯麗的灰黃，純凈，沒有邊際，無處可逃，讓人喜歡，又讓人害怕。

這是一個巨大的墳墓。大地死亡后，就埋在這里。

沙丘是很多弧面和弧線組成。風是職業(yè)的藝術家，成天在這里做一些沙雕給自己看。每一個面，都修得平整而又柔軟，有的面會畫上整齊美麗的水紋。我的腳印在上面顯得有些粗糙，潦草，而且多余。沙比我想象中的要細，粉狀的，抓一把在手里，細膩溫暖。有白的，有黃的，有褐色的，有灰的，有的還閃閃發(fā)光。

每一粒都很純凈。黃的、褐的，像陽光的粉末，白的、灰的，像月光的粉末。

黃河邊，我坐了兩個小時沒有動。

目睹烏蘭布和沙漠埋葬太陽的全過程，風涼了起來。

我掏出陶笛吹了一曲《烏蘭巴托的夜》，我把節(jié)奏吹得很慢，并將自己最喜歡的段落反復了好幾遍，有幾個音符還特意加了一些顫音，我想用音樂來形容宇宙和我的悲傷。我坐的土堆過去，有一些磚頭、水泥塊之類的建筑垃圾，再過去，有一截干枯的胡楊。再過去，還有棵推倒但還有綠葉的胡楊。胡楊后面就是一面石頭砌的坎，坎上面碼了一堆灰色的水泥磚。

水泥磚的旁邊，一個女人，帶著一個五六歲的孩子，靜靜地看著我。

余暈照著女人的藍色的裙子和紅色的肌膚，非常艷麗。

——聽歌的人，不許掉眼淚。

瀝青路是黑色的。

路過去，是幾公里寬的草原，草甸上多是那種金黃的小花，乍一看去，像鍍著一層淡淡的金黃。有溪水，淺淺的，彎彎的，有時候會像布匹一樣裂開很多綹，然后，又會在下面合攏。有時候，又會很浪費地轉一個急拐掉過頭流一段，又轉流回去。草甸上的牦牛分布很不均勻，有的地方一頭也沒有，有的地方黑黑的一片。

山有些高，但線條是溫軟柔和的。從平地，不帶一點突兀地直上了云里面。青與黃，在七月的甘南，完美地接合在一起。草坡是那種純正的青，菜花是那種純正的黃，青一塊，黃一塊，青與黃相互交融，表達一種與希望，與憂傷，與純凈與遙遠有關的意境。天空突然裂開，于是純凈的青草坡上，聚光燈一樣打下一柱陽光。陽光恰好打在一個潔白的，谷倉一樣的帳篷上。而且，帳篷上，恰好有淡白的炊煙。

恰好，有一個藏民，騎著馬，向炊煙走去。

恰好我的車就從下面緩緩地馳過。

如果我右邊座位的那個藏族女人換成另一個人的話，世界很有可能在此完美無缺。

幾個藏女躺在草地上，一動不動。

這里的時間太多，事情太少，牦牛與羊都已吃飽。

草原上，隨處都有鏟車、推土機、工程車。

每個民族都是憂傷的，每塊土地也是，每個人生也是。要不然，為什么要懷舊，為什么要珍惜現(xiàn)在，為什么要對未來充滿憧憬。要不然，這一路草沒有必要這么青。在車窗邊，突然想起了一個叫小青的人。她是第一個愛我第一個給我寫表白心跡的紙條第一個為我哭然后又是第一個在我生命中不知去向的女孩子。

就這么淡淡地想一想，思緒很快又被那些菜花吸引過去了。

這是一頭狼的雕塑，在一個巨大的金屬地球上。

狼身是由鑄鐵做的。它仰起頭，張起了嘴，狼毛倒豎，狼牙畢露。

它用盡了力氣向著蒼天呼喊，但一點聲音都沒有。

瀝青路消失在灰藍的天際，沒有人，沒有車。

估計氣溫應該不下六十度，路面滾燙，空氣是變形的，像火焰一樣蒸騰，于是，路遠處的云、大漠，似乎都在燃燒。我用喜歡的那種快節(jié)奏走著，如果后面聽到車輪聲，我會伸出手，然后轉過身去。我不在乎他們停不停，停了更好，省點體力和時間，不停，我完全有能力走十幾公里。陽光辣辣地射在皮膚上，像很多螞蟻在咬，我不怕熱，因為我很容易出汗。

號角突然響起，依然是那支伴我?guī)资甑男?。谷村新司的《星》，我聽過無數(shù)的版本。最喜歡的是谷村本人的，鄧麗君的，還有這版李子恒作詞的《我的心沒有回程》。

人從一個牛犢一樣的少年走成了滿臉秋風的中年，路也換了不知道多少條，但歌詞一點都沒有變。

這首歌里唱到的路、腳步、愛一個人、夢，都是我認為的生命中最重要的東西。

我停下來，因為沙地上那種不知名的小花。

葉細如針，花小如指甲?；蜃习?，或紫紅。兩瓣。每一朵都翩然欲飛。打開礦泉水瓶，仰頭灌下去，水比平時要甜。半瓶水下去后，汗從額頭上冒出來，流進了眼里，有些堿澀，我揩了揩，有幾滴沒揩到，直接滴在地上，很快就干了。

抬起頭，轉過身，和前面一樣，后面的路上也沒有腳步、行人、煙塵和盡頭。

穿越火焰的鳥兒啊，你在哪里？

行吟者的一生

黃，是這一生的主色調(diào)。

黃昏一樣荒蕪，黃金一樣冰涼。

這一生，感謝天和地。

感謝上天，給人間以報應和護佑，讓我有所害怕，有所信賴，有所堅持。

大地，給了我無盡的學養(yǎng)，讓我閱讀四季，理解生死，讓我喜歡上了落日、荒原和雪，讓我迷上了燕麥、星辰、棕熊和鷹；大地，給了我無數(shù)的感動，很多到過的地名，都變成了人名，讓我懷念，讓我想再回去看看；大地，給了一條布滿了荊棘、落葉和風景的路，讓我行走，讓我狂奔，讓我停下來，癡癡地回望。

等待和尋找，是這一生的主題。

這一生，有很多后悔。

最愧對的，是父親和兒子。

還有一個狗，名叫大圣，第一鋤頭沒敲死，在菜花里，轉一圈，又回來了。

這一生，感謝這具肉體。

雖然黑、賤、粗糙、難看，但強壯有力，帶著一顆這么倔強而沉重的靈魂，千山萬水，千辛萬苦，不管不顧，不舍不棄。

感謝這雙眼睛，至今視力還很好，可以在最深最黑的夜，望見最遠最暗的燈。

至今還有豐盈的淚水，洗我的悲和傷。

這一生，注定是個失敗者。

世俗和時間兩個對手，太過強大。

這一生，要感謝詩歌。

她像一個情人，陪我到天邊、到天明。她從不嫌棄我的清貧，一起吃野果，一起睡草垛，一起承受他們的唾沫和石頭。她像一個翻譯家，能夠讓我和天、地、人進行交流。

她給萬物涂上了一層溫潤的琥珀色。

孤獨，因此顯得壯麗和高貴。

這一生，我會回到靠水的木屋里。

每天做四件事：種菜、釀酒、喂鵝、等幾個遠來的行者。

死神，是走在最后的那位。

責任編輯：易清華