迷航

丁小龍

一

再次聽(tīng)到程家竺的消息，我心中的夜比戶外的夜更憂郁更濃烈。放下手機(jī)后，我不由得點(diǎn)燃了一根煙，站在窗戶前，尋找著暗夜深處的光之源。但是，我什么也找不到，什么也看不見(jiàn)。越是尋找，越是渺茫。不遠(yuǎn)處的夜像是黑暗中的大海，而我卻聽(tīng)到了心中海獸的困頓之響。沒(méi)過(guò)多久，我將手中的煙火捻滅，而夜晚則突然浮現(xiàn)出一層薄霧。生平第一次，我將煙頭從高層狠狠地扔向窗外，像是把裝著空紙條的許愿瓶丟向了沉默海洋。

隨后，我又拿起了手機(jī)，逐字逐句地重讀那條短信。我一邊想要通過(guò)重讀來(lái)確認(rèn)某個(gè)事實(shí)，一邊又通過(guò)確認(rèn)來(lái)反抗記憶的洪水猛獸。最后，我還是無(wú)法回避終將而來(lái)的現(xiàn)實(shí)：程家竺死了，他的葬禮放在了本周六的上午。

放下手機(jī)后，我關(guān)掉了燈，整個(gè)人蜷縮在床上，閉著眼睛，抱著枕頭，身體像是被突然抽空，與黑夜慢慢化為一體。我想把自己的恐懼與焦灼說(shuō)給另外一個(gè)人聽(tīng)，卻發(fā)現(xiàn)這樣的人在此時(shí)此地是不存在的?；蛟S，永遠(yuǎn)也不會(huì)存在。這么多年以來(lái)，心中的過(guò)客來(lái)來(lái)往往，最后卻無(wú)一例外地選擇了消失與終結(jié)。很多年前，程家竺是我的親密朋友，也是相惜的聆聽(tīng)者，而如今，他卻用自己的死亡為我們的關(guān)系劃上了最后的休止符。一切堅(jiān)固的，終將煙消云散，唯有黑暗中的白日夢(mèng)能給我的這具空皮囊?guī)?lái)最后的慰藉。

心中的獸啃噬著魂靈，我無(wú)法入睡，回想著關(guān)于程家竺的一切。也許是因?yàn)樘珱坝康木壒?，或許是因?yàn)檫^(guò)于淡薄，我舉目四望，滿心的荒涼，無(wú)法看到他的具象，只能依稀聽(tīng)到他熟悉的聲音。此刻，我和他像是迷失在濃霧中的兩個(gè)孩子，彼此尋找，又彼此錯(cuò)失。

我側(cè)身躺在黑夜的暗礁，聽(tīng)到了生死之間冥河的汩汩響聲。

我突然又聽(tīng)到了他的那句話：我死后，你不要來(lái)看我。說(shuō)完，他轉(zhuǎn)過(guò)身，消失在路的盡頭。沒(méi)想到的是，這是他留給我的最后一句話。

那是在去年秋天，我去了洛城，見(jiàn)了他最后一面?？匆?jiàn)他的瞬間，我整個(gè)人杵在那里，像是被突如其來(lái)的冷風(fēng)暴裹挾。為了掩飾自己的不安，我強(qiáng)作歡顏，走過(guò)去，打算去握他的手。然而，他把手放到身后，搖了搖頭，說(shuō)，不用了，我身上有餿味。接下來(lái)便是長(zhǎng)久而巨大的沉默，過(guò)往的回憶在沉默的撕扯下分崩離析。他的妻子進(jìn)來(lái)后，打破了僵局，我們開(kāi)始談?wù)撘恍┎煌床话W的事情，如同相知的共謀者，共同回避了問(wèn)題的核心，繞入一片無(wú)人的荊棘叢林。

午飯后，他帶著我去附近的花園散步。這是一座廢棄的園子，荒草叢生，滿目荒涼，盡是秋日的衰敗之象。他不說(shuō)話，只是緩慢地朝著花園之外走動(dòng)。而我呢，更不能說(shuō)話，生怕破壞他用緘默縫合的平和假象。我等待他開(kāi)口說(shuō)話，也在心中醞釀著言語(yǔ)的風(fēng)暴。我既渴望他說(shuō)話，又希冀這種沉默可以無(wú)限延續(xù)?？熳叱鰣@子時(shí)，一片銀杏葉落在他頭上，而他則從頭上取下了那片枯黃的葉子，看了看它的脈絡(luò)，然后將其扔到大樹(shù)底下，和其他落葉混合在一起。秋日之光在這一片荒涼中留下了斑駁灰影。

他帶我來(lái)到河岸邊。我們坐在岸邊的石頭長(zhǎng)椅上，看著眼前緩慢移動(dòng)的河流，以及大團(tuán)的鯨狀云彩散落在水面上的綽綽暗影。他長(zhǎng)嘆了一口氣，從口袋中取出半盒煙，抽出一根遞給我，幫我點(diǎn)燃。瞬間的火焰讓他的眼睛多了一絲光亮，然后又迅速湮滅。也許是因?yàn)榭闯隽宋夷樕系囊苫?，他向空中吐出了一個(gè)半月形的煙圈，說(shuō)道，反正活不了多久了，還不如想怎樣就怎樣吧。

我不知道該說(shuō)些什么，關(guān)于死亡，抑或是關(guān)于生活。因?yàn)槿魏伟参康脑挾硷@得軟弱蒼白，甚至是敷衍暴烈。于是，我只能坐在他的身旁，成為他暫時(shí)沉默的影子。過(guò)了一會(huì)兒，他又突然說(shuō)道，以前太拼了，一心總向上走，腦子總是繃著，現(xiàn)在才突然覺(jué)得以前白活了。

但是，我一直都很羨慕你啊。不知為何，我做出了這種古怪的回應(yīng)。

他沉默了許久，冷笑了一聲，然后說(shuō)：不，我羨慕的是你，我的心一刻都沒(méi)有自由過(guò)，像一直活在監(jiān)獄。現(xiàn)在快死了，才看清楚很多事情。

不，你不會(huì)死的，一定還有其他辦法。我說(shuō)。

他苦笑了一聲，然后站起來(lái)，走到岸邊。原本以為的互訴衷腸變成長(zhǎng)久沉默。站在他的旁邊，我第一次體會(huì)到了時(shí)間的敵意和冷酷。臨走之前，他主動(dòng)提出與我握手，然后小聲說(shuō)道：我死后，你不要來(lái)看我。我不敢直視他的雙眼，那里有我無(wú)法凝視的深淵。隨后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)有再看我。在返程的高速上，我盯著窗外，空中大團(tuán)云朵自由地變換形體，而我默默地嘗到了嘴角的咸澀液體。

我承諾還會(huì)去看他。但是，我卻從來(lái)沒(méi)有將其付諸實(shí)踐，甚至連一個(gè)電話或者短信都沒(méi)有。即使長(zhǎng)安城距離洛城只有三個(gè)小時(shí)的車程，我卻感覺(jué)自己和他之間存在著無(wú)法跨越的崇山峻嶺。我等待著奇跡降臨于他，等待著命運(yùn)的羅盤(pán)發(fā)生新的轉(zhuǎn)向，然而，在收到他妻子的短信后，我才知道一切都已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)，所有的祈禱也都只是內(nèi)心的徒勞。隨后，我拿起了手機(jī)，給他的妻子張娜回復(fù)了信息，告訴她我無(wú)法參加家竺的葬禮。

無(wú)法入睡，于是，我打開(kāi)電腦，開(kāi)始看費(fèi)里尼的電影《甜蜜的生活》。很久之前，家竺就推薦了這部電影給我，并且說(shuō)這部電影改變了他對(duì)生活的一些看法。我總是尋找各種各樣的理由，遲遲未看，然而，今晚卻突然想沉溺于這部電影。這么多年以來(lái)，觀看電影成為我逃避庸常生活的唯一避難所：各式各樣的影像元素讓瑣屑無(wú)味的灰色世界變得可以容忍。每次獨(dú)自看電影的時(shí)候，我都有種逃離自我的幻覺(jué)。我喜歡這種脆弱不堪的幻覺(jué)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬高墻讓我難以喘息，休憩。

電影結(jié)束時(shí)，已經(jīng)午夜一點(diǎn)。關(guān)掉電腦后，我又走到窗前，黑夜灌入體內(nèi)，發(fā)出無(wú)聲的吶喊。我獨(dú)自生活在高層的公寓中，舉目荒涼，無(wú)依無(wú)靠。如果我此刻死去，沒(méi)有人知道，也不會(huì)有人在意，這個(gè)世界從不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的消失而駐足停滯。也許是因?yàn)樘煜さ木壒?，這座城市反而浮現(xiàn)出越來(lái)越模糊的面孔。每天都有很多人在這里轟轟烈烈地出生，也有許多人悄無(wú)聲息地死去，而疲憊不堪的自己只是越來(lái)越靠近那個(gè)終點(diǎn)。如果有可能，我寧愿選擇不要誕生。

突然間，我看到一顆彗星穿過(guò)了半個(gè)黑夜，瞬間的光亮后，遁入無(wú)垠的黑暗。我拿起了手機(jī)，打開(kāi)通訊簿，給程家竺發(fā)了一條短信：兄弟，我剛才看到了一顆彗星。十分鐘后，我意識(shí)到了自己的荒謬，于是又給他發(fā)了第二條短信：家竺，我答應(yīng)你，我不會(huì)去參加你的葬禮。

二

坦白地講，第一次見(jiàn)到程家竺，我不喜歡他，甚至還有點(diǎn)厭煩。那是在上大學(xué)的第一個(gè)夜晚，我們四個(gè)彼此陌生的男生聚在了同一個(gè)空間。為了緩和潛在的尷尬氛圍，我們開(kāi)始聊一些無(wú)關(guān)緊要的共同話題，比如高考，比如對(duì)新學(xué)校的感受，比如各自喜歡的歌手與電影。李森和郭曉晨來(lái)自南方的城市，前者是成都人，后者則來(lái)自武漢。我和程家竺都來(lái)自北方的農(nóng)村，但我卻謊稱自己一直在縣城生活。剛進(jìn)入這座城市，我便想著與過(guò)往的舊生活斬?cái)嘁磺嘘P(guān)聯(lián)。

正當(dāng)尷尬的氣氛慢慢緩和，程家竺突然退出了這種相互磨合的交談，坐回自己位置上，拿出了一本英文四級(jí)詞匯書(shū)開(kāi)始默讀。我們?nèi)齻€(gè)人面面相覷，愣在了原地，頓時(shí)興趣全無(wú)。之后，我們便坐回各自的位置上，一無(wú)所事地閑忙。我坐在床上，打開(kāi)MP3，音樂(lè)灌入我混沌的頭腦，而夏末的余熱則讓狹小空間變得更加逼仄煩悶。我無(wú)心聽(tīng)歌，盯著程家竺的背影，心中有著無(wú)法言說(shuō)的不快。熄燈之后，白晝所帶來(lái)的壓迫感也消散了，于是我們?cè)诤谝怪袝痴劚舜?，遙想未來(lái)。然而，程家竺并不說(shuō)話，他的沉默像是對(duì)我們的無(wú)聲諷刺。在我們共同沉默的間隙，我聽(tīng)到了他清淺但又刺耳的睡鼾聲。突然間，我意識(shí)到自己大學(xué)生活有了糟糕的開(kāi)端。那個(gè)夜晚，我徹底失眠了。我下定決心，與身邊的怪人盡可能保持最大的距離。

然而，后來(lái)的種種心境變遷反駁了我最初的判斷：程家竺并不是怪人，他只是將自己的種種不適裝進(jìn)了繭中，不愿交出真實(shí)的自己。隨著時(shí)間的推移，他才從繭中露出頭來(lái)，開(kāi)始一絲一點(diǎn)地露出更多真實(shí)的自己。令我驚訝的是，他后來(lái)成為我大學(xué)生活中唯一的朋友，其他人至多算是同學(xué)，而這兩者之間的差別涇渭分明，無(wú)法替代。

他成為我的朋友是在大一圣誕節(jié)的前夜。那一天，我給遠(yuǎn)在南京的女友艾曼打電話，原本想表達(dá)自己想要去陪伴的期望與無(wú)法陪伴的愧疚。然而，令我驚訝的是，電話那邊是一個(gè)渾厚的男聲。在我以為打錯(cuò)電話準(zhǔn)備掛斷時(shí)，那邊的聲音說(shuō)出了我的名字，并且用訓(xùn)誡的口吻說(shuō)道，我是艾曼的男友，你以后不要再聯(lián)系他了。還沒(méi)等我說(shuō)話，便聽(tīng)到了那邊決絕的掛機(jī)聲。再次撥打艾曼的電話，聽(tīng)到的卻是空洞的回響。我明白，她已經(jīng)將我徹底地拉入了黑名單。放下手機(jī)，坐在空蕩蕩的宿舍，整個(gè)人的靈魂像是被突如其來(lái)的怪獸吞噬。我從抽屜中取出我們唯一的合影，苦笑，然后撕碎，扔進(jìn)了垃圾箱。我的心也隨之被撕碎，被拋棄到無(wú)風(fēng)的空中，慢慢墜落，很快消亡。我無(wú)法克制心中的絞痛，唯有啜泣才能短暫地彌補(bǔ)這種喪失感，同時(shí)也為自己的脆弱而感到羞愧。

突然間，我聽(tīng)到了鑰匙在鎖孔間轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。我還沒(méi)有來(lái)得及止住悲傷，程家竺便闖了進(jìn)來(lái)，眼神中滿是疑惑。我立即擦掉了眼淚，假裝讀手邊的一本書(shū)。程家竺沒(méi)有說(shuō)話，而是給我倒了一杯水，拍了拍我的肩膀。二十分鐘后，他約我去操場(chǎng)跑步。跑步是他日常生活的重要組成部分。我沒(méi)有猶豫便答應(yīng)了他。太久沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，我的體重早已超標(biāo)，接近九十公斤。很多時(shí)候，我都避免在鏡子中看到失形的自己，而這或許也是艾曼選擇離開(kāi)我的原因。

等我們到操場(chǎng)時(shí)，太陽(yáng)的余暉映紅了西邊天。跑了僅僅三圈，我的心跳就急遽加快，喘著粗氣，全身的肌肉緊繃，眼前的世界也因此而搖搖晃晃。于是，我放緩腳步，繞著操場(chǎng)散步，等身體上的不適逐漸消退，分手的隱痛也因?yàn)檫@種消退而變淡。夜在眼前與心頭同時(shí)降臨，圣誕的氣氛在這所校園顯得分外的醒目。

他繞著操場(chǎng)跑了整整十五圈，整個(gè)人卻沒(méi)有絲毫的倦態(tài)。隨后，我們共同繞著操場(chǎng)散步，夜風(fēng)也吹慢了時(shí)間的速度。剛走過(guò)巨型的夜燈，他便問(wèn)我心里是否暢快。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，感謝他邀我出來(lái)跑步。作為禮節(jié)式的回應(yīng)，我問(wèn)他為何如此癡迷于跑步。他沒(méi)有回答，而是垂下頭，沉默地走路。五分鐘后，他突然側(cè)過(guò)臉說(shuō)，我媽去世的時(shí)候，我整個(gè)人都崩潰了，沒(méi)有人和我說(shuō)話，最后是跑步救了我的命。我不知道該說(shuō)些什么，只是拍了拍他的肩膀。接著，他又說(shuō)道，一直向前看，沒(méi)有什么是跨不過(guò)去的。

回到宿舍后，我們各自洗完澡，又一起去校外的古度巷吃涮涮，喝啤酒。我們談?wù)摿烁髯缘墓适?，而他則像是從繭中飛出的蝴蝶，在舊事新情中自由舞動(dòng)。他完全顛覆了過(guò)往刻板木訥的形象，侃侃而談，而我也適時(shí)地做出恰當(dāng)?shù)臒o(wú)保留的回應(yīng)。他說(shuō)了自己很多過(guò)往的辛酸以及對(duì)未來(lái)的期待。也許是因?yàn)樘^(guò)于投機(jī)的緣故，他喝了太多的酒，最后堅(jiān)持要買(mǎi)單，說(shuō)自己已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)這么多話了。我扶著他回到宿舍，睡覺(jué)時(shí)聽(tīng)到了他沉悶的鼾聲。我不再覺(jué)得那是噪音，相反，那或許也是一種密切的交談形式。也就是從那個(gè)圣誕夜開(kāi)始，我將他劃入自己的朋友陣營(yíng)。

第二天起床后，我便刪除了和艾曼有關(guān)的所有聯(lián)系方式。

除了跑步之外，程家竺也帶我一起去爬山，打籃球以及游泳，而我呢，則教他攝影，吉他以及電腦游戲。我們甚至一起省錢(qián)去影院看漫威電影，看畫(huà)展，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。我們有一項(xiàng)共同的堅(jiān)定的興趣，那就是讀書(shū)，所以，我們會(huì)經(jīng)常結(jié)伴去圖書(shū)館借閱圖書(shū)，翻閱雜志。他對(duì)西方哲學(xué)和美學(xué)趣味盎然，而我喜歡閱讀電影史與推理小說(shuō)。他說(shuō)他以后想讀到文學(xué)博士，之后可以留校教書(shū)，而我呢，則想成為一名電影編劇。是的，我把自己的這個(gè)愿望只告訴給了他一個(gè)人。不知為何，那時(shí)候的天氣比如今更明朗清澈。那時(shí)候，我還相信希望誕生于黑暗，明天開(kāi)始于今天。

也許是因?yàn)樘H密的緣故，舍友甚至打趣說(shuō)我和程家竺是如漆似膠的戀人。我當(dāng)場(chǎng)回應(yīng)了這種無(wú)聊的玩笑，聲稱自己有女友，只不過(guò)是在外地罷了。舍友補(bǔ)充道，不用辯解，你看你倆現(xiàn)在都有夫妻相了。我哭笑不得，又不知道該說(shuō)些什么，于是笨拙地轉(zhuǎn)換到別的話題。宿舍沒(méi)有其他人時(shí)，我獨(dú)自觀看眼前的鏡子，越是凝視，越是在鏡像中看到他的神情。我知道，這只是我心理上的投射罷了。然而，我不敢再直視面前的鏡子，而是將目光放在了戶外緩慢移動(dòng)的象狀云。

這種異樣聲音的存在并不能影響我和他之間的友誼。不知為何，我在他身上看到了另外一個(gè)我。也許是因?yàn)楠?dú)生子的緣故，我小時(shí)候一直幻想著有一個(gè)雙胞胎哥哥，可以和我分享成長(zhǎng)中的一切，包括數(shù)不清的煩惱與快樂(lè)。然而，我在程家竺的身上看到了某種類似于血緣的親切感。我愿意和他分享很多私人想法，仿佛要把少年時(shí)代的缺憾彌補(bǔ)回來(lái)。

有一次，我們一同去郊外閑游。路過(guò)一個(gè)水果攤，停下來(lái)買(mǎi)了三斤橘子。付完錢(qián)以后，女商販說(shuō)，你倆是親兄弟吧，簡(jiǎn)直太像了。我苦笑了一聲，沒(méi)有回答。在返程中，程家竺突然在一棵梧桐樹(shù)下停了下來(lái)，一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，黎海，要不以后你就喊我哥哥吧。

想得美，你也就是比我大半個(gè)月而已，再說(shuō)，你比我還幼稚。我說(shuō)。

哈哈，你這口氣不像是弟弟，倒像是我女朋友，怪不得別人以為咱倆在談戀愛(ài)。說(shuō)完后，他騎著自行車，沖在前頭，而我緊跟其后，不愿被甩得太遠(yuǎn)，一邊追他，一邊喊著他的名字。

那時(shí)候，我以為我們這種堅(jiān)固的友情牢不可破，也無(wú)法被他人替代。然而，我錯(cuò)了，所有的一切在大二下半學(xué)期發(fā)生轉(zhuǎn)向，命運(yùn)的塔羅牌給我們亮出荒謬的底牌。

三

那是在大二下學(xué)期的某個(gè)晚上，程家竺把一封信塞給了我，讓我?guī)退麧?rùn)色打磨。打開(kāi)信之后，才發(fā)現(xiàn)是寫(xiě)給一個(gè)名叫蘇夢(mèng)的姑娘的情書(shū)。短短兩頁(yè)手寫(xiě)信，字里行間所透露出笨拙卻又熾烈的情感，甚至讓我這個(gè)局外人都耳紅心跳。當(dāng)然，在他的面前，我保持了應(yīng)有的鎮(zhèn)定，不急不緩地讀完了這封情書(shū)。隨后，我肯定了他的文筆與真誠(chéng)，也適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了自己的好奇。

原來(lái)，他們的相遇和相識(shí)有著大多數(shù)言情小說(shuō)的必要情境。這一學(xué)期，他選了一門(mén)名為西方古典音樂(lè)鑒賞課的公選課。第一節(jié)課，他便坐在前排靠窗的位置，隨手翻看著英語(yǔ)六級(jí)詞匯書(shū)。在老師點(diǎn)完名后，一個(gè)穿著素雅，表情冷清的女生才走入教室。程家竺看見(jiàn)她的瞬間，整個(gè)人的身體像是過(guò)了電流，而眼神無(wú)法從她略帶歉意的神情中挪開(kāi)，更令他驚慌失措的是，她用眼神回答了他的注視，之后坐在他身旁的空位置。他將詞匯書(shū)默默地放回書(shū)包，取出筆記本，像她一樣仔細(xì)辨聽(tīng)老師的每一句話。他無(wú)心聽(tīng)課，只是想要靠近她，但又不能靠得太近。放學(xué)后，他跟在她的后面，目送她消失在黑夜深處。第二堂課，她又坐在了他的身旁，然后將上次借的簽字筆歸還給他。下課后，他鼓起勇氣，堅(jiān)持將她送到女生宿舍樓下，又要了她的電話號(hào)碼。一來(lái)二去之后，一切開(kāi)始明朗，而他則需要一封情書(shū)讓這段戀情更具有儀式感，更羅曼蒂克。

像所有愛(ài)情肥皂劇一樣，他把情書(shū)交給了她，而她則點(diǎn)頭同意，親吻了他，答應(yīng)成為他的女友。剛開(kāi)始時(shí)，他像是患上了戀愛(ài)這種疾病，似乎所有的行為都與戀人相關(guān)。他花大量的時(shí)間和她在一起，一起去圖書(shū)館讀書(shū)，一起上自習(xí)，一起跑步，甚至按照她的喜好來(lái)選擇自己的所言所行：她成為他的附魔者，而我則見(jiàn)證了愛(ài)情讓他慢慢地變成另外一個(gè)人。他與我相處的時(shí)間越來(lái)越短，越來(lái)越無(wú)語(yǔ)；與此同時(shí)，我的內(nèi)心升起了一種無(wú)法言說(shuō)的嫉妒心：我感覺(jué)自己被突如其來(lái)的闖入者所替代，像是被流放到荒島上的王子。當(dāng)然，他看不出我內(nèi)心的驚濤駭浪，而我像出色的演員，掩飾了自己的失落與失望。

我開(kāi)始了驚心動(dòng)魄的偷窺生活。事情的過(guò)程也很簡(jiǎn)單：從開(kāi)始戀愛(ài)起，他便在一個(gè)黑色筆記本上寫(xiě)日記，寫(xiě)完之后塞入自己從未上鎖的抽屜，這種記錄仿佛已經(jīng)成為他日常生活的某種儀式。每次看到他寫(xiě)日記的身影，我都無(wú)法遏制內(nèi)心好奇的熱情，同時(shí)，另外一種更理智的聲音試圖消解這種熱情，但最終我還是屈從了自己最原始的這份欲念。

那是在一個(gè)晴朗午后，宿舍沒(méi)有其他人，于是我放下手中的作業(yè)，反鎖了宿舍門(mén)，甚至很可笑地用板凳擋住門(mén)，加固防線。接著，我坐在他的位置上，打開(kāi)抽屜，拿出那個(gè)黑色筆記本。我還在心里盤(pán)算著，如果有人突然敲門(mén)，我應(yīng)該如何將筆記本放回原位，然后鎮(zhèn)定自若地去開(kāi)門(mén)。慶幸的是，在偷看這些日記的過(guò)程中，沒(méi)有人打擾，也沒(méi)有人闖入，而我像是獨(dú)自出航的水手，既害怕又興奮，眼前未知的海讓我迷失方向。

不得不承認(rèn)，他的文筆清靜簡(jiǎn)潔，寥寥幾句話就能勾勒出事件的核心與內(nèi)心的風(fēng)暴。他的糾結(jié)踟躇，他的歡樂(lè)悲苦都跳躍在他清秀文字的幽暗之地。黑色筆記本一開(kāi)始便記錄了他與蘇夢(mèng)的相識(shí)與相戀，他們的感情或濃或淡地存在于每篇日記。當(dāng)然，不僅僅是戀愛(ài)的甜蜜，也有爭(zhēng)吵與煩悶。比如為了有更多的零花錢(qián)，他不得不利用課余時(shí)間去外面帶家教，發(fā)傳單，這嚴(yán)重影響了他的大學(xué)生活的品質(zhì)；再比如，因?yàn)樘摌s心作祟，他不得不向她撒謊，以遮蔽過(guò)往晦暗的記憶。失望的是，日記中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)我的名字，而我像是那個(gè)被廢黜流亡的國(guó)王，根本不值得一提。

也許是因?yàn)樘度氲木壒?，讀完之后，我整個(gè)人就像是迷失了航向的白輪船。我將筆記本和擋門(mén)的椅子放回了原位，將反鎖的門(mén)打開(kāi)，然后站在窗前，看著戶外浮游的閑云，內(nèi)心悵然若失：在他的日記中，我是缺席的，是沒(méi)有名字的人，他的字里行間與我的生活沒(méi)有半點(diǎn)交集。然而，這種偷窺卻讓我獲得了某種深入交流的快樂(lè)，盡管雙方都是沉默的孤獨(dú)者。于是，再次看見(jiàn)程家竺時(shí)，他成為一個(gè)有著縱深意義的新人。我和他形成了默契：他負(fù)責(zé)寫(xiě)，而我負(fù)責(zé)讀；他屬于黑夜的隱藏者，而我則屬于白晝的偷窺者。在這場(chǎng)游戲中，我比以往更理解了他。

然而，整個(gè)事態(tài)按照我無(wú)法預(yù)估的方向發(fā)展。如今回想起來(lái)，覺(jué)得世界荒謬多變。事情最重要的轉(zhuǎn)折是從我和蘇夢(mèng)正式相見(jiàn)開(kāi)始。那是在四月末，由于拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，程家竺請(qǐng)我吃飯，同時(shí)把蘇夢(mèng)正式介紹給我認(rèn)識(shí)。當(dāng)她坐在我的對(duì)面，開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，我內(nèi)心筑造的堤壩已崩塌，還又要維護(hù)表面的理性平和。也許是因?yàn)榭闯隽宋覂?nèi)外分裂的不自然，偶然與我眼神交匯的瞬間，她帶著光與熱，充滿了理解與期待，而我只能不斷地調(diào)控著內(nèi)心的悵然歡喜。程家竺并沒(méi)有注意到這股暗涌的存在，至少在他之后的日記中，這次聚餐是被忽略與被息聲的事件。于我而言，這次相見(jiàn)是大學(xué)灰色時(shí)期中罕有的絢爛時(shí)光。在程家竺結(jié)賬的空檔，我留下了她的聯(lián)系方式。

新的生活就是如此開(kāi)始的，而我也仿佛置身愛(ài)情的幻影，若即若離，若有若無(wú)。這種縹緲無(wú)根的狀態(tài)帶給了我情感上的慰藉，每一天，我都會(huì)和她進(jìn)行短信交流——從最初的彼此設(shè)防，到后來(lái)的暢所欲言，我們像是在黑暗中交相呼應(yīng)的兩顆星辰。我們從未給彼此打過(guò)電話，路上的偶然相遇也假裝彼此是陌生人，然而，我和她交換了彼此心靈最深處的秘密，并且約定在合適的時(shí)候，向程家竺坦白一切。對(duì)于他，我?guī)е环N罪惡感，而這種幽深感覺(jué)卻讓我體會(huì)到了某種活著的真實(shí)。與此同時(shí)，程家竺距離我越來(lái)越遠(yuǎn)，他將自己的心事都寫(xiě)入了黑色筆記本，留給我的卻是黑色的沉默背影。

然而，我終究無(wú)法按捺住心中的欲望之獸，打算跨越那個(gè)道德界限。我開(kāi)始單獨(dú)約她出來(lái)見(jiàn)面，剛開(kāi)始是一起吃飯，一起散步，或者一起去買(mǎi)書(shū)。當(dāng)然，這一切都在暗中進(jìn)行。我們像是在黑暗中做游戲，任何光的存在都會(huì)將這一切毀滅，感情因?yàn)榇嗳跻姿槎陟谏x。有一次，我們?cè)谟霸嚎匆徊啃律嫌车膼?ài)情電影，途中，我的手指慢慢地滑向她的手掌，她沒(méi)有閃躲，沒(méi)有拒絕，而是用沉默回應(yīng)著我的熱情。之后，我把她的手放入自己的掌心，那個(gè)瞬間，我的心臟劇烈跳動(dòng)，身體像是被突然撩動(dòng)的弦樂(lè)器，只有我和她才能聽(tīng)到那深沉迷人的樂(lè)音。隨后，我和她十指相扣，一直到整部電影結(jié)束。那一夜，我嘗到了愛(ài)在苦澀中的甜蜜。

沒(méi)有什么能抵擋光的存在，而我們的感情最后還是無(wú)法被黑暗所遮擋，并且暴露得近乎野蠻。

那天晚上，我和其他兩位舍友一起圍著臺(tái)式電腦，看一部日本的恐怖電影。我們拉上窗簾，關(guān)掉了所有的燈，仿佛身處深淵，又在凝視另一個(gè)深淵。在最恐怖的場(chǎng)景即將到來(lái)時(shí)，程家竺打開(kāi)門(mén)，闖了進(jìn)來(lái)，黑暗的氣氛突然間煙消云散。正當(dāng)舍友們抱怨時(shí)，他拉開(kāi)燈，然后揪住我的衣領(lǐng)，接著便是狠狠的一拳。我沒(méi)有還手，仿佛已經(jīng)等待了很久。舍友們拉住了他，而我則去洗手間擦掉嘴角的血。那個(gè)夜晚，我們宿舍靜若深谷，沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話。

自此之后，他沒(méi)有再和我說(shuō)過(guò)一句話，而蘇夢(mèng)也不再和我聯(lián)系。我感覺(jué)到一種雙重背叛，但并沒(méi)有多少痛楚，因?yàn)槲曳路饛幕糜X(jué)中清醒過(guò)來(lái)。他的日記中對(duì)這次事件只字未提，讓我的羞恥感變得更加深重。為了找到真實(shí)感，我迅速地找了新女友，她的名字叫魏莉莉，是我的高中同學(xué)，在隔壁的政法大學(xué)讀法律專業(yè)。我知道，我要忘記過(guò)去那段荒唐戀愛(ài)，開(kāi)始新的生活。然而，在我的夢(mèng)里，那些舊人舊事總是不斷浮現(xiàn)。我不會(huì)將這些夢(mèng)告訴任何人，也不知道該說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。我總是夢(mèng)到自己被困在一艘孤船上，舉目四望，全是蒼茫海水，看不到任何的岸。我大聲呼喊，喊的都是自己的名字。

與此同時(shí)，我對(duì)學(xué)業(yè)產(chǎn)生了深深的厭倦，而觀看不同的電影幫我度過(guò)了一個(gè)接一個(gè)難熬的日子，成為我短暫的精神避難所。我想成為一個(gè)電影編劇的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，但又不知道該如何走出第一步。我想把自己的焦灼告訴程家竺，但他冷漠的表情將我的熱情一次次擊退，即使只有我和他兩個(gè)人在宿舍，他也將我視作空氣，不聞也不問(wèn)。有一次，我喊了他的名字，想要表達(dá)壓抑已久的歉意。他沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭，而是戴上了耳機(jī)。從那刻起，我知道，我們的關(guān)系走到了盡頭，我也不知道自己的未來(lái)該走向哪里。也許，我并沒(méi)有什么未來(lái)可言。

四

生活本身就是未知的謎題，你永遠(yuǎn)不知道她會(huì)在何時(shí)展露出必要的謎底。有時(shí)候，你不必追問(wèn)，不必冥思苦想，生活會(huì)在毫無(wú)預(yù)兆的情境下翻開(kāi)真正的底牌。所以，當(dāng)我進(jìn)入宿舍，看見(jiàn)程家竺默默哭泣時(shí)，我才明白生活又給我們開(kāi)了一個(gè)玩笑。我沒(méi)有猶豫，立即放下心中的芥蒂，走過(guò)去拍了拍他的肩膀，而他先是愣在那里，之后，終于開(kāi)口和我說(shuō)話。原來(lái)，蘇夢(mèng)和他提出分手了，原因是她喜歡上體育學(xué)院的一個(gè)男生。

我不知道該說(shuō)些什么，于是，像兩年前他對(duì)我所做的那樣，帶他去操場(chǎng)跑步。我不再是那個(gè)跑三圈就氣喘吁吁的胖子，早已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自奔跑，就像習(xí)慣了痛苦本身。跑完步，洗完澡之后，我又帶他去古度街吃涮涮，喝啤酒，向彼此訴說(shuō)自己的苦澀心事。我們共同摒棄之前的成見(jiàn)，重歸于好。那個(gè)晚上，他說(shuō)了很多的話，而我則是一個(gè)嚴(yán)肅的聆聽(tīng)者。最后，他喝了太多的啤酒，而我把他扶回了宿舍。那個(gè)夜晚，他鼾聲沉重，嘴里嘟囔著夢(mèng)話，偶然間，我能從其中聽(tīng)到蘇夢(mèng)的名字。那個(gè)晚上我無(wú)法入睡，睜著眼睛凝視著眼前與心底的黑夜。一直到黎明降臨之前，我才聽(tīng)到了夢(mèng)的召喚。

也就是從那晚開(kāi)始，他停止了寫(xiě)日記。至少，我再也沒(méi)有看到他趴在桌子前認(rèn)真記錄的背影，他的黑色筆記本也從抽屜中消失了，而我因偷窺而帶來(lái)的長(zhǎng)久愧疚并沒(méi)有因此消散。與此同時(shí)，他開(kāi)始將主要精力放到了學(xué)習(xí)上，提前為考研做準(zhǔn)備。與他相反，我并沒(méi)有明確而又堅(jiān)定的目標(biāo)，整天渾渾噩噩，不知所措，在混沌中懸浮，看不清未來(lái)的路。我和程家竺的關(guān)系不像之前那樣無(wú)話不談，親密無(wú)間，但仍舊可以向彼此說(shuō)出自己的困惑與難處。后來(lái)，他建議我可以一邊練習(xí)寫(xiě)電影劇本，一邊考電影學(xué)的碩士。我聽(tīng)從他的建議，開(kāi)始為自己的未來(lái)準(zhǔn)備。他還是將這句話作為自己的人生格言：不管怎么樣，還是要向前看。不得不承認(rèn)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這句話影響了我的很多關(guān)鍵選擇。

大三結(jié)束后，他邀請(qǐng)我去他老家住上一段日子，然后一同返校備考。我接受了他的邀請(qǐng)，為此還同女友爭(zhēng)吵了一番。她總是抱怨我陪伴她的時(shí)間太短，根本不珍視彼此的感情。我立即反駁了她的看法，但又在心里默默認(rèn)同。怎么說(shuō)呢，這段戀情從一開(kāi)始便是敷衍無(wú)趣的產(chǎn)物，而我們都不得不承擔(dān)戀人應(yīng)盡的義務(wù)和草率的后果。在暑假即將來(lái)臨前，我陪她去影院看了一部無(wú)聊的國(guó)產(chǎn)愛(ài)情電影。隨后，我挑了一家便宜的賓館過(guò)夜。第一次進(jìn)入她身體的瞬間，頭腦中閃現(xiàn)的卻是艾曼躺在海灘上的情形。我越是用力遺忘，她的形象便越發(fā)清晰，揮之不去。之后，我們筋疲力盡地躺在床上，只有彼此的沉默，襯托出窗外的車流聲如此響亮喧嘩。

第一次進(jìn)入程家竺的成長(zhǎng)環(huán)境，我突然理解了他性格中的古怪成分。從火車上下來(lái)之后，我們一起走了一個(gè)多小時(shí)的路，才到汽車站。又等了半個(gè)小時(shí)，車才開(kāi)動(dòng)，路很顛簸，搖晃著昏昏欲睡的乘客們。車內(nèi)當(dāng)然沒(méi)有空調(diào)，夏日的煩熱仿佛都灌入了這個(gè)并不封閉的狹小空間。我坐在窗口，聽(tīng)著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，隨著山路的顛簸，看著戶外起起伏伏的山景。在過(guò)每一段盤(pán)旋崎嶇的山路時(shí)，我時(shí)不時(shí)地會(huì)閉上雙眼，擔(dān)心墜入身旁的萬(wàn)丈深淵。坐在我身旁的程家竺仿佛早已經(jīng)習(xí)慣了這種顛簸，若無(wú)其事地閉眼養(yǎng)神，醒來(lái)后又繼續(xù)翻讀手中的考研詞匯書(shū)。

下了車之后，我們?cè)跈烟益?zhèn)的一家小餐館歇腳，吃了一頓簡(jiǎn)單的午餐。期間，我們并沒(méi)有太多的交流，而我像是被推入一個(gè)新世界，仔細(xì)地打量其中的微小細(xì)節(jié)。在動(dòng)身離開(kāi)小鎮(zhèn)之前，我看到了兩只黑鳥(niǎo)消失在天的盡頭。接下來(lái)，我們又坐上了三輪車，沿著蜿蜒小路而行。大概半個(gè)小時(shí)后，車停在了一個(gè)丁字路口。付完錢(qián)后，我們開(kāi)始沿著更狹長(zhǎng)的路前行。沒(méi)走多久，我們來(lái)到了空曠清爽的山野，滿眼是綠色風(fēng)景。程家竺突然開(kāi)口唱歌，是一首我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的民歌，而身旁的溪流聲與山間的鳥(niǎo)獸聲是這歌聲的和諧伴奏。重返故土，他仿佛找回了迷失太久的心。

一個(gè)多小時(shí)后，我們終于到達(dá)了他的家。與我預(yù)料中的情境相反，他家的房子比我想象中的要寬敞明亮，他的父親則比我預(yù)想中的更黝黑衰老，但他的神色卻比城市中的同代人更清澈純粹。不知為何，我在這個(gè)寡言的男人身上看到了未來(lái)的程家竺。晚飯結(jié)束后，程家竺給他的弟弟補(bǔ)習(xí)英文，而我則在他家附近的山野走走看看。

由于地形的緣故，這個(gè)村落的住戶分布得相當(dāng)散漫，每家每戶都好像都隔著萬(wàn)山千水。程家竺的家處在山腰的平坦部位，周圍有幾棵櫻桃樹(shù)，沒(méi)有鄰舍，仿佛是被孤立的島嶼。放眼望去，滿眼的綠色是生機(jī)盎然的茶樹(shù)。我深吸了幾口氣，又緩緩地吐出，仿佛可以獲得新的力量。

臨睡前，我們坐在大門(mén)口，享受著山間的夜風(fēng)。他的祖母抱著一只花貓，喃喃自語(yǔ)，不知所云。我仔細(xì)辨聽(tīng)，卻不得其中的要義。后來(lái)，程家竺才告訴我，他的祖母已經(jīng)失去了記憶力，所說(shuō)的都是她童年時(shí)的經(jīng)歷。我們坐了很久，夜色中遙不可及的星辰仿佛近在咫尺。程家竺給我講了他很多童年時(shí)代的故事。其中，留給我印象最深刻的畫(huà)面是，被爸爸臭罵了一頓后，他獨(dú)自爬到櫻桃樹(shù)上，坐在星空下，祈禱著盡早離開(kāi)這座牢獄般的大山。

夜晚睡覺(jué)時(shí)，我聽(tīng)到了山間汩汩的河流聲與其中的蛙鳴，無(wú)法入睡，突然想要把此時(shí)此刻的情景分享給另外一個(gè)人。于是，我編發(fā)了一條短信給艾曼，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有了她的聯(lián)系方式。于是，我把稍作修改后的信息發(fā)給了魏莉莉。隨后，我整個(gè)人空空蕩蕩，頭腦中卻是一艘在海洋中迷失方向的夜航船。身旁的程家竺早已進(jìn)入深眠，與夜合一。

第二天吃完午飯，程家竺帶我到山間游玩。他依次給我介紹所遇所見(jiàn)，我在他臉上看見(jiàn)了少有的輕松感。隨后，我們?nèi)チ怂男W(xué)，其實(shí)是一間早已成為廢墟的舊址。村里的小學(xué)幾年前就沒(méi)有了，現(xiàn)在的孩子都要去鎮(zhèn)上的學(xué)校入讀。隨后，他搖晃了手中的繩索，掛在房梁上的舊鐘發(fā)出沉悶的響聲，而童年生活的幻境也仿佛被聲音激活。之后，我們離開(kāi)了學(xué)校，去往別處。

在一棵松樹(shù)下，他突然停了下來(lái)，表情凝重，注視著眼前的石碑。碑上的文字模糊不清，難以辨認(rèn)。我站在他旁邊，也不說(shuō)話，生怕就此驚擾他此刻的孤獨(dú)。二十分鐘后，我們離開(kāi)按原路返回。再后來(lái)，他告訴我事情的因果。原來(lái)，埋在松樹(shù)下的是他的發(fā)小阿鵬，在十一歲那年他們一起去河中游泳，阿鵬不幸溺水身亡，之后被埋在了此處。一直到現(xiàn)在，阿鵬都是他最好的朋友，每次遇到不開(kāi)心的事情，他都會(huì)站在松樹(shù)下，告訴阿鵬。講到最后，程家竺對(duì)我說(shuō)，也許，當(dāng)年死的應(yīng)該是我。

我們?cè)谒依锎苏恢?。離開(kāi)之后，我回過(guò)頭，看見(jiàn)他的祖母站在山頭望著我們，仿佛巋然不動(dòng)的大樹(shù)。

五

畢業(yè)前夕，我們并沒(méi)有像其他宿舍那樣盡情狂歡。和往常一樣，我們宿舍冷清肅穆，每個(gè)人都蜷縮在各自的生活洞穴。除了程家竺以外，我對(duì)其他兩位舍友并沒(méi)有太多的了解，甚至可以說(shuō)，他們和我只是共用了同一空間長(zhǎng)達(dá)四年的陌生人。我也明白，畢業(yè)后我們不會(huì)再有太多的聯(lián)系，也不會(huì)有任何交集。而程家竺呢，則是我在大學(xué)期間所交的唯一朋友。對(duì)此，我和他心照不宣，并不需要種種傷感儀式來(lái)強(qiáng)化這種分別。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，我和他在學(xué)業(yè)上追求各異，同時(shí)參加了研究生考試，結(jié)果卻如此相似：我們都沒(méi)有考上自己心儀的學(xué)校，都要重回各自的縣城中學(xué)，做一名中學(xué)語(yǔ)文老師。具有諷刺意味的是，我這個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人，進(jìn)入的是一所省級(jí)重點(diǎn)高中，而他這個(gè)勤奮篤行的好學(xué)生最后卻被安排到一所普通中學(xué)。對(duì)此，我們雖然各自有抱怨，但又沉默地接受了命運(yùn)的戲謔。

離校前，我送給他了一本毛姆的半自傳小說(shuō)，而他則把一個(gè)黑色封皮的筆記本塞給了我。他說(shuō)原本要一直寫(xiě)日記，最后卻沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。我差一點(diǎn)把自己曾經(jīng)偷看他日記的經(jīng)歷說(shuō)了出來(lái)，然而，話到嘴邊又咽了下去。也許，他看出了我表情的微妙變化。于是，他又補(bǔ)充道，沒(méi)什么，畢業(yè)了，我們還是要保持聯(lián)系。后來(lái)，他一直將我送到了火車站。在火車開(kāi)動(dòng)的瞬間，我給他發(fā)了一條短信：家竺，這四年以來(lái)，要謝謝你，以后多保持聯(lián)系。

然而，當(dāng)我們回到各自的縣城后，彼此的聯(lián)系卻越來(lái)越少。剛開(kāi)始，我們還經(jīng)常互通電話，抱怨著各自的工作，談?wù)撝晕业母窀癫蝗?。后?lái)，我們像是約好了那樣，只是偶爾發(fā)一發(fā)短信，說(shuō)一些不痛不癢的話題。再后來(lái)，我們之間突然連這些象征性的問(wèn)候也消失了。

其實(shí)，并不是我開(kāi)始厭煩了他，而是我厭倦了交流本身。每次上課，我都要說(shuō)太多重復(fù)的話，而下完課后，我又要用更多的話來(lái)與同事，學(xué)生，家長(zhǎng)以及領(lǐng)導(dǎo)們周旋。原本以為教師是一個(gè)輕松的職業(yè)，有寒暑假，上完課后就可以自由行動(dòng)。然而，真正從事這個(gè)職業(yè)后，才發(fā)現(xiàn)以前的想法太過(guò)幼稚，因?yàn)槔蠋熀苌儆凶约旱莫?dú)立空間，基本上把精力都獻(xiàn)給了他人。更要命的是，我發(fā)現(xiàn)自己完全不適合這個(gè)職業(yè)。我從來(lái)不把這種想法告訴任何人，因?yàn)樵谒麄兊难壑校沂且粋€(gè)有著鐵飯碗的小知識(shí)分子。

慢慢地，我進(jìn)入了一種失語(yǔ)的狀態(tài)，盡最大的可能避免與他人交流?；蛟S正是因?yàn)檫@種冷漠的敵意，魏莉莉提出了分手，而我立即成全了她。在最后一次離開(kāi)我房間前，她指著我的臉喊道，黎海，你就是個(gè)機(jī)器，你就不是人。說(shuō)完狠狠地關(guān)上了房門(mén)。我沒(méi)有回應(yīng)，而是對(duì)著電腦屏幕繼續(xù)看著眼前的電影。是的，電影依舊是我唯一可以逃避的空間，而那里的世界也更加真實(shí)有趣。剛開(kāi)始進(jìn)入這所學(xué)校時(shí)，總有人給我介紹對(duì)象，而我總以同樣的理由作為擋箭牌：我的女朋友在外地，而我們很快就會(huì)結(jié)婚。后來(lái)，再也沒(méi)有人給我介紹對(duì)象了，而我也因此獲得了某種解脫。很多人都把我當(dāng)成怪人，因?yàn)槲覐牟话凑账麄兊挠螒蛞?guī)則來(lái)做事情。

不知為何，我沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，卻對(duì)婚姻生活充滿了厭倦。程家竺送我的筆記本一直放在抽屜中，每當(dāng)我想把自己的真實(shí)思考記錄下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。也許，我根本無(wú)法面對(duì)我自己。偶爾，我想把自己的困擾告訴程家竺時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己始終不愿意撥打那個(gè)電話號(hào)碼?；蛟S也是因?yàn)槲也辉敢庾屗吹轿业氖Щ曷淦恰?/p>

有一天晚上，我聽(tīng)到了手機(jī)鈴聲，上面顯示出他的名字。接通電話后，他告訴了我他將要結(jié)婚的消息，并且想讓我當(dāng)他的伴郎。我沒(méi)有思考，立即答應(yīng)了他的請(qǐng)求。我們已經(jīng)有整整三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了，而我也期待與他的再次相見(jiàn)。然而，當(dāng)我再次看到他時(shí)，他像是換了一個(gè)人，變得幽默合群，懂得人際交往的種種法則，整個(gè)身體有了發(fā)福的前兆，臉上的表情也油膩庸俗。我只是他四個(gè)伴郎中的一個(gè)，在整個(gè)婚禮過(guò)程中扮演著可有可無(wú)的角色。原本想要溝通的欲望，也被這場(chǎng)疲憊不堪的婚禮消耗到煙消云散。直到婚禮結(jié)束，他也沒(méi)有和我主動(dòng)說(shuō)上幾句話。當(dāng)然，我理解他，但并不原諒他對(duì)我的忽視。

婚禮結(jié)束后我便坐上了回家的火車。晚上，我收到了他的感謝短信，而我也學(xué)會(huì)了客套地說(shuō)些祝福的話。不知為何，這場(chǎng)婚禮加劇了我對(duì)婚姻本質(zhì)性的厭惡。也沒(méi)過(guò)多久，在與校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生矛盾之后，我寫(xiě)了一封波瀾不驚的辭職信。之后，我離開(kāi)了學(xué)校，離開(kāi)了縣城，重新回到長(zhǎng)安城，開(kāi)始新的生活。

然而新生活并不容易，而我也要為自己的決絕買(mǎi)單。我在大學(xué)對(duì)面的城中村租了一間不到二十平米的房子，里面沒(méi)有獨(dú)立的衛(wèi)生間，沒(méi)有空調(diào)設(shè)備。而我呢，又開(kāi)始找工作，從零開(kāi)始的感覺(jué)讓我郁郁寡歡，對(duì)生活的厭倦也越來(lái)越深刻。因此，我切斷了所有沒(méi)有必要的聯(lián)系，成為一座孤島。從銷售到文員，從發(fā)傳單到貼廣告，我干了各種各樣的沒(méi)有職業(yè)要求的工作，甚至還遭遇了一些欺詐，沒(méi)有拿到應(yīng)得的工資，但是這些經(jīng)歷，我從來(lái)不告訴任何人，我不愿讓別人看到我的不堪。只有在夜間，獨(dú)自蜷縮在床上，獨(dú)自哭泣，不明白自己為什么會(huì)墮落到如此地步，而自己之前所追求的自由變得越來(lái)越虛妄。

那年冬天特別殘酷，電熱毯突然壞掉了，大半夜我被凍醒來(lái)，全身不停地哆嗦，以為自己會(huì)死在這個(gè)懸在空中的冰冷房間。然而，所等待的死亡并沒(méi)有發(fā)生。第二天起床后，外面落下了厚厚的積雪，而我拖著沉重的肉身繼續(xù)去上班。我早已失去了方向，憑借著身體的慣性而活。

第二年秋天，我與程家竺再次相見(jiàn)，他比婚禮時(shí)消瘦了很多，眼神空洞無(wú)力。我們繞著大學(xué)的操場(chǎng)走了三圈，說(shuō)了一些無(wú)關(guān)緊要的話。晚上，我們又去了附近的火鍋店吃飯。喝了一些啤酒之后，他才拋棄了之前那些客套話，開(kāi)始同我真正地交流。原來(lái)，這些年來(lái)，他過(guò)得一點(diǎn)也不快樂(lè)。一方面，工作讓他喘不過(guò)氣來(lái)，連著三年都帶高三語(yǔ)文，并且還是班主任，而學(xué)校名目繁多的事情占據(jù)了他幾乎所有的私人空間。另外一方面，他與妻子并沒(méi)有多少共同話題，兩個(gè)人經(jīng)常別扭，甚至是長(zhǎng)久冷戰(zhàn)。雖然已經(jīng)在縣城貸款買(mǎi)了車，也買(mǎi)了房，但他還是希望在長(zhǎng)安城有一套自己的房子，為以后孩子的教育做好鋪墊。但他的工資很有限，于是他把僅有的周末時(shí)間也用來(lái)帶家教，掙外快。他覺(jué)得自己快要被榨干被掏空了，但越來(lái)越?jīng)]有選擇，不能有絲毫的差錯(cuò)，像是被無(wú)形的繩索捆綁著，然后懸掛在空中。

更多的時(shí)候，我都是在聆聽(tīng)，因?yàn)槲也辉敢庹務(wù)撟约菏〉纳?。晚上，他?zhí)意要去我的住處過(guò)夜，我也沒(méi)有辦法，答應(yīng)了他的請(qǐng)求。在進(jìn)入我逼仄房間的瞬間，我看到了他眼中深刻的失望，但他又想要掩飾這種失望，于是說(shuō)道，挺好的，一個(gè)人就是好，想怎樣就怎樣。我沒(méi)有回應(yīng)他的這句話。晚上，我們像大學(xué)時(shí)那樣，暢所欲言，卻又特別疲憊。如今，我已經(jīng)忘記了他的所言所指，但對(duì)他其中一句話印象深刻——他嘆了一口氣，對(duì)我說(shuō)，以前總覺(jué)得要向前看，原來(lái)前面什么也沒(méi)有啊。

后來(lái)，我重操舊業(yè)，在一所私立學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文老師。這或許是命運(yùn)對(duì)我的最大諷刺。然而，我的心態(tài)也發(fā)生了很大的變化，因?yàn)檫@份相對(duì)穩(wěn)定體面的工作讓我對(duì)生活有了新的熱情。自由是不存在的，因?yàn)榧湘i無(wú)處不在，而我所要做的就是對(duì)所有的枷鎖視而不見(jiàn)，選擇隱形生活。后來(lái)，我搬出城中村，搬進(jìn)了一套只有單人房的公寓，這里環(huán)境潔凈舒爽，有獨(dú)立的洗手間和廚房，也有冷暖空調(diào)。我再也不用害怕獨(dú)自凍死在房間。一直以來(lái)，我沒(méi)有固定的女朋友，因?yàn)闊o(wú)法給對(duì)方承諾。我總是夢(mèng)到自己赤裸著身體，懸浮在空中，無(wú)法降落，也無(wú)法上升，只能等待未知命運(yùn)的降臨。這么多年過(guò)去了，我還是喜歡看電影，這成為我寡味生活的唯一亮色。

有一天晚上，我突然收到了程家竺的一條短信，上面寫(xiě)道：黎海，我已確診了，是肺癌晚期，命運(yùn)真會(huì)捉弄人啊。我快要死了，但是我不害怕，因?yàn)槲覍?duì)生活早已經(jīng)厭倦了。也許，死了才會(huì)自由吧。除了你之外，我再也不知道把同樣的話說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。

我坐在沙發(fā)上，愣了很久，無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。當(dāng)我撥打他的電話時(shí)，那邊傳來(lái)的是關(guān)機(jī)的提示音。

六

然而，我還是改變了主意，決定去見(jiàn)他最后一面。

時(shí)隔這么多年，這是我第二次去他的家，心情早已沒(méi)有了當(dāng)年的明朗純粹。很多東西都沒(méi)有改變：崎嶇蜿蜒的山路，蔥綠繁茂的山景，汩汩而歌的山溪以及硬朗俊秀的大山本身。然而，什么又都變了，這里的人突然間衰老，沒(méi)有了早年的生機(jī)。也許，時(shí)間給予人和自然的是兩張面孔。也許是因?yàn)槟晻r(shí)間太久，我的心也早已衰老。

還未見(jiàn)到他，我仍不知道該如何面對(duì)。當(dāng)看到他平靜地躺在大廳時(shí)，我的心猛抽了一下，卻沒(méi)有預(yù)料中的崩潰。屋內(nèi)都是哭泣的聲音，當(dāng)我站在他的面前，看著他因病痛而扭曲的臉因死亡而最終寧?kù)o。他的身體異常羸弱，仿佛是將肉身的重負(fù)全部拋棄，只剩下輕盈的靈魂。那一刻，我堅(jiān)信靈魂的存在。我注視著他，原本想要說(shuō)的話又咽了下去。我不想再次驚擾他的孤獨(dú)。于是我只能注視。我在他的表情中看到了我靈魂的倒影，也是那么一瞬間，我甚至有些嫉妒他。因?yàn)槲覍?duì)生活早已厭倦，而死亡或許是獲得終極平靜的唯一方式。

我不知道該如何安慰他的家人，因?yàn)槿魏伟参慷紵o(wú)足輕重，甚至是對(duì)死亡本身的敵意。他的祖母坐在房間的角落，懷中抱著灰貓，喃喃自語(yǔ)，如同咒語(yǔ)，又像祈福。奇怪的是，老人并沒(méi)有衰老，和多年前的狀態(tài)一模一樣，時(shí)間仿佛忽略了她的存在。我坐在老人旁邊，看著進(jìn)進(jìn)出出的陌生人，想象著他們各自的故事。一切恍若隔世。

午夜過(guò)后，料理喪事的人逐個(gè)離去了，只剩下他的父親和弟弟在旁邊守夜。我睡在程家竺的房間，就像多年前一樣。關(guān)掉燈后，只剩下我一個(gè)人。黑暗降臨于我，我突然覺(jué)得自己像是基督徒，寧愿相信天國(guó)的存在。我凝視著黑夜，回憶著曾經(jīng)我和他交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也許是因?yàn)轭^緒太多，始終看不到清晰的脈絡(luò)。我身體側(cè)臥著，盯著窗戶，有一顆明亮的星辰掛在夜幕。河流聲越來(lái)越清晰，星辰越來(lái)越模糊。

沒(méi)過(guò)多久，我突然聽(tīng)到了推門(mén)聲，接著是腳步聲。一個(gè)熟悉的人影站在我的面前，呼喊了我的名字。是的，面前這個(gè)人就是程家竺，他讓我和他一同出門(mén)游蕩。我想都沒(méi)想，跳下床，跟著他一同走出去。外面的夜空星光璀璨，而我也仿佛有了夜眼，可以看清楚夜色下的萬(wàn)物。不知為何，跟在他身后，我的步伐也變得輕盈。我們走到了懸崖邊，他讓我跟著他一同跳下去。我沒(méi)有絲毫猶豫，跳入深淵。然而，我并沒(méi)有墜落，而是上升。我不知道這種奇跡來(lái)自于何處。和他一起，我踏著腳下的空氣，前去一座高山的頂部。從這座山的頂部發(fā)出奇異的光芒，照亮了我們前去的路。眼下的世界距離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，塵世的重負(fù)也慢慢煙消云散。待我們到達(dá)山頂，光不見(jiàn)了，程家竺也突然消失在夜色中。我呼喊著他的名字，但黑夜并沒(méi)有給出回答。

我從夢(mèng)中醒來(lái)了。整個(gè)人坐在黑暗中再也無(wú)法入睡。已經(jīng)凌晨四點(diǎn)多了，黎明也快要到來(lái)了。穿好衣服后，我便來(lái)到他身旁，為他守夜到天亮。

白天，我在送葬的人群中看到了熟悉的身影。直到她輕聲叫出我的名字，我才確信她就是蘇夢(mèng)。原來(lái)她結(jié)婚不久后又選擇了離婚，整個(gè)人像是灰撲撲的散云，很久之前的光也熄滅了。簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句話后，我們便沉默地跟在送葬隊(duì)伍的后面。

走了太多的路后，他們把棺材放在一棵古松下面，那里還埋著程家竺的祖父。他們把他埋在了他祖父的旁邊。被人群驚走的黑鳥(niǎo)，在上空飛翔，觀看著人間的一切。在埋葬的過(guò)程中，蘇夢(mèng)緊緊地拽著我的胳膊，默默地流淚。

在告別之前，程家竺的妻子叫住了我們，說(shuō)有東西要?dú)w還。隨后，她把毛姆的那本《人生的枷鎖》還給了我，把那兩本寫(xiě)滿日記的黑色筆記本給了蘇夢(mèng)。蘇夢(mèng)擁抱了她，過(guò)了很久才放手。

我和蘇夢(mèng)一同返回長(zhǎng)安城，然而，我們都筋疲力盡，沒(méi)有多說(shuō)一句話。在火車上，我打開(kāi)了那本書(shū)，上面夾著一張字條，字條上留著他熟悉的字跡：兄弟，你要好好地活下去。

我把書(shū)放到胸口，看著倒退的時(shí)間，窗外風(fēng)景變得模糊不清。

這是我五年來(lái)的第一次哭泣。

責(zé)任編輯：劉 威