羽蒙
我所在的高中是小城的驕傲,每年以60%-70%的一本上線(xiàn)率吸引著周邊城鎮(zhèn)源源不斷地往這里輸送優(yōu)秀學(xué)子。這所臥虎藏龍的縣重點(diǎn)中學(xué)在師資力量、硬件條件、保送名額等方面都敵不過(guò)市里的重點(diǎn)高中,唯一能拼的便是時(shí)間。學(xué)校把高三生的日常規(guī)劃成了一張密不透風(fēng)的網(wǎng),課要從早上7點(diǎn)半上到晚上10點(diǎn),唯一能浮出水面喘息的時(shí)間僅剩周末的半天假,并且還拖著一沓兒厚厚的作業(yè)。
高三伊始,我便活在一種沉重的氛圍里,巨大的壓力讓我的神經(jīng)極其敏感而脆弱,睡覺(jué)時(shí)周?chē)杂幸稽c(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)被驚醒。這導(dǎo)致我那本來(lái)就不靠前的成績(jī)不停地下降,最后在中等水平徘徊不前,甚至偶有退落。敏感而脆弱的神經(jīng)被一雙無(wú)形的大手磨得愈來(lái)愈細(xì),我再也忍受不了,決定搬出12人間的宿舍。家里沒(méi)有多余的錢(qián)為我在學(xué)校外面租房子,我是請(qǐng)求班上家住縣城的女生在晚修后把我一并捎回家才算如愿以?xún)敗?/p>
因?yàn)榕募译x學(xué)校有一定距離,所以即便她把小電動(dòng)騎得是風(fēng)馳電掣,我每天早晨還是得5點(diǎn)20分起床,5點(diǎn)半出門(mén)。高三那年,我無(wú)數(shù)次看見(jiàn)過(guò)凌晨5點(diǎn)半的小城——街道永遠(yuǎn)是沉寂的,燈火寥寥;天空永遠(yuǎn)都是黑暗的,星點(diǎn)稀疏。其中最亮的是那顆北極星,它像是夏末初秋最后的螢火蟲(chóng),又像是亙古不變的一枚鉆石,光是靜靜地掛在那里,就指引了所有迷途的人尋找的方向。
那時(shí)對(duì)生活最大的盼頭,就是我在路上,我很快就會(huì)到達(dá)學(xué)校,我會(huì)度過(guò)平靜而努力的一天,然后戴月而歸,于下一個(gè)凌晨5點(diǎn)半再度披星外出。就這樣,我每一天都活在輪回的期待中,有所收獲,有所成長(zhǎng)。
我在課桌最顯眼的位置寫(xiě)下590分的高考目標(biāo)分?jǐn)?shù),雖然試卷上猩紅的水筆痕跡時(shí)刻嘲笑著我—醒醒吧,過(guò)往兩年你的成績(jī)都只是徘徊在500分出頭,勉強(qiáng)夠著一本線(xiàn)??墒侨绻麎?mèng)想很容易就變成現(xiàn)實(shí),那還叫夢(mèng)想嗎?我真的這么做了,把大目標(biāo)分割成幾個(gè)從低到高的小目標(biāo),把所有的興趣愛(ài)好統(tǒng)統(tǒng)擱置一旁,生活里不是三點(diǎn)一線(xiàn)就是英數(shù)理化,像是把自己的生命扔到汪洋里一樣,我拼死拼活、竭盡全力,就想賭一賭蝴蝶能不能飛過(guò)滄海。
從一統(tǒng)到二統(tǒng),稍稍落后的數(shù)學(xué)和英語(yǔ)漸有起色,都達(dá)到了110分的穩(wěn)定分?jǐn)?shù),可化學(xué)卻依舊紋絲不動(dòng),連及格分都達(dá)不到。高中的三年里,化學(xué)老師的教學(xué)方法我一直適應(yīng)不了,上課就算再使勁地集中注意力還是聽(tīng)得云里霧里。我只能靠著自己的摸索去學(xué)化學(xué)。每天特意騰出一定的時(shí)間把化學(xué)知識(shí)點(diǎn)翻來(lái)覆去地背,把做錯(cuò)的題型反反復(fù)復(fù)地看??梢荒玫街軠y(cè)試卷,結(jié)果又不出所料。選擇題還勉強(qiáng)能撐得住,但后面大題里的化學(xué)實(shí)驗(yàn)、化學(xué)方程式、有機(jī)無(wú)機(jī)化合物符號(hào)卻扭曲得好似天書(shū)一般,我?guī)е箲]睜大了眼睛,卻看不到任何希望??v使其他科目分?jǐn)?shù)再高,嚴(yán)重的偏科就像致命一擊一樣把我打回原形,我依舊被半數(shù)人踩在腳底。
下晚自修后,路兩旁煙熏火燎的燒烤攤兒已經(jīng)陸續(xù)打烊,路人都是神色匆忙的模樣,騎著電車(chē)在街道拐幾個(gè)彎,便進(jìn)入了小城最靜謐的地帶。這座縣城睡得很早,一條漆黑的長(zhǎng)街就算走到底,也不會(huì)邂逅光亮。當(dāng)?shù)搅伺笥鸭遥芭尽钡囊宦曓粝麻_(kāi)關(guān),白熾燈忽地給整個(gè)世界布滿(mǎn)明亮?xí)r,我忍不住哭了。
最怕的就是撕心裂肺吶喊沒(méi)有回聲,最怕的就是一路狂奔依舊迷路。
高三每個(gè)人面臨的困難不同,但惶恐和困惑卻相通。所以朋友都懂,她什么都沒(méi)有說(shuō),只是靜靜地等我哭完,然后問(wèn)我餓了嗎。那天晚上,她把晚飯剩下的半碗芋頭扣肉加熱,看我狼吞虎咽地吃起來(lái)。熟悉的味道讓我想起自己的家,想起父親一到冬天就會(huì)皸裂的刻滿(mǎn)風(fēng)霜的手,想起母親烏發(fā)間閃著光的銀白。每次回家父親都會(huì)給我做我最?lèi)?ài)吃的烤鴨卷餅,而母親則是一邊嫌棄一邊又心甘情愿地把我袋子里的舊衣服拿出來(lái)洗……想到這些,我的心突然就平靜了,他們都在等我回家,我不能輸。
第二天我們依舊在清晨5點(diǎn)半出門(mén),跨過(guò)半個(gè)寂靜而漆黑的小城,走向既是地獄也是天堂的學(xué)府。朋友載著我,耳邊風(fēng)聲呼嘯,頭頂北極星閃耀,我在背單詞的間隙抬頭去望,想起一本雜志的封面,上面是顯而易見(jiàn)的道理——你不會(huì)找到路,除非你敢于迷路。
我重新對(duì)化學(xué)制訂了一套學(xué)習(xí)計(jì)劃。不再以為靠死記硬背就能學(xué)好化學(xué),也不再以為一點(diǎn)兒不背就能學(xué)好化學(xué)。除了背牢知識(shí)點(diǎn),還慢慢去厘清化學(xué)過(guò)程中的邏輯關(guān)系,搞懂原理,適當(dāng)記憶常見(jiàn)的結(jié)論、規(guī)律和套路。雖然這種看上去像是從零學(xué)起的辦法讓我很是吃力,但此前拿到大題就一頭霧水的迷茫感卻真的在減少。同時(shí)我也不再對(duì)化學(xué)寄予過(guò)高的期望,而是把重心放在抓牢擅長(zhǎng)科目上。兩邊一統(tǒng)籌,三統(tǒng)時(shí)總分頓時(shí)上了一層臺(tái)階。
一個(gè)人真正忙碌起來(lái)的時(shí)候根本意識(shí)不到什么是疲憊,日子過(guò)得飛快,值得記憶的事情變得簡(jiǎn)單而集中。清晨5點(diǎn)半的光景如幻燈片般一幀幀放過(guò)去,我知道這樣乏味的清晨仍會(huì)占據(jù)往后的時(shí)光,我迫切地渴求終點(diǎn),但更多的是安心,因?yàn)楦蟮氖澜缇鸵獊?lái)了。
科比曾說(shuō):“洛杉磯早上4點(diǎn)時(shí)仍然在黑暗中,而我已經(jīng)起床行走在黑暗的洛杉磯街道上。一天過(guò)去了,洛杉磯的黑暗沒(méi)有絲毫改變;兩天過(guò)去了,黑暗依然沒(méi)有半點(diǎn)兒改變;十多年過(guò)去了,洛杉磯街道早上4點(diǎn)的黑暗仍然沒(méi)有改變,但我卻已變成了肌肉強(qiáng)健,有體能、有力量,有著很高投籃命中率的運(yùn)動(dòng)員?!?/p>
所以高考考了578分,我一點(diǎn)兒都不意外。雖然離目標(biāo)的590分還差一些,但是,是有多努力還是多幸運(yùn),我高中三年最高的那次分?jǐn)?shù),是高考。
其實(shí)我們都知道的,萬(wàn)水千山只不過(guò)是伏筆,總會(huì)等到姍姍來(lái)遲的一切。