父親的恥

○劉新龍

對于父親，最初的記憶是在上世紀(jì)八十年代初。那是一個(gè)夏日的凌晨，太陽還沒有出來，天氣悶熱無比，全家上下嗷嗷待哺，正等著母親做飯。突然一個(gè)噩耗把全家上下嚇得驚慌失措：父親瘋了！接著，只見父親被兩個(gè)鄰居攙扶進(jìn)家里，眼睛空洞無神里夾雜著恐慌，口角冒出白沫，一副瘋瘋癲癲的模樣。從父親語無倫次、時(shí)斷時(shí)續(xù)的講述中，我們似乎可以還原當(dāng)初他的遭遇：連續(xù)幾天的勞累令父親精神恍惚，處于崩潰的狀態(tài)，夜半時(shí)分，筋疲力盡的他躺在山坡下分水渠旁邊的一棵樹下，似睡非睡之際看到一團(tuán)雪白的東西從他眼前一晃而過，他全身的汗毛嚇得豎了起來，神經(jīng)頓時(shí)錯亂。

其時(shí)，正是全家舉步維艱之際，爺爺年過八十，我們兄弟姐妹七個(gè)，大姐剛剛高中畢業(yè)，小弟只有四歲。父親的病頓時(shí)將全家拖入苦痛的深淵。

在集體經(jīng)濟(jì)處于分崩離析的前夕，父親被推選為生產(chǎn)小隊(duì)長，也是中國集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期最后一代隊(duì)長。最具諷刺意味的是，父親擔(dān)任隊(duì)長不到一年時(shí)間。老實(shí)、本分、木訥，是父親的代名詞。原先父親在生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任了三十多年的會計(jì)，據(jù)說他可以用算盤放在頭頂上計(jì)算，而且數(shù)據(jù)絲毫不差。精于算數(shù)的父親對于人情世故卻是一竅不通，這也成為他命運(yùn)多舛的致命弱點(diǎn)。擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長，角色已經(jīng)轉(zhuǎn)變，膽識、才能卻還停留在原地。上任還不到一個(gè)月，父親就遭遇到一頓下馬威。那年冬天，隊(duì)員們紛紛將生產(chǎn)隊(duì)里的稻稈挑回家里，大隊(duì)要求各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人必須嚴(yán)防死守，剎住那股歪風(fēng)。父親在阻攔隊(duì)員時(shí)，或許是不會見機(jī)行事，或許是言語過于強(qiáng)硬，在爭執(zhí)中被一名隊(duì)員用扁擔(dān)痛打了一頓。爺爺本來就認(rèn)為父親沒有能力擔(dān)任隊(duì)長，看到父親挨了打，竟然無動于衷。我們兄弟幾個(gè)盡管都還沒有成年，但都義憤填膺，準(zhǔn)備抄家伙為父親報(bào)仇雪恨，父親卻死活不準(zhǔn)我們出去鬧事，結(jié)果這件在外人看來算得上奇恥大辱的事情就這樣不了了之。第二年夏日，宋家垅又遭遇大旱，隊(duì)里的幾百畝農(nóng)田都在潭子根水庫的下游，也像我們一樣嗷嗷待哺。父親根本就沒有組織能力，沒有隊(duì)員服從他的命令，結(jié)果他只能一個(gè)人連續(xù)好幾天吃住在半山腰里，守著那分水口。我難以想象父親那種獨(dú)木難支的心境，不過，精神的壓力、體力的透支，肯定讓父親苦悶、無助、憋屈。我也難以確定當(dāng)初父親是真的被鬼神所嚇，還是精神疲倦至極所致。反正父親的病將我們原本平靜的生活全部打亂。母親四處借錢，到處尋醫(yī)問藥，為父親治病。正所謂禍不單行，說起來也奇怪，在父親病后長達(dá)十多年的時(shí)間里，家里飼養(yǎng)的豬總是長到一百斤左右就患豬瘟病死去，那可是我們?nèi)医?jīng)濟(jì)的最主要來源。家里最窮的時(shí)候，連我二弟的五元錢學(xué)費(fèi)都拿不出，四處籌借也借不到，讀初三的二弟只得輟學(xué)去當(dāng)汽車修理工。我們兄弟姐妹七人，只有大姐和我讀了高中——大姐是父親患病前就讀了高中——其他的都是初中甚至小學(xué)都沒有畢業(yè)。

寂寞的夜總是漫長而又充滿著困惑。父親患病時(shí)，精力充沛，力大無比，經(jīng)常暴走，甚至打人、砸東西。晚上家人都害怕跟著父親睡覺，十余歲的我就承擔(dān)起那份責(zé)任。那時(shí)鄉(xiāng)村還沒有通電，一盞忽明忽暗的煤油燈通宵達(dá)旦地點(diǎn)燃在床頭邊，父親緊挨著我睡在里頭。有時(shí)夜半時(shí)分，父親猛然間坐了起來，用手緊捂眼睛，號叫著：“我怕，我怕！”然后緊摟住我，說：“鬼來了！”我總是被嚇得毛骨悚然，在昏暗的煤油燈下毫無睡意，看著父親那張因恐懼而變形的臉，淚水就涌了出來。那時(shí)候，我應(yīng)該將所有的淚水都流干了，以至于后來遭遇到許多打擊，比如高考落榜、失戀、爺爺去世，我都沒有落淚。有時(shí)，似睡非睡中感覺到父親迅速從我身上爬過，打開大門快步?jīng)_出去，我來不及穿鞋，便大聲哭喊著跟上去。大院木門上了鎖，父親總是將院子西邊的圍墻推倒，一股勁地往外沖。我只能用盡力氣拉著父親，等到家人齊來了，才能將他安撫下來拉回家。后來母親帶著父親到處尋醫(yī)問藥，盡管有所好轉(zhuǎn)，但沒有徹底根除，隔幾年就會發(fā)作。那段時(shí)間母親總要我守候在父親身邊，父親盡管不喜歡我，甚至討厭我，但在他患病時(shí)，卻只有我才能安撫他，用母親的話說，只有我才能鎮(zhèn)得住他——我至今不知“鎮(zhèn)得住”是不是褒義詞。父親那因恐懼而變形的臉，眼睛里冒著綠光的神情，時(shí)隔30多年，有時(shí)我夜半醒來，仍心悸不已。

要描寫父親，我的祖父是一個(gè)繞不開的人物。我一直認(rèn)為懦弱的父親的暗疾應(yīng)該就是來源于我的祖父。祖父過于剛毅，曾經(jīng)也是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?927年，27歲的祖父以游擊隊(duì)長的身份，陪伴同家族的、時(shí)任蓮花縣第一任縣蘇維埃政府主席的劉仁堪拜會過毛澤東。1929年，就在祖父準(zhǔn)備陪劉仁堪去井岡山時(shí)，劉仁堪被捕，最后在行刑時(shí)用腳趾蘸著自己的鮮血寫下“革命成功萬歲”。祖父自然也在追逃之列。聽祖父不止一次講述，劉仁堪被捕后的第三天晚上，在一座橋上，兩頭都是好幾個(gè)捉拿祖父的人，好在祖父會武功，一下子就撂倒幾個(gè)在河里。1933年，我的曾祖父被國民黨殺害，就在安葬完曾祖父的第二天凌晨三點(diǎn)多鐘，國民黨靖衛(wèi)隊(duì)又來捉拿祖父，祖父趕忙帶著祖母從老屋后的竹園逃走，并在永新縣的深山里躲了將近兩年，直到1935年我父親即將出生，家里風(fēng)聲也漸漸松了，他們才回家。后來，日寇進(jìn)入蓮花，逃難中，祖父接二連三地失去了三個(gè)兒子。他也許想保存自己唯一的香火，決定不讓我的父親離開他身邊。祖父對父親很是強(qiáng)勢。父親的命運(yùn)總是掌握在他的手里。據(jù)說父親當(dāng)初在縣辦蓮花中學(xué)讀書時(shí)總是考全校第一，第二的不服氣，要求校長當(dāng)場出試卷，由全校師生監(jiān)考，結(jié)果父親還是第一。但是，在大革命中失去三個(gè)兒子的祖父，不想讓唯一的兒子遠(yuǎn)走高飛，于是跑到蓮花中學(xué)，將父親的生活用品全部挑回家，父親從此終身成為農(nóng)民。后來政府考慮到我曾祖父和祖父為革命所作出的犧牲，要我父親脫產(chǎn)去政府部門工作，祖父總是將父親的脫產(chǎn)指標(biāo)讓給別人。而父親總是逆來順受，毫不反抗。就是父親四十多歲時(shí)，常常還會因一言不合遭受祖父的痛打，而祖父那時(shí)已經(jīng)八十多歲了。

有時(shí)，懦弱的父親或許想在后輩面前證明自身的存在感，或者權(quán)威，結(jié)果往往適得其反。因?yàn)樯厦嬗凶娓浮⒛赣H，我們很少聽命于他。七個(gè)兄弟姐妹中，尤其是我的性格也如祖父一樣，嫉惡如仇、剛毅倔強(qiáng)。以至于一直和父親格格不入，兩個(gè)人經(jīng)常發(fā)生爭吵。記得上世紀(jì)九十年代初，在二舅的大力支援下，家里在一座荒山上建了一棟磚瓦結(jié)構(gòu)的房子。毫不夸張地說，建房子時(shí)我付出的汗水最多，我經(jīng)常和父母一道勞動，制作土磚、燒窯、挑沙。房子建好后還沒有裝修，晚上需要人去照看房子，其時(shí)我正讀高中，家里人多不方便讀書，于是照看房子的任務(wù)就落在我頭上。一次吃晚飯時(shí)，大家在一起商量安裝紗窗和玻璃窗的事，由于我一個(gè)人住在新屋里，晚上害怕出去開關(guān)窗戶，于是就建議將玻璃窗安在外面，紗窗安在里面。父親聽后瞬間變臉，將我罵了個(gè)狗血淋頭，并說新屋沒有我的份。我自然不甘示弱，說道：“我如果住了你的房子就是一條狗?！碑?dāng)天晚上，我流著淚拖著板車將書和鋪蓋運(yùn)回老屋里，心里暗暗發(fā)誓一定要逃出這個(gè)家。之后好多年，我與父親總是若即若離，甚至可以說是形同陌路。

父親給我最大的印象就是無為。父親的無為讓我們嘗盡了生活的酸、辣、苦、痛，盡管現(xiàn)在看來那份經(jīng)歷對我們的成長大有裨益，甚至是彌足珍貴，但是當(dāng)初我們一步一步走上來的心情是多么復(fù)雜、無助和痛苦。父親的無為不是沒有能力去“治”，而是根本就不想治。父親對什么事情都抱著一副無所謂的態(tài)度。那時(shí)家里一窮二白：沒有錢，孩子們無法完成學(xué)業(yè)，父親不管；新年孩子們不能縫制新衣，父親不管；家里沒有糧食吃了，父親不管。2000年初的時(shí)候，村里羊欄坪山場里的油茶山全部被征收建設(shè)工業(yè)園，母親生怕自家吃虧，要我和大哥到山場上去點(diǎn)數(shù)。父親卻堅(jiān)決不要我和大哥去，說他是會計(jì)出身，這一加一的算術(shù)，不在話下。誰知道等快要清點(diǎn)到我家山場時(shí)，已經(jīng)將近十二點(diǎn)鐘了。每天在家里準(zhǔn)時(shí)十二點(diǎn)鐘吃飯的父親不耐煩了，他擼起袖子看看手表，說道：“馬上十二點(diǎn)鐘，我要回去吃飯了?！庇谑撬l(xiāng)干部自行清點(diǎn)油茶樹，自己下午過來領(lǐng)錢就是。結(jié)果，同樣是十口人家的油茶山，左鄰右舍們要比我們多出好幾百株油茶。每株油茶五元錢，上千元錢可是一筆不小的金額。后來有熟悉的鄉(xiāng)干部得知那個(gè)老頭子是我的父親后，大笑不已，說從參加工作以來還沒有見到比我父親還好說話的群眾。最后他還說我與父親一樣厚道。至今我還不知道那是對我們父子的嘲笑還是表揚(yáng)。

父親的口頭禪是“兒孫自有兒孫?！薄?shí)行責(zé)任制后，父親的農(nóng)活主要就是耕地，他在干農(nóng)活時(shí)也總是蜻蜓點(diǎn)水，一副無所謂的樣子。他憐憫牛，隔一行耕一行，這可苦了我們蒔田的人，一天不到手指頭就紅腫了。夏天遭遇旱情，為了爭奪那貴如油的水，鄰里間紅臉爭吵，甚至打架斗毆的事情常有發(fā)生。父親幾乎沒有和別人爭吵過，看到別人在分水時(shí)做小動作，父親便自動扛起鋤頭回家。父親種地幾乎不打農(nóng)藥、很少施化肥、更不拔稗子。他常去宋家垅轉(zhuǎn)悠，但很少做實(shí)際農(nóng)活，到了飯點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)回來。我參加工作之后，父母還種了幾畝水田，有時(shí)我到宋家垅去看看，干活的人幾乎都會笑著告訴我說，莊稼最矮、稗子最多的那些田就是我父親種的。家里每年的收成可想而知。小時(shí)候，盡管家里種了16畝水田，產(chǎn)量卻不高。父親首先就是將公、余糧的任務(wù)足額繳納完，每年鄉(xiāng)里評選的納糧積極分子中總有父親的大名，他總是把獎狀和鐵桶、臉盆之類的獎品視為無上的榮耀，要沾沾自喜好一段時(shí)間。完成公糧、余糧、教育附加費(fèi)、生豬屠宰費(fèi)等任務(wù)后，家里的糧食已所剩無幾，來年總要去親戚家借糧食度過春荒。所以，大家都笑我父親種的是“說謊田”。而父親或一笑了之，或強(qiáng)調(diào)他種的是環(huán)保田。

好在多數(shù)時(shí)候父親是清醒的，他注意擺正自己的位置，尤其是患病以后，家里的事務(wù)基本由母親做主，父親心甘情愿地做母親的幫手。夏秋，父親常常跟著母親去離家十多公里的山上砍蘆葦稈運(yùn)到縣里的造紙廠；冬天就去砍柴，或賣或自用。有時(shí)一天下來，只能賣幾塊錢。午飯自帶冷飯、腌蘿卜就著山泉水解決。我寧愿相信父親那段時(shí)間是快樂的。出發(fā)時(shí)，大多數(shù)是母親用板車拖著父親，歸來時(shí)母親就坐在滿載而歸的車上，父親在前面小跑著。有個(gè)周末，我放學(xué)騎車從縣城回家，正好碰到父親拉著母親去造紙廠賣蘆葦稈。也許是怕造紙廠下班后蘆葦稈無法賣掉，也許是怕增加我的心理負(fù)擔(dān)，父親頭也不回，一路小跑著往前趕。我在黯然神傷的同時(shí)，竟然產(chǎn)生一股莫名其妙的情感，羨慕父母的感情以及他們那簡簡單單的快樂。

在實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，父親僅當(dāng)了不到一年的生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長，是最后的也是任期最短的生產(chǎn)隊(duì)長。父親在其任上，甚至也是一生中做得最轟轟烈烈的事情就是將生產(chǎn)隊(duì)的“狗尾巴”水牛炸死?！肮肺舶汀彼Ｊ钦麄€(gè)大隊(duì)里的牛王，它高大威猛，尾巴粗壯有力，大有橫掃千軍之勢。一天能夠耕五六畝地，勝過一般耕牛的兩三倍。不過駕馭過它的人都躲避不了它的尾巴，和那一對碩大而鋒利的牛角。盡管后來村民殘酷地把它的尾巴砍去三分之二，并稱它為“狗尾巴”，它依然不知道悔改，甚至變本加厲。以至于后來沒有人敢駕馭它耕地?！肮肺舶汀睙嶂杂诟杉埽拖衽Ｍ鯂锏亩放Ｊ?，許多對手紛紛倒在它的腳下。父親作為一隊(duì)之長，只能義不容辭，他或許渴望通過征服這頭牛去證明自己的能力，結(jié)果在一次企圖駕馭“狗尾巴”耕地時(shí)，被牛角挑中，人瞬間倒地，褲子被撕破，在大腿根留下一道深深的傷痕，要不是“狗尾巴”角下留情，父親的命根子估計(jì)就沒有了。老羞成怒的父親不顧祖父和母親的勸阻，在那些饑腸轆轆的社員們的慫恿之下，決定了結(jié)“狗尾巴”的性命，讓社員們分享美味佳肴。一個(gè)秋日的清晨，在“狗尾巴”經(jīng)常吃草飲水的小溪邊，父親親手把裝有炸藥包的竹籃掛在牛角上，轉(zhuǎn)眼，它的頭顱就被炸得粉碎。如今，我對“狗尾巴”肉味的記憶早已蕩然無存，留在腦海里的是母親不止一次的埋怨——半年之后，父親就患上神經(jīng)病，經(jīng)常頭痛欲裂，這使母親的埋怨有了最好的注腳。

父親的病還沒有痊愈，又要承擔(dān)生產(chǎn)隊(duì)實(shí)施家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制這一重任。這無異于在父親還沒有愈合的傷口上撒了把鹽。眼睜睜看著隊(duì)里的山場和田地被分割完畢，就連耕牛、打禾機(jī)等也都分得一干二清，我不知道父親當(dāng)時(shí)是欣喜還是難過。后來他牽回了那頭隊(duì)里最笨拙的老耕牛，隊(duì)里的人都喊它為“扁角”。以前隊(duì)里的人都不愿意拉它去耕田，就連我們這些負(fù)責(zé)看牛的孩子也因?yàn)樗鼪]有戰(zhàn)斗力不愿意照看他。而父親看到抓到鬮的隊(duì)員不愿意要，就主動用自己的好牛去換。我們?nèi)宜较吕锊恢罏榇肃止玖硕嗌俅?。在很長一段時(shí)間里，我都抵制這頭扁角。沒多長時(shí)間，扁角就老得不能耕地了，父親只得把它賣了，再貼補(bǔ)些錢買了一頭年輕的母牛。母牛不僅能耕地，后來還陸續(xù)生了幾頭牛犢子，這些牛犢子成為家庭的重要經(jīng)濟(jì)來源。父親好像從中得到了啟發(fā)，家里前后幾頭耕牛都是母牛，看牛也基本由父親一人負(fù)責(zé)。

很長一段時(shí)間，父親是十分高興的，盡管他的生活十分單調(diào)。他在家里幾乎什么家務(wù)事也不做，但對于耕牛，卻照看得無微不至。入冬前，父親就精心備好薯藤、青菜、稻草等牛越冬用的東西。天剛麻麻亮，父親就在一樓大聲唱歌，說是歌，其實(shí)都是不成調(diào)的曲，讓人啼笑皆非。在父親的歌聲中，經(jīng)常夾雜著母親的抱怨聲，甚至責(zé)罵聲。母親一是怕父親吵醒我們——尤其是怕吵醒我的兒子，他一直跟著母親睡在一樓；二是父親把爐火占據(jù)了——父親要將干薯藤煮爛，需要很長的時(shí)間——影響了母親做早餐。父親在和母親爭執(zhí)的空當(dāng)，依然不會停止他的歌聲。一聽到父親的歌聲，睡在二樓的我就知道天差不多亮了。歌聲消失后，我就知道父親去給他的耕牛送早餐了。

2010年冬天，沒有任何預(yù)兆，父親突然把那頭自己視若性命的黃牛以極低的價(jià)格賣了。沒有和母親商量，就連我那還有三分之一股份的大哥都不知道。賣了牛的父親總喜歡在家里出出進(jìn)進(jìn)，整日無所事事。想不到從來不賭錢，也憎惡賭錢的父親在晚年竟然加盟到賭博的行列，而且大有一發(fā)不可收拾之勢。以前，父親從來不管錢，也很少買東西，即使逢年過節(jié)我們象征性地拿點(diǎn)錢給他，他也是第一時(shí)間都交給母親，口袋里常?？湛杖缫?。愛上賭錢之后，父親的錢就不再上交了。父親不打麻將、撲克，喜歡簡單明了的“押寶”或者“勾豆子”。父親說開始時(shí)只看不押，等到認(rèn)為掌握了路子，他就將身上帶的錢分成三份，輸贏就是三下，據(jù)說還常常有所斬獲。贏了錢后，父親總是興高采烈，或買下酒菜或交一部分給母親，要不就偷偷地藏起來——在父親患上老年癡呆癥之后，母親在父親的衣服里找到了一個(gè)小錢包，里面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包著一百多元錢。父親賭錢的歷史不長，卻也制造了許多令人啼笑皆非的故事。一次他帶著我那還只有三四歲的兒子去賭錢，想不到中途派出所干警來抓賭，賭場里的人都逃之夭夭，現(xiàn)場一片狼藉。父親頭上的爛草帽子被撞掉在地上，父親竟然不顧身后嚇得號啕大哭的孫子，也不管眼前的警察，而是大步向前撿起地上的帽子，然后才抱起孫子逃走。父親回到家被母親責(zé)罵后還振振有詞，說怕人們把帽子踩壞了。有一年正月初二的中午，父親陪著我大姐夫多喝了幾杯酒，酒后立即興沖沖地來到賭桌上，第一次押五十，第二次押一百，第三次把剩下的二百多元全部押上。除夕我們孝敬給他的幾百元錢就這樣進(jìn)了別人的腰包。輸?shù)靡桓啥舻母赣H垂頭喪氣回到家里，不停地責(zé)罵大姐夫不該把他灌醉了。

2011年正月，家里有人提出要照一張全家福。其時(shí)四弟正準(zhǔn)備生二胎，我們都計(jì)劃等弟弟生完二胎后再照，但在父親的強(qiáng)烈要求下，我們兄弟姐妹七個(gè)于正月初八將各自的兒女都叫來了。要一下子將29口人都叫齊，確實(shí)有一定難度。不過，那一天，全家竟然都齊聚在一起，照了父親在世時(shí)唯一的一張全家福。不久后，村里修路，家族房下的老祠堂要拆，父親在房下是年紀(jì)最大、輩分最高的，在眾多叔叔的支持下，父親出面去阻撓。由于情緒過于激動，更由于對祠堂的那種情結(jié)，加上受了風(fēng)寒，父親竟然中風(fēng)，人事不省。慶幸搶救及時(shí)，沒有大礙，不過從此父親記憶漸失，后來越來越嚴(yán)重。不單單是老年癡呆，更夾雜著神經(jīng)錯亂，除了經(jīng)常將屎尿拉在身上，還會亂打人砸東西。母親不知道挨了他多少次拳打腳踢，家里人都不敢近身。不管白天黑夜父親都在村莊里四處亂跑，累了餓了又會自己回家。當(dāng)初我們以為只是神經(jīng)錯亂，將父親送到市里專門治療精神病的醫(yī)院，全身體檢后，醫(yī)生說是腦萎縮、腦中風(fēng)、神經(jīng)壓迫等各種癥狀糾纏在一起，而身體其他指標(biāo)相當(dāng)正常。我們本來想安排父親住院，全面檢查一下，醫(yī)生聽說父親不懂屎尿，趕忙拒絕。于是只得拿了一點(diǎn)藥帶著父親回家。

我們兄妹七人，每個(gè)人都要為生計(jì)而奔波，照顧父親的重?fù)?dān)都壓在了母親肩上。這可苦了母親，要照顧父親一日三餐，要為父親換洗衣服，要尋他回家，常常還要挨打。挨打還是小事，最令人擔(dān)憂的是父親精力十分旺盛，經(jīng)常暴走，房前屋后菜園里的圍墻根本抵擋不住他前進(jìn)的腳步，他健步如飛，在菜園里如履平地，一轉(zhuǎn)眼就消失得無影無蹤。可憐我那患有嚴(yán)重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的母親哪里能夠跟上他的步伐。有時(shí)，父親走到鄰村，不知道回來，母親得知消息后，立即打電話給我們，要我們趕回去拉他回來。有一次，下雨天，父親在離家四五公里遠(yuǎn)的地方被我們找到了，他衣服全淋濕了，卻怎么也不愿意跟我們回家。后來我們耗費(fèi)了兩個(gè)多小時(shí)才將父親連拉帶拽地弄回家里。有段時(shí)間，縣里出現(xiàn)過幾起患有阿爾茨海默癥的老人出走后再也沒有回來的事件，母親生怕父親也一去不回，于是決定將父親關(guān)在房子里。想不到關(guān)在房間里的父親猶如一頭猛獸，一天的時(shí)間里就把房子里的衣柜、桌子全部掀翻、打爛，吊扇、電燈的電線都扯斷，并使勁地打門，大有踏平坎坷成大道的氣概，嚇得母親趕緊把他放了出來。

日子又在恐慌之中度過，不知何時(shí)是頭。將近六年的時(shí)間里，尤其是晚上，我最怕的就是母親或大哥來電話。他們的電話十之八九與父親有關(guān)。好在我的工作比較清閑，所以我成了母親最主要的得力助手。為父親理發(fā)、洗澡、剪手指甲腳趾甲等活基本上都是由我完成。每次為父親洗澡，我都要像哄小孩子一樣哄他配合著脫下衣服，他神經(jīng)錯亂時(shí)也會使勁地打我。這些年來，幫父親洗澡時(shí)，為了緩解那種沉悶、苦楚的氣氛，我總是把父親當(dāng)做少不更事的孩子，經(jīng)常會拍著他的屁股，和他開著玩笑，而他也總是懵懵懂懂地傻笑著。有一次，我接到電話有事要回單位處理，可父親一個(gè)多小時(shí)都不配合脫衣服，我實(shí)在忍無可忍，就對著他那攥著褲子不放的手狠勁地打了一下。挨了痛后，父親終于松開了手，只見父親板著一副臉孔，兩行老淚流了出來，歪著頭不理我，完全像一個(gè)受了巨大委屈的孩子。

父親漸漸老去，但身體機(jī)能依然很健康，我不知是喜是憂，內(nèi)心矛盾至極。有時(shí)我想，一個(gè)神志不清、生活不能自理的人對他的家人是不是一種折磨？死亡是不是一種最好，也是最后的解脫？如果父親知道自己以這樣一副姿態(tài)行走于人世間，會不會覺得是一種羞恥？

父親經(jīng)常傻傻地看著我，就是在他去世幾個(gè)月后，他那雙渾濁、空洞、無神的眼睛還經(jīng)常出現(xiàn)在我的面前。2007年9月15日的下午，我回到家發(fā)現(xiàn)好幾天沒有吃飯的父親竟然拉了許多屎尿在褲襠里，立即與母親一道準(zhǔn)備幫他洗澡換衣服。我意識到父親的身體明顯不對勁，于是決定晚上陪父親在一起睡覺。那晚，在武漢讀書的兒子要與我視頻聊天，得知我在老家，他要我把手機(jī)對著他爺爺，看看他睡得如何。兒子說，以后我老了，他也會這樣照顧我。兒子的話讓我潸然淚下。我徹夜無眠，不時(shí)拿手電筒照看著父親，生怕他突然離去。

他終于還是離去了。第二天，我發(fā)現(xiàn)父親竟然又拉了屎在褲子里，于是決定在離家前再次和母親一道為父親洗澡換衣。一切完成之后，我將父親抱起來放在廳里的靠椅上，并大聲地喊道：“爹爹，我下完鄉(xiāng)后馬上就回來，好不好？”父親竟然滿臉燦爛地看著我笑。沒想到剛走不久，母親就打電話過來，說父親快不行了，要我和妻子趕緊回去。等我和妻子趕回去時(shí)，父親已經(jīng)被大弟媳和小弟扛放在床上。我立即跳上床，把父親摟在懷里，大聲喊著父親。父親只有微弱的出氣，眼睛也慢慢地閉合起來，身體慢慢地變涼，但面目安詳、平靜如水，絲毫沒有痛苦的樣子。父親就這樣在我的懷里，在我們的哭喊之中，離開了這個(gè)他生活了八十三年的世界。

父親在我懷里，但是我沒有哭泣。我突然感覺到父親晚年的生活就像一個(gè)逆生長的嬰兒，那個(gè)嬰兒是我，而我就是當(dāng)初的父親。