邊境往事 霍爾果斯“淘金者”

南方周末記者 王宇

南方周末實習生 瞿楚楠 陳述賢 周江偉 吳美璇

發(fā)自新疆霍爾果斯

時代變了，如今有人憑借一家“注冊型企業(yè)”即可在霍爾果斯淘金，而過去的“淘金客”，則把青春和全副身家押在蒼茫的戈壁上“拼殺”。

“老貿(mào)易”高建剛還記得1992年的那個夏天。8月，他高中畢業(yè)，一心想混社會，提著幾箱賒來的方便面，隨人潮一路向西，涌入霍爾果斯。

1992年7月22日，國務(wù)院批準在霍爾果斯開啟邊民互市。

邊民互市，指在陸路邊境二十公里以內(nèi)，經(jīng)政府批準的開放點或指定的集市上、在不超過規(guī)定金額或數(shù)量范圍內(nèi)進行的商品交換活動。

毒辣的太陽把戈壁灘烤得焦燙，只有土路，罕有建筑。先是新疆人，后有內(nèi)地人，數(shù)以千計的中國人嘯聚于此。好奇，懵懂，無知，潮水裹挾人群向西。

“一杯杯賣炒瓜子，一天也能賺幾百塊”

資料記載，當年有4.85平方公里土地被劃為邊境互市貿(mào)易區(qū)。1992年8月15日貿(mào)易區(qū)運營時，開業(yè)的4000㎡工程里有27套房子，共計200個攤位。但商人們回憶，當年的互市貿(mào)易就是圈一塊地，搭一頂帳篷，沒有建筑物。哈方什么都缺，他們搬來化肥、廢銅、廢鋁，換取中國人的食品、紡織品等輕工產(chǎn)品。中國人只需在邊檢站交兩塊錢辦個證，隨便拿點兒什么去霍爾果斯，都能易貨或者換錢。通關(guān)時，沒有儀器檢驗，肉眼看一下就行。

18歲的高建剛用方便面換了一個望遠鏡和一塊手表，這是他第一次體驗當“倒爺”的滋味。揣回家倒賣，扣除成本，賺了幾十塊錢，比一個月20塊錢的生活費還要多上許多。

“太有錢，也太容易了?！备呓▌傉f。

從62團坐“排排車”（新疆的一種馬車）到霍爾果斯，每人每次1塊錢，“排排車”主每天能賺幾百塊錢。這不稀奇，有人靠一杯杯地賣炒瓜子，一天也能賺幾百塊。

新疆作家李傳珠當時在霍爾果斯口岸管委會任職，在報告文學《霍爾果斯的早晨》中，他記錄：“28號攤位新疆鞏留縣一家國有企業(yè)，一天銷售運動衣13萬元人民幣，獲純利4.6萬元。一日純利潤一兩萬、兩三萬元的比比皆是。當然也有賺不到錢的時候，關(guān)鍵的問題是貨源對不對路。貨源對路了，不管你10萬、8萬元的貨，哈方商人只要看上，就全部拿走?！?/p>

作為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)四師62團的“墾二代”，高建剛占盡天時地利。即便是“三天打魚兩天曬網(wǎng)”，也在邊民互市大潮中掙了些錢。在62團，像他一樣的年輕小販還有許多。

1994年，家人給高建剛湊齊12000元，在霍爾果斯蓋起兩間磚木房，開起了餐廳。

與此同時，在人們看不見的地方，秩序和誠信開始瓦解，情勢急轉(zhuǎn)直下是1994年4月11日。根據(jù)李傳珠的記載，從互市貿(mào)易市場出去了一些質(zhì)次價低的商品，予人口實?；魻柟箍诎吨泄吤窕ナ匈Q(mào)易市場被暫時關(guān)閉整頓。

當時中亞五國經(jīng)濟開始復(fù)蘇，政局穩(wěn)定，人們有強烈的改善生活的需求，急需大量日常生活用品。閉市后，哈薩克斯坦雅爾肯特市副市長阿扎提·阿不都克里莫夫和該國外交部領(lǐng)事司副司長巴格達·撒依特諾夫先后到中國，爭取互市貿(mào)易市場重新開放。

1994年的這次閉市，中國將97770包假冒偽劣商品清理出市場和口岸，多為服裝、鞋類、提包、小百貨、電器，數(shù)量占到市場內(nèi)商品總量的82%。這一年，互市貿(mào)易市場開市天數(shù)僅為150天，接納哈方購物團2450個、18750人，成交額6420萬元人民幣，收兌外匯570萬美元，收取工商、稅務(wù)、管理費87.8萬元。1995年后，哈方平均每天入市130人，日成交額上升到百萬元，有時達到一百二三十萬元。消費也悄然升級，從過去購買服裝變成酒類、錄音機、糖類、鞋類——這幾類商品占購物總量的95%。

但市場監(jiān)管趨嚴，利潤變薄，不少商人開始離去。

“第一批到霍爾果斯口岸的人，80%都是先掙到錢，又把錢賠在口岸，然后離開。這么多年，一批一批，來了，走了，前赴后繼?！备呓▌偟牟宛^只維持到1996年，此后，他到南疆賣糧食篷布去了。

“土房子，泥巴地， 墻角堆的全是錢”

高建剛離開后的第二年夏天，湖北仙桃人吳宇愷乘著臥鋪客車進疆。

車到烏魯木齊，要上廁所，駕駛員大手一揮“以車為界，男左女右”，這構(gòu)成吳宇愷對“異域風情”最初的認知。而除了車廂里的腳臭和汗臭，坑坑洼洼的公路讓一路顛簸的他印象深刻。

湖北邁亞股份有限公司派這位業(yè)務(wù)員與同鄉(xiāng)商人李俊鋒會合，監(jiān)督貨物質(zhì)量并回收貨款。邁亞的前身是湖北仙桃毛毯集團，生產(chǎn)的毛毯獲得“全國最暢銷國產(chǎn)商品金橋獎”而聲名鵲起，俄羅斯、烏克蘭等歐亞國家通過上海的外貿(mào)企業(yè)找到他們。精明的邁亞避開中間商，選擇與個體戶李俊鋒合作，將毛毯直銷到霍爾果斯口岸。

回想起那個夏天，千里之外的仙桃商人何以嗅到西北飄來的財富氣息，吳宇愷認為，霍爾果斯的機會格外搶眼。那時候商人中流傳著“錯過深圳、錯過浦東，不要再錯過霍爾果斯”的說法。

20年后，這句話仍被霍爾果斯政府寫為宣傳標語。

發(fā)貨，等客戶當面結(jié)算，再把美元換成人民幣，因為忙碌，吳宇愷和李俊鋒每天上午10時之前進入中哈貿(mào)易合作區(qū)，在里面待上一整天，下午6時出來。合作區(qū)里的食物只有茶葉蛋，兩個人只能用茶葉蛋蘸辣椒充饑，等出了合作區(qū)再去小餐館吃點兒好的，通常是大盤雞、一整條魚或者新疆拉條子。

低谷時，李俊鋒每天只能賣幾十條毛毯，但他卻沒隨大批商人撤出霍爾果斯。吳宇愷回憶兩個人當時的幻想，“什么時候能賣到每天一千條，咱們就喝啤酒。”

霍爾果斯沒有辜負年輕的業(yè)務(wù)員和剛邁入中年的個體戶。“老毛子”用卡瑪斯汽車將幾千條毛毯整車運走，1997年，一條毛毯從1992年的100元左右漲到三百多元。

成包美元被李俊鋒用最普通的書包背去換成人民幣。“土房子，泥巴地，墻角堆的全是錢”，吳宇愷被眼前的場景鎮(zhèn)住。

外貿(mào)的回報豐厚直觀。1998年的霍爾果斯，私家車還屈指可數(shù)，李俊鋒就買了一輛富康988?！案吲d得不得了！”吳宇愷說。

那些年，吳宇愷和李俊鋒住在免費的地下室里——仙桃市招商局在口岸投資了仙桃賓館，出于同鄉(xiāng)情誼把地下室借給他們。

這為李俊鋒日后的生意埋下伏筆。低谷時，政府將仙桃賓館當做不良資產(chǎn)處理，“多年受照顧”住在地下室的李俊鋒接了盤，出于涌泉相報的江湖義氣，也基于商人毒辣的眼光——他看準了仙桃賓館周圍的那塊地。

2006年前后，霍爾果斯的房地產(chǎn)市場開始發(fā)展起來，李俊鋒將仙桃賓館周圍的地塊全部開發(fā)，轉(zhuǎn)型成了地產(chǎn)開發(fā)商?！肮膺@一塊的收入就幾千萬?！眳怯類鸶袊@。

外貿(mào)還做，但已經(jīng)賺不到錢。隨著國內(nèi)環(huán)保意識增強，化纖制的毛毯已被舒適的全棉毛毯替代，李俊鋒將貿(mào)易從口岸移到烏魯木齊的邊境賓館，仍然艱難經(jīng)營。這“一小塊業(yè)務(wù)”之所以沒有關(guān)掉，純粹是出于“情結(jié)”。

吳宇愷在2003年前后因升職離開霍爾果斯。再回來已是2015年，他徹底離開了國企，跟隨李俊鋒在距霍爾果斯國門200米的地方，做起了建新國際的商業(yè)綜合體項目，試圖在兼顧口岸旅游消費的基礎(chǔ)上，填補這座城市在日常消費上的空白。