“2017中國(guó)好書”《詩(shī)的八堂課》：一本關(guān)于詩(shī)的八卦

作文君

2018年4月23日是一年一度的“世界讀書日”。央視一套和科教頻道播出了“2017中國(guó)好書”盛典活動(dòng)，“2017中國(guó)好書”推選結(jié)果揭曉，其中文學(xué)藝術(shù)類有一本談詩(shī)錄《詩(shī)的八堂課》，豆瓣評(píng)分8.4。這本小書由香港中文大學(xué)哲學(xué)博士、浙江大學(xué)教授江弱水撰寫，他稱這是“一本關(guān)于詩(shī)的八卦”。書中征引古今中外優(yōu)秀的詩(shī)作與詩(shī)論，為我們?nèi)绾巫x詩(shī)、品詩(shī)、感受詩(shī)提供了絕好的借鑒。所謂“八堂課”，即圍繞博弈、滋味、聲文、肌理、玄思、情色、鄉(xiāng)愁、死亡八個(gè)話題展開(kāi)，縱橫古今中外之詩(shī)文，挑揀、萃取詩(shī)句，烹飪成一場(chǎng)色香味俱全的詩(shī)的盛宴。本書甫一亮相就被推介為“重新續(xù)接漢語(yǔ)古典詩(shī)學(xué)的脈絡(luò)”，多家媒體將這本書評(píng)入年度榜單。這究竟是怎樣的一本談詩(shī)錄，讓讀者和權(quán)威榜單紛紛叫好呢？跟著作文君來(lái)看看吧！

圖簡(jiǎn)書介

《詩(shī)的八堂課》是商務(wù)印書館2017年出版的一本談詩(shī)錄，是作者江弱水在給研究生開(kāi)的詩(shī)學(xué)課的講稿基礎(chǔ)上“大力氣增刪修改，一大半都推倒重來(lái)”，用“不加注釋的寫作”方法著成的一本小書，既能用于學(xué)詩(shī)入門，也可作為詩(shī)學(xué)進(jìn)階。

這本書被學(xué)界稱為“上乘的談藝之作”，而作者自稱是“一本關(guān)于詩(shī)的八卦”。在書中也可尋到“八卦”蹤影：“此開(kāi)講第一回也，卻說(shuō)到賭博和下棋上頭來(lái)了”，這是開(kāi)篇第一句。以賭博和下棋為喻，講李白是賭博型詩(shī)人，杜甫是弈棋型詩(shī)人，蘇東坡手氣好時(shí)不可思議，但也不經(jīng)意會(huì)把牌打壞……書以“課”為名，但讀來(lái)從未讓人產(chǎn)生距離感，行文方式也并非教科書式的循規(guī)蹈矩，而是具體可感、活潑而不拘泥。

鏈接·大師們的談詩(shī)錄

王國(guó)維、錢鐘書、朱光潛、梁宗岱等近現(xiàn)代大家，都曾試圖用中國(guó)古典詩(shī)學(xué)觀念，來(lái)理解西方詩(shī)學(xué)。王國(guó)維在《人間詞話》里第一次提出了“造境”與“寫境”，“理想”與“寫實(shí)”的問(wèn)題；梁宗岱在《詩(shī)與真》中以中國(guó)古典詩(shī)學(xué)之“興”，來(lái)理解西方詩(shī)學(xué)之“象征”；朱光潛在《談美》中用“陰”與“陽(yáng)”、“南宗”與“北宗”，來(lái)比附德國(guó)古典美學(xué)之“崇高”與“秀美”…… 如此比附，自然難免有不吻合處，但借此打開(kāi)的視野，卻十分開(kāi)闊。

作簡(jiǎn)者介

江弱水1963年生于安徽青陽(yáng)?，F(xiàn)任浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院教授，浙江大學(xué)美學(xué)與批評(píng)理論研究所副所長(zhǎng)，博士生導(dǎo)師。江弱水常給學(xué)生講詩(shī)，語(yǔ)調(diào)不緊不慢，“適度的慵懶”，可以言詩(shī)，也可用在他自己身上。任教于浙江大學(xué)的他，最怕早起，從不把課安排在上午一二節(jié)。在他看來(lái)，“朝九晚五比較好，朝五晚九就十分可怕了。那是成功學(xué)而不是詩(shī)學(xué)的時(shí)間表”。

人物花絮·普及讀物怎能犯常識(shí)性錯(cuò)誤

一直以來(lái)，江弱水對(duì)文字都有著自己的使命感，尤其是對(duì)普及性讀物，時(shí)常糾錯(cuò)。2012年，江弱水連發(fā)表兩篇《撕扇記》，直言蔣勛文章中的種種錯(cuò)漏，說(shuō)自己讀蔣勛簡(jiǎn)直是“遇到大忽悠”，并稱蔣勛的文字是“中文世界的三聚氰胺或者塑化劑”，認(rèn)為“普及讀物怎能犯常識(shí)性錯(cuò)誤？非學(xué)術(shù)著作在基本知識(shí)的對(duì)錯(cuò)上沒(méi)有豁免權(quán)”。除了對(duì)蔣勛著作的勘誤，江弱水在2012年也提出過(guò)對(duì)龍應(yīng)臺(tái)的批評(píng)。他提到，龍應(yīng)臺(tái)文章里臺(tái)灣文化中濫情和放大的成分，是一種“軟傷”，而不像蔣勛的文章那樣有那么多硬傷。

精彩選段

選段1·博弈第一

博弈相濟(jì)

六只骰子六點(diǎn)兒，賽了千千并萬(wàn)萬(wàn)的蘇東坡，談起創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)真?zhèn)€是歡天喜地：“某生平無(wú)快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折無(wú)不盡意，自謂世間樂(lè)事無(wú)踰此者?！薄拔嵛娜缛f(wàn)斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難?！?/p>

可步步算計(jì)的福樓拜，一說(shuō)到寫作就老是愁眉苦臉。有一回，他六個(gè)星期只寫了二十五頁(yè)：“這二十五頁(yè)寫得真辛苦呀。我寫得太精細(xì)，抄了又抄，變了又變，東改西改，眼睛都發(fā)花了，所以暫時(shí)看不出問(wèn)題。不過(guò)我相信這些頁(yè)都能站住腳。——你還跟我談你的氣餒呢！你要是看看我怎樣氣餒就好了！有時(shí)我真不明白我的雙臂怎么沒(méi)有疲勞得從我身上脫落下來(lái)，我的腦袋怎么不像開(kāi)鍋的粥一般跑掉。我活得很艱難，與外界的一切快樂(lè)隔絕；在生活里，我沒(méi)有別的，只有一種持久的狂熱支撐自己，這種狂熱有時(shí)會(huì)因無(wú)能為力而哭泣，但它仍持續(xù)不斷。我愛(ài)我的工作愛(ài)到迷戀的、邪乎的程度，猶如苦行僧穿的粗毛襯衣老搔他的肚子。（致路易絲·科萊，1852年4月24日）”

人類精神的創(chuàng)造過(guò)程，遠(yuǎn)不像終端產(chǎn)品那樣美妙。蓬頭垢面，失魂落魄，這才叫“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”。但這樣的苦行和鬼相，不為人知，人亦不樂(lè)知。世人欣賞的是捷才，喜歡的是快錢。賭徒的勝利來(lái)得容易，棋手的成功取得辛苦，人情好逸惡勞，所以大家都愿意做那個(gè)買彩票中巨獎(jiǎng)的幸運(yùn)賭徒，你胼手胝足節(jié)衣縮食掙下一大份家業(yè)，頭上是沒(méi)光環(huán)的。所以李白容易被神化，什么御手調(diào)羹、力士脫靴、水中捉月等等。杜甫就沒(méi)有人神化他，連后人捏造的飯顆山頭的詩(shī)人形象，也是一臉苦相。不知為什么，苦吟者總給人智短力絀的印象。因此，有人明明勤奮出成果，偏要說(shuō)自己沒(méi)怎么花力氣。比如殫精竭慮寫《失樂(lè)園》的彌爾頓，就喜歡把夜里辛辛苦苦攢成的詩(shī)句，說(shuō)成是不請(qǐng)自來(lái)的繆斯的賞光。俗話說(shuō)“貪天功為己有”，他情愿倒過(guò)來(lái)，“貪己功為天有”。

可一般讀者面對(duì)的只是現(xiàn)成的文本，只看到結(jié)果，看不到過(guò)程，照韓愈的說(shuō)法是“徒觀斧鑿痕，不矚治水航”，就像到了龍門石窟，被盧舍那大佛一下子震懾了，整個(gè)兒是圓融光輝的巨大存在，當(dāng)年千錘萬(wàn)鑿的勞動(dòng)已經(jīng)被抹去了痕跡。

【選段賞讀】“博弈第一”作為開(kāi)宗明義的第一章，談的是詩(shī)歌的靈感和創(chuàng)作。江弱水把詩(shī)歌的創(chuàng)作分為兩種類型，一類是賭博式的、快速的、靈感型的創(chuàng)作，一類是棋手式的、推敲的、慢工出細(xì)活式的創(chuàng)作。他用了許多例子來(lái)證明不同類型的作家有不同類型的作詩(shī)方法，即使同一個(gè)作家也有兩種不同的靈感到來(lái)的時(shí)刻。

選段2·聲文第三

公開(kāi)的秘密

多年前，有一次我讀王維的《觀獵》，用普通話字正腔圓地念：“風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城……”念完了，旁邊一位香港同學(xué)用粵語(yǔ)也念了一遍：“Fung1 ging6 gok3 gung1 ming4，zoeng1 gwan1 lip6 wai6 seng4……”

我一下子被震懾了。十個(gè)字中，四個(gè)字是g聲母打頭的舌根音，七個(gè)字是ng韻母收尾的舌根濁鼻音，這一連串重濁的聲音沉雄有力，真能讓人聽(tīng)到那強(qiáng)勁的風(fēng)聲，和那引滿而發(fā)的弓聲。在現(xiàn)代漢語(yǔ)普通話里你根本聽(tīng)不到這樣的效果。我當(dāng)即就想，王維這首詩(shī)假如用中央人民廣播電臺(tái)的標(biāo)準(zhǔn)音念出來(lái)，是打不到什么獵物的。

粵音果然近古。現(xiàn)代漢語(yǔ)磨圓掉了很多古漢語(yǔ)字音的棱角，但它們卻還在粵語(yǔ)里保存得大致完好。普通話在語(yǔ)音上有很多變化，最大的損失就是短促爆破的入聲的消失，使?jié)h語(yǔ)在表現(xiàn)力上被嚴(yán)重削弱。這一點(diǎn)且略過(guò)不提，我們回到詩(shī)的聲音上來(lái)。

吳世昌曾寫過(guò)一篇《詩(shī)與語(yǔ)音》，發(fā)表在1933年10月的《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)上，一開(kāi)頭就說(shuō)，自己讀司各特的敘事詩(shī)，寫兩個(gè)威武的使臣屹立在石階上，stood on the steps of stone。他一讀之下，非常震撼：stood，steps，stone，三個(gè)詞都用輕輕的摩擦音s起，然后接以重實(shí)的爆破音t，這一行詩(shī)便顯得厚重堅(jiān)實(shí)篤定，使臣的威儀可見(jiàn)。他又說(shuō)，當(dāng)讀李商隱的《無(wú)題》：“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重?！?/p>

上一句已經(jīng)預(yù)備好了一種悵望的心情，再讀下去，“更隔”二字，便有格格不能吐的吃力之感，而讀歐陽(yáng)修“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”與《西廂記》“當(dāng)初那巫山遠(yuǎn)隔如天樣，聽(tīng)說(shuō)罷又在巫山那廂”，是同樣的意思，卻沒(méi)有同樣的感覺(jué)。的確，這中間橫亙著的兩個(gè)舌根音“更隔”gèng gé，發(fā)聲送氣時(shí)一度梗塞，高度吻合著詩(shī)人的阻礙感、挫敗感。加上“更隔”兩字是雙聲，我認(rèn)為使效果加倍。王國(guó)維《人間詞話》未刊稿里有一句話，“蕩漾處多用疊韻，促節(jié)處用雙聲”，說(shuō)得大致不差。

語(yǔ)音與某種特定的心情、特定的物性掛鉤，這是公開(kāi)的秘密，只不過(guò)經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的喧囂，我們的耳朵都不靈敏了，一般讀者未必知曉這個(gè)秘密，詩(shī)人也如同王爾德嘲弄的女人，什么都瞞不了她們，除了明擺著的東西。

【選段賞讀】“聲文第三”是很多讀者喜愛(ài)的一章，江弱水對(duì)詩(shī)中聲音的敏銳與細(xì)致令人驚訝。這一章的開(kāi)頭，江弱水用普通話和粵音的對(duì)比，讓讀者也一下進(jìn)入了詩(shī)的語(yǔ)音的世界，每遇到他所舉的例子，都忍不住大聲讀出來(lái)，以校驗(yàn)結(jié)論是否正確。不知不覺(jué)中，慢慢領(lǐng)略到以前從未注意的詩(shī)歌的音韻之美。詩(shī)歌的聲文，正如江弱水所說(shuō)：“好聲音會(huì)帶來(lái)審美愉悅，好詩(shī)人能發(fā)出好聲音，而最好的詩(shī)人發(fā)出了最好的聲音?！?/p>

精書彩評(píng)

最好的年代和最壞的年代

□Shashibo

劉年在余秀華《搖搖晃晃的人間》的后記中這樣寫道：“我們正處于一個(gè)詩(shī)歌的黃金時(shí)代，但是沒(méi)有人認(rèn)真去感知這一點(diǎn)?！眲⒛暾J(rèn)為現(xiàn)在的時(shí)代為黃金時(shí)代，現(xiàn)代漢語(yǔ)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的進(jìn)化和打磨，我們每天的日常用語(yǔ)和我們?cè)姼璧挠迷~擬句，已經(jīng)高度相似。

但是對(duì)于詩(shī)歌而言，我們的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。讀者對(duì)于詩(shī)歌的審美還沒(méi)有得到啟蒙。我經(jīng)常聽(tīng)到人們這樣說(shuō)：“詩(shī)歌是主觀的東西，你說(shuō)好就好，你說(shuō)不好就不好”“詩(shī)歌就是分行的散文，故弄玄虛”……我雖然知道這些觀點(diǎn)錯(cuò)誤，卻不知道如何反駁。

幸而讀了江弱水老師的《詩(shī)的八堂課》，被啟蒙之后，明白原來(lái)在詩(shī)歌這看似簡(jiǎn)單排列的句子之中，有這么多需要考究、推敲和深思的地方，從聲母韻母，到平仄押韻，再到詩(shī)歌的骨骼、脈絡(luò)、紋理和味道，甚至詩(shī)歌每行每句的字?jǐn)?shù)、逗號(hào)的位置，全都大有學(xué)問(wèn)。

我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人的創(chuàng)作環(huán)境，可以說(shuō)比李白杜甫的年代更加艱苦卓絕。他們沒(méi)有了詞牌，沒(méi)有了句式的限制，于是就要自己去尋找貼切的結(jié)構(gòu)、貼切的句式。他們逐漸放棄了引經(jīng)據(jù)典的抒情方式，于是就要自己去尋找恰當(dāng)?shù)脑~組和語(yǔ)句。他們割舍了“以字表意”的書寫方式，于是就要“以詞表意”，同時(shí)還要做到簡(jiǎn)練和曉暢。所以我們的年代是最好的年代，大浪淘沙，必能篩選出我們這個(gè)年代的李白和杜甫。

同時(shí)，我們這個(gè)年代也是最壞的年代，讀者對(duì)于詩(shī)歌的誤解近乎偏執(zhí)，詩(shī)歌在不斷地被“邊緣化”，詩(shī)人群體在不斷地被“妖魔化”。沒(méi)有讀者的文學(xué)載體，即便擁有再多的天才支撐，也早晚會(huì)有一天因?yàn)楹罄^無(wú)人而走向沒(méi)落。

最后附上書中的一句話：“這是詩(shī)的秘響旁通，通向某一最私密，最體貼的角落，人被鎮(zhèn)住，恍惚出神，對(duì)周遭的一切視而不見(jiàn)?！?/p>