史泰龍當(dāng)過(guò)宿管賣過(guò)黃牛票,一個(gè)想當(dāng)演員的落魄編劇

史泰龍和他的愛(ài)犬

《敢死隊(duì)》劇照

史泰龍和導(dǎo)演約翰·G·艾維爾森在《洛奇》片場(chǎng)

《洛奇》劇照

在美國(guó)電影史上,他就是一個(gè)特別的存在。

“我曾經(jīng)跟我妻子說(shuō),我多么想能夠出演那些優(yōu)秀的劇本,和優(yōu)秀的導(dǎo)演合作。很多演員可以拿到很好的劇本,我卻只能寫我自己的東西。如果我不寫劇本,不導(dǎo)演,我就不是我了。我當(dāng)然希望自己更簡(jiǎn)單些,但是做自己的電影好像就是我的宿命?！?/p>

這個(gè)世界上有很多偉大的演員,他們的成就賴于遇到優(yōu)秀的劇本,羅伯特·德尼羅之于《出租車司機(jī)》、阿爾·帕西諾之于《教父》;

這個(gè)世界也有很多偉大的演員,他們可以自導(dǎo)自編自演,也可以演出其他好劇本好故事,梅爾·吉普森、羅伯托·貝尼尼、勞倫斯·奧利弗都是佼佼者。

然而,只在自己編寫的劇本中獲得成功的,并且將事業(yè)維持了幾十年的演員,這個(gè)名字也許說(shuō)出來(lái)都會(huì)讓人感到有些詫異,這個(gè)名字說(shuō)出來(lái)都會(huì)讓人感到有些詫異——西爾維斯特·史泰龍,一個(gè)成名后一直被定型的動(dòng)作明星。

當(dāng)過(guò)宿管賣過(guò)黃牛票,一個(gè)想當(dāng)演員的落魄編劇

出生在一個(gè)并不幸福的意大利移民家庭,史泰龍的父親很早就拋棄了他和母親,十五歲前換過(guò)十二次學(xué)校,多數(shù)是被開除。高中在費(fèi)城度過(guò),這里也是后來(lái)他自編自演的成名作《洛奇》的發(fā)生地。

作為學(xué)校的明星運(yùn)動(dòng)員,憑借運(yùn)動(dòng)員身份獲得瑞士某大學(xué)錄取通知書。因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi),史泰龍開了一家漢堡店,他還憑借在學(xué)校兼職做女生宿舍的宿管大哥,攢夠了買房的錢。

當(dāng)史泰龍重回美國(guó),在邁阿密大學(xué)學(xué)習(xí)了兩年戲劇之后,他搬到紐約成為職業(yè)演員——一個(gè)沒(méi)有什么演出機(jī)會(huì),靠著在中央公園動(dòng)物園清理獅籠養(yǎng)家糊口的演員。也是這個(gè)時(shí)候,史泰龍開始嘗試創(chuàng)作一些簡(jiǎn)單的一幕劇本,大多只有一兩個(gè)角色,起初只是為了鍛煉演技,表演自己創(chuàng)作的劇本,“但那時(shí)起我就開始喜歡創(chuàng)作了”。

也許是為了離夢(mèng)想更近,史泰龍找到了一份劇院領(lǐng)座員的工作,利用這個(gè)機(jī)會(huì)看了大量的百老匯經(jīng)典劇目,曾在兩個(gè)月內(nèi)每天看六遍《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》,“我會(huì)分析和解構(gòu)這部劇的寫作節(jié)奏,有時(shí)候也會(huì)找一部不火的電影重寫一些我認(rèn)為需要修改的橋段,來(lái)當(dāng)做一種創(chuàng)作練習(xí)。”

1969年,他開始嘗試著把他在學(xué)校里的經(jīng)歷創(chuàng)作成劇本,“我知道想演戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)可能并不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久,因?yàn)槭诽埖官u黃牛票,他被劇院開除了。

紐約的失敗并沒(méi)有讓史泰龍泄氣,當(dāng)不成劇院演員,他還有一條路——美國(guó)西岸的黃金海灘,是每一個(gè)演員的掘金區(qū)。

1971年,在圖書館,一個(gè)保安建議他讀讀愛(ài)倫·坡,坡的小說(shuō)讓史泰龍?bào)@艷,也讓他有了改編和創(chuàng)作虛構(gòu)故事的熱情。“他是個(gè)從一開始就充滿熱情和原創(chuàng)性的作家,但是卻受到了抨擊?！彼麑懥艘徊筷P(guān)于愛(ài)倫·坡的劇本,接著,創(chuàng)作了《陋巷風(fēng)云》。那是他人生的導(dǎo)演、編劇、主演的處女作,劇本版權(quán)只賣了一百美金,電影也沒(méi)有引起任何聲音。

《洛奇》——觸底反彈的轉(zhuǎn)折

1975年,史泰龍的銀行賬號(hào)里只有106元美金,妻子懷孕,他不得不賣掉愛(ài)犬來(lái)付房租。史泰龍?jiān)谟霸豪锟戳艘粓?chǎng)拳擊比賽,一個(gè)無(wú)名選手面對(duì)拳王阿里卻堅(jiān)持了十五回合,他想起了洛基·馬西安諾,歷史上戰(zhàn)績(jī)?nèi)珓俚膫髌嫒酢Ｒ环N莫名的熱血沖上心頭, “這個(gè)角色不一定要聰明,但他要有一顆真心。”

三天半的時(shí)間,他寫下了一部叫做《洛奇》的電影劇本。

“我對(duì)自己說(shuō),讓我講一個(gè)被壓抑的野心和破碎的夢(mèng)想的故事,人們只能眼睜睜看著他們的夢(mèng)慢慢地枯萎流干。我在心里孕育著這個(gè)故事,一直到十個(gè)月后,我開始寫劇本。按照自己的直覺(jué)去寫,我想要男主角說(shuō)話像個(gè)孩子,內(nèi)心深處卻有著非凡的睿智。

他是一個(gè)想要改變現(xiàn)狀的人,但他也知道自己是個(gè)失敗者。他是個(gè)藍(lán)領(lǐng)階層的小混混,外表看起來(lái)甚至讓人害怕,但是他不笨,只是很簡(jiǎn)單,懂得什么是最重要的,也知道自己是誰(shuí)。他知道自己贏不了,也知道有些事情比贏更重要?！?/p>

史泰龍?jiān)趧?chuàng)作《洛奇》的時(shí)候,仍受到了愛(ài)倫·坡的啟發(fā)?！八?坡)就像洛奇一樣,被完全誤解,直到最后放棄尋求經(jīng)濟(jì)上的成功,轉(zhuǎn)而追求愛(ài)情。多么悲傷!”

故事中,一個(gè)在費(fèi)城貧民街區(qū)叫作洛奇的業(yè)余拳手,以恐嚇別人幫黑幫要錢為生。洛奇暗戀著酒吧老板波利嫁不出去的大齡剩女妹妹、寵物店售貨員艾黛麗安。洛奇拼命追求這個(gè)老姑娘,羞澀又古板的艾黛麗安終于接受了洛奇的感情,兩個(gè)失敗者走到了一起。

就在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)“大餡餅”掉到了洛奇的頭上——拳王阿波羅因?qū)κ质軅速惗鴽Q定隨便選一個(gè)拳手打場(chǎng)比賽,贏者獎(jiǎng)金十五萬(wàn)美金,他抽中了洛奇。當(dāng)然,對(duì)于阿波羅,這只是一次商業(yè)炒作,但對(duì)洛奇,這卻是一個(gè)他等了太久的機(jī)會(huì)。

這也是史泰龍等待太久的機(jī)會(huì)。他拿著劇本找了從前試過(guò)鏡的兩位制片人,艾文·溫克勒和羅伯特·恰托夫,兩位制片人很喜歡這個(gè)故事,幫他修改劇本。劇本在聯(lián)美公司遇冷,開發(fā)部的人對(duì)他們說(shuō),“為什么你們要在這種故事上浪費(fèi)時(shí)間?我們可不會(huì)投一分錢?！?/p>

制片人沒(méi)有放棄,隨著劇本的完善,聯(lián)美對(duì)這個(gè)故事逐漸有了興趣,本來(lái),他們對(duì)史泰龍主演也沒(méi)有什么意見(jiàn),因?yàn)樗麄冊(cè)诳词诽堁莩鲎髌贰犊褚吧倌辍返臅r(shí)候,把藍(lán)眼金發(fā)的主演佩里·金當(dāng)成了史泰龍。

當(dāng)他們知道,史泰龍是佩里身后站著的那個(gè)面部呆滯的意大利青年時(shí),他們開出一萬(wàn)八千美金的劇本版權(quán)價(jià)格,想要找一個(gè)更大牌的明星來(lái)出演洛奇這個(gè)角色,最后,這個(gè)價(jià)格甚至抬到了二十六萬(wàn)五千美金,但史泰龍拒絕了,堅(jiān)持自己出演。

為了完成史泰龍的心愿,兩位制片人拿出了自己的錢,讓史泰龍演出了這部由他編劇的電影。拍攝周期只有25天,史泰龍可以說(shuō)是全家上陣當(dāng)群演,他還買回了被自己賣掉的愛(ài)犬,斗牛獒犬伯克斯,在《洛奇》擔(dān)任重要角色。

隨著電影的上映,這部沒(méi)什么宣傳的小成本影片竟然靠著口碑效應(yīng),以一百萬(wàn)美金出頭的成本,贏得2.25億美金的票房,成為了1976年美國(guó)電影的票房冠軍,還在當(dāng)年的奧斯卡金像獎(jiǎng)上,力壓馬丁·斯科塞斯的《出租車司機(jī)》等片,獲得最佳影片和最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)最高殊榮。史泰龍自己也被提名了最佳男女演員和最佳原創(chuàng)劇本。

那一年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上,史泰龍旁邊坐著一個(gè)男人,向他伸出手,“自我介紹一下,我叫約翰·韋恩(當(dāng)時(shí)最為著名的動(dòng)作片西部片男演員),歡迎來(lái)到好萊塢!”

隨著《洛奇》的上映,史泰龍收到了三封特別來(lái)信:美國(guó)總統(tǒng)、查理·卓別林和弗蘭克·卡普拉。卓別林盛情邀請(qǐng)史泰龍去他的家鄉(xiāng)瑞士做客,連貓王也對(duì)他發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)。

“我在紐約死過(guò),可洛杉磯讓我重生?！笔诽?jiān)诤髞?lái)的采訪中談到。

《第一滴血》——低谷后的高峰

《洛奇》大熱,史泰龍繼續(xù)創(chuàng)作了《洛奇2》和《洛奇3》,依然大獲成功。早在1976年《洛奇》大火的時(shí)候,他就已經(jīng)準(zhǔn)備好了創(chuàng)作續(xù)集的打算。故事中,洛奇最終打敗了拳王阿波羅成為了令人熱愛(ài)的拳王,幾度起落,最終仍然靠著頑強(qiáng)的意志贏得勝利。但史泰龍自己,卻因?yàn)槠渌麕撞恐餮莸淖髌吩傥传@得過(guò)如《洛奇》的成功,被定性為,只能演好洛奇。

史泰龍陷入了深深的苦惱。畢竟,洛奇只是個(gè)符號(hào),他不能靠一個(gè)符號(hào)延續(xù)自己的職業(yè)生涯。

早在1972年,一部叫做《第一滴血》的小說(shuō)在好萊塢各大制片廠盤旋,小說(shuō)講述了一個(gè)從越南戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)的特種兵戰(zhàn)士蘭博,回到家鄉(xiāng)受到偏執(zhí)的當(dāng)?shù)鼐L(zhǎng)的非人侮辱和對(duì)待,最終忍無(wú)可忍,他在越戰(zhàn)學(xué)到的所有本事,開始與整個(gè)小鎮(zhèn)對(duì)抗。

這個(gè)帶有反戰(zhàn)色彩的小說(shuō)曾經(jīng)在華納兄弟的手上,他們希望由羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾主演,由于劇本令人不滿而最終放棄。華納兄弟找到了金熊獎(jiǎng)導(dǎo)演特德·科特切夫,很快完成了劇本的科特切夫卻再也沒(méi)有聽(tīng)到華納兄弟的反饋。原來(lái),因?yàn)槔锔纳吓_(tái),大制片廠不再愿意拍攝這種反戰(zhàn)片。

一年后,科特切夫在一次社交場(chǎng)合遇到了制片人安德魯·G·瓦吉納,他和拍檔馬里奧·凱薩正在籌劃自己的獨(dú)立制片公司?？铺厍蟹虬选兜谝坏窝返膭”窘o兩位制片人看后,他們非常喜歡,并且花了一年的時(shí)間,把這個(gè)劇本的版權(quán)從華納兄弟弄了出來(lái)。

“那么,你想要誰(shuí)主演呢?”兩個(gè)制片人問(wèn)科特切夫。

“西爾維斯特·史泰龍?！?/p>

兩個(gè)制片人有些猶豫,因?yàn)閹缀跛腥硕枷嘈?史泰龍只能演好洛奇。

《洛奇》片場(chǎng)照,史泰龍和被他賣掉又贖回的愛(ài)犬

“我不管,我就要史泰龍,他很堅(jiān)強(qiáng),但是他理解感情,有著特別好的敏感度。我看不出還有任何其他人能勝任這個(gè)角色?！边@就是科特切夫的答案。

劇本發(fā)給史泰龍第二天,科特切夫就得到答復(fù),他喜歡這個(gè)劇本,但也希望自己能參與到劇本的修改和創(chuàng)作中。

史泰龍加入后做了兩處大改動(dòng),極大地改變了電影的調(diào)性和走向。原版劇本中,蘭博拿著槍沖進(jìn)一家藥店開槍打死了許多周末兼職的保安,而史泰龍認(rèn)為,一個(gè)獲得過(guò)國(guó)家榮譽(yù)勛章的特種兵戰(zhàn)士,不應(yīng)該殺掉這些無(wú)辜的兼職保安。

“史泰龍一提出來(lái)我就知道他是對(duì)的,蘭博應(yīng)該是一個(gè)對(duì)于暴力感到厭倦的人。他的同志伙伴被殺、越南無(wú)辜民眾被殺,他一定不會(huì)想在自己的祖國(guó)繼續(xù)殺人了?！笨铺厍蟹蛟谝淮尾稍L中談到。

對(duì)蘭博這個(gè)人物,史泰龍還提出了一個(gè)大膽的想法:一句臺(tái)詞也不說(shuō)。

科特切夫一下子愛(ài)上了這個(gè)瘋狂的創(chuàng)意,他們背著制片人刪掉了所有蘭博的臺(tái)詞,雖然最終兩人發(fā)現(xiàn)無(wú)法完全做到讓蘭博一言不發(fā),但還是按照這個(gè)方向,把臺(tái)詞減到最少。因此,蘭博的每一句臺(tái)詞才變得更加有力,比如那句非常著名的臺(tái)詞,“是他們逼我流了第一滴血,不是我?！?/p>

史泰龍對(duì)于劇本的第二個(gè)巨大的改動(dòng),就是結(jié)局。本來(lái)的結(jié)局是蘭博求昔日的上司殺死自己,上司不忍,蘭博搶過(guò)槍打死了自己。所有人都喜歡這個(gè)結(jié)局,除了史泰龍。他找到了科特切夫,“我們讓蘭博經(jīng)歷了這么多,觀眾也跟著他經(jīng)歷了這么多,現(xiàn)在我們要?dú)⑺浪?觀眾會(huì)恨死這個(gè)結(jié)局的。”

科特切夫仍然堅(jiān)持拍了原本的結(jié)局,同時(shí)也頂著制片人的壓力,拍攝了史泰龍建議的另一版結(jié)局——蘭博控訴了自己的困惑,并向他昔日的上司投降,兩個(gè)人走出了警察局。

“在越南戰(zhàn)場(chǎng)上付出鮮血的戰(zhàn)士沒(méi)有得到他們應(yīng)獲得的。他們的國(guó)家讓他們?nèi)ゴ蛘?他們做到了最好。但當(dāng)他們回到祖國(guó),卻受到蔑視,人們沖他們吐口水。而為國(guó)而戰(zhàn)的戰(zhàn)士應(yīng)該受到尊重,如果你不給他們,你就會(huì)讓自己限于很壞的處境,因?yàn)樗麄儠?huì)要求他們應(yīng)得的?！?/p>

影片試映的時(shí)候,史泰龍的預(yù)言得到了驗(yàn)證,發(fā)行方和觀眾都討厭蘭博被殺死的結(jié)局。到了真正上映的時(shí)候,選用了史泰龍版本的結(jié)局。

拍攝《第一滴血》的時(shí)候,史泰龍的《洛奇3》正在后期階段,他白天拍攝《第一滴血》,晚上做《洛奇3》的后期。讓他沒(méi)有想到的是,《第一滴血》給他帶來(lái)了更大的成功。電影剛剛上映六天,就拿到了3200百萬(wàn)美金的票房,第二周達(dá)到了5700百萬(wàn),比同期上映的電影《007雷霆?dú)C(jī)》多了一倍還多。

電影最終取得1.25億美金的票房,而史泰龍也因此多了一個(gè)系列的代表作。雖然《第一滴血》的媒體評(píng)價(jià)并未像《洛奇》得到一邊倒的贊譽(yù),但僅僅是四十分鐘的剪輯版就讓電影在五分鐘以內(nèi)賣光國(guó)際發(fā)行權(quán),從某種程度上也證明了這部電影的商業(yè)價(jià)值。

隨著《第一滴血2》和《第一滴血3》的上映,蘭博這個(gè)超級(jí)戰(zhàn)士也與史泰龍的名字深深聯(lián)系在一起。

《敢死隊(duì)》:六十三歲的卷土重來(lái)

《第一滴血》和《洛奇》系列讓史泰龍?jiān)?jīng)一度成為了好萊塢片酬最高的男演員,他出演了一系列以硬漢為主的動(dòng)作片,卻鮮有佳作,甚至成為了金酸莓獎(jiǎng)的?？秃汀捌狈慷舅帯?。進(jìn)入千禧年后,史泰龍這個(gè)名字再也無(wú)法像從前一樣,引起人們的熱議和興奮。

史泰龍也嘗試改變,他在喜劇、劇情片等不同類型都有一些出演,仍然逃脫不了被詬病他僵硬的演技,年輕一代仿佛并不會(huì)對(duì)他拳拳到肉的動(dòng)作感到興奮,各種“超級(jí)英雄”的超能力搭配著視覺(jué)效果,遠(yuǎn)比史泰龍的真刀真槍來(lái)得過(guò)癮。

與他同時(shí)代的動(dòng)作片演員或是淡出電影圈,阿諾德·施瓦辛格成為了加州州長(zhǎng);或是在其他類型片也取得了一定的成績(jī),比如布魯斯·威利斯出演的恐怖劇情片《第六感》為他打開了新的戲路。

更重要的是,《洛奇》和《第一滴血》系列的新電影并沒(méi)有為他的事業(yè)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī),如果自己最擅長(zhǎng)的角色都無(wú)法獲得觀眾的滿意,那么方向又在何方呢?這個(gè)昔日最耀眼的動(dòng)作明星,仿佛已經(jīng)不行了。

2010年,一部史泰龍率領(lǐng)一眾“老牌動(dòng)作明星”出演的動(dòng)作片《敢死隊(duì)》竟然在北美市場(chǎng)拿下1億美金的票房,最后全球票房2.4億。故事講述一個(gè)退役老兵帶著一群硬漢成立了一個(gè)雇傭兵小隊(duì),接著各種上山下海的危險(xiǎn)任務(wù)。這是他在《洛奇4》以來(lái),第一部在美國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)過(guò)億的電影。

早在《第一滴血2》的時(shí)候,蘭博有一句臺(tái)詞,“敢死隊(duì)意味著有人組了個(gè)派對(duì),如果你不來(lái),沒(méi)人在意?！?/p>

《敢死隊(duì)》就是一場(chǎng)老牌動(dòng)作明星狂歡的派對(duì)。對(duì)于成長(zhǎng)于八十年代動(dòng)作明星影響下的男人,《敢死隊(duì)》并不僅僅在形式上重現(xiàn)曾經(jīng)的經(jīng)典動(dòng)作片?！斑@是我們的《欲望都市》”,史泰龍?jiān)诓稍L中這樣說(shuō),“這就是七十年代的時(shí)候我的風(fēng)格?！彼霓D(zhuǎn)變來(lái)源于不再去試圖做一些取悅于年輕觀眾的東西,他意識(shí)到他可以優(yōu)雅地老去,因?yàn)樵?jīng)喜歡他的人仍然還在。

史泰龍的風(fēng)格,是他那個(gè)年代的粉絲仍然鐘愛(ài)的,那么為什么不為他們重新披掛上陣,來(lái)一場(chǎng)拳拳到肉的搏斗呢?“你要始終記得那些曾經(jīng)支持你的人,比如我去出演《雷神》那就很違和了?！?/p>

為了創(chuàng)作《敢死隊(duì)》,史泰龍前后修改了140次劇本,杰森·斯坦森加入的時(shí)候他要修改,李連杰加入的時(shí)候又要修改。為了讓每一個(gè)加入的動(dòng)作明星不會(huì)感覺(jué)到“被忽略”,史泰龍精心為每一個(gè)角色設(shè)計(jì)他們的語(yǔ)言風(fēng)格,就像他當(dāng)年創(chuàng)作《洛奇》的時(shí)候,把酒吧老板波利的臺(tái)詞的語(yǔ)法全部反著寫,把這個(gè)底層角色的壞脾氣凸現(xiàn)出來(lái)。史泰龍說(shuō),對(duì)于他來(lái)講,第一稿通常用時(shí)較短,他會(huì)像一個(gè)切鉆石的匠人一樣,在之后慢慢地磨劇本,直到磨出一個(gè)滿意的作品。

《敢死隊(duì)》是史泰龍事業(yè)的“第三春”,這之后,他憑借在《洛奇》系列的衍生電影《奎迪》中的演出,竟然老當(dāng)益壯地獲得了奧斯卡最佳男配角的提名,而多次提名他的金酸莓獎(jiǎng)也因?yàn)檫@部電影給他頒發(fā)了一座“雪恥獎(jiǎng)”。

也許《敢死隊(duì)》和《洛奇》從根本上就是一回事,史泰龍從來(lái)沒(méi)有被誰(shuí)定過(guò)型,他只是一直在寫適合自己的劇本,演適合自己的角色,跟著角色一起成長(zhǎng)和變老。

史泰龍可能不是一個(gè)普遍意義上的好編劇,可對(duì)于他自己,他一定是最完美的編劇。當(dāng)然,他還在寫那部從來(lái)沒(méi)成型過(guò)的,關(guān)于愛(ài)倫·坡的電影劇本。