安部公房《闖入者》與王小波《黑鐵公寓》的對(duì)比

張媛媛

摘 要：安部公房和王小波是日本與中國(guó)戰(zhàn)后前衛(wèi)性文學(xué)的代表作家。安部公房的《闖入者》與王小波的《黑鐵公寓》在黑色幽默式的語(yǔ)言表達(dá)、荒誕滑稽的情節(jié)設(shè)定、追求自由與超越的主題上，都有著相似之處。兩部作品思考了人存在的問(wèn)題，揭露了存在的荒誕性，同時(shí)兩部作品又帶有各自不同的文化特征和時(shí)代背景?；诖?，從存在主義的視角出發(fā)，探討安部公房與王小波的小說(shuō)創(chuàng)作的相似點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：安部公房；王小波；《闖入者》；《黑鐵公寓》

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1001-7836（2018）05-0106-03

安部公房是日本前衛(wèi)文學(xué)與超現(xiàn)實(shí)主義的代表作家，被稱為日本的“卡夫卡”。他擅長(zhǎng)用前衛(wèi)的文學(xué)表現(xiàn)形式來(lái)挖掘存在主義、超現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵，“存在”與“前衛(wèi)”成為安部小說(shuō)的關(guān)鍵詞。他的作品里充滿了變形、異化的元素，隱喻和內(nèi)涵，荒誕的場(chǎng)景和故事情節(jié)，作品主題多為對(duì)人的存在的思考，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。

同樣是活躍于20世紀(jì)后期的作家，王小波被譽(yù)為中國(guó)的喬伊斯兼卡夫卡，兩次獲得世界華語(yǔ)文學(xué)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)“臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)系文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)”。王小波在他的小說(shuō)中用天馬行空的想象力、荒誕的故事情節(jié)和幽默的語(yǔ)言，來(lái)思考人類生存狀況的問(wèn)題，特別是對(duì)知識(shí)分子的處境和將來(lái)的發(fā)展進(jìn)行了探討。

《黑鐵公寓》中主人公“我”在表哥經(jīng)營(yíng)的公寓里打工，表哥對(duì)公寓以及公寓中的房客擁有管理權(quán)和所有權(quán)。居住在黑鐵公寓的房客們，無(wú)論是上班下班還是平時(shí)外出，都受到管理員的嚴(yán)格監(jiān)控，失去了人最基本的自由和權(quán)利?！蛾J入者》中，主人公K的房間無(wú)端被人侵占，失去了自己的住所，最后甚至失去了自由。兩部小說(shuō)在黑色幽默式的語(yǔ)言表達(dá)、荒誕滑稽的情節(jié)設(shè)定、追求自由與超越的主題上，都有著相似之處。

通過(guò)比較和分析這兩部小說(shuō)，可以一窺兩位作家在創(chuàng)作手法和藝術(shù)理念上的共通之處，從而探討東方化重構(gòu)下的存在主義之特征。而學(xué)界還未有從比較文學(xué)的角度將安部公房與王小波進(jìn)行研究的。因此，筆者認(rèn)為此角度具有一定的研究空間與價(jià)值。

1 荒誕、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)

在存在主義哲學(xué)當(dāng)中，荒誕是人與現(xiàn)實(shí)世界存在的一種狀態(tài)，在安部公房和王小波的小說(shuō)當(dāng)中，論述存在的荒誕性是小說(shuō)的主題之一。兩位作家都著眼于現(xiàn)實(shí)，探索人的存在與現(xiàn)實(shí)世界之間產(chǎn)生的疏離。安部公房的小說(shuō)多為對(duì)戰(zhàn)后日本的社會(huì)狀態(tài)、人民的處境的思考，而王小波的小說(shuō)多關(guān)注與思考知識(shí)分子的生存處境。但兩者都有一個(gè)共同點(diǎn)，即小說(shuō)皆富有人權(quán)意識(shí)，對(duì)暴力進(jìn)行控訴，呼喚人的自由。

《闖入者》和《黑鐵公寓》描述的都是荒誕滑稽的故事，這樣的故事在現(xiàn)實(shí)中似乎沒(méi)有發(fā)生的可能性，在這種虛構(gòu)的故事下面，隱藏的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和批判。

《闖入者》講述的是一天晚上，主人公K的房間里突然闖入了素不相識(shí)的九人大家庭，有老婦、紳士、婦人、少女、小伙和嬰兒。突如其來(lái)的一切讓K感覺(jué)就像是在做夢(mèng)，但是作品中又強(qiáng)調(diào)了這種荒誕情境中的真實(shí)感。被侵入的第二天早上，K醒來(lái)看到屋內(nèi)的景象和窗外傳來(lái)的叫賣(mài)聲，感覺(jué)到一切是那么的真實(shí)。安部公房的小說(shuō)，多以變形、夢(mèng)境、異化為主題，充滿了荒誕的元素，在結(jié)構(gòu)上是反現(xiàn)實(shí)主義的，但在現(xiàn)實(shí)意義上來(lái)說(shuō)又是真實(shí)的、具體的。鄒波在《安部公房小說(shuō)研究》中寫(xiě)道：“安部要捕捉的正是在平庸的日常生活中閃現(xiàn)的怪誕現(xiàn)實(shí)，然后‘用鏡頭放大的手段加以表現(xiàn)?！盵1]因此，要表現(xiàn)這樣的現(xiàn)實(shí)，安部在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，必須進(jìn)行大膽的虛構(gòu)。

闖入者們將K的房間據(jù)為己有，并以自己的一套秩序統(tǒng)治K。每當(dāng)K提出異議或反抗時(shí)，他們便開(kāi)始召開(kāi)會(huì)議投票，并以所謂的“少數(shù)服從多數(shù)”的準(zhǔn)則剝奪K的基本權(quán)益。對(duì)于這種以多數(shù)人意志制定的準(zhǔn)則和秩序，K想盡辦法進(jìn)行反抗，但皆以失敗告終，最后結(jié)束了他在荒誕世界中的荒誕命運(yùn)。

同樣，黑鐵公寓的管理有著自身的一套秩序和準(zhǔn)則，所有的人都必須按照這套準(zhǔn)則來(lái)辦事。比如，所有上過(guò)大學(xué)的人都必須住在公寓里，所有要住進(jìn)公寓的人肘彎都扣著一根鐵環(huán)，紅燈亮代表房客要去散步，甚至連上廁所都需要在管理員的監(jiān)督之下。表面看似井然有序，卻給讀者一種荒誕的閱讀感受。

在黑鐵公寓里，“規(guī)矩”不斷被強(qiáng)調(diào)，“看到每個(gè)房客還規(guī)規(guī)矩矩坐在自己的床上，叉開(kāi)雙腿，眼睛看著我們——這好有一比，在幼兒園小班里，大家排隊(duì)去屙屎，屙完不敢站起來(lái)，都在看阿姨的眼色。看來(lái)大家都懂規(guī)矩，這就省我表哥的事了?！痹诤阼F公寓中有一本“公寓員管理手冊(cè)”，制定了管理以及懲罰房客的一系列詳細(xì)的條例。公寓的管理者“表哥”有權(quán)利責(zé)打房客，手冊(cè)中對(duì)這一條做出了詳細(xì)的解釋與說(shuō)明?！凹偃绶靠蜕瞬?，發(fā)燒在38℃以上，白血球在一萬(wàn)以上，就可以免受鞭責(zé)。但在任何情況下都不能給他吃止疼藥?！盵2]發(fā)燒38℃以上、白血球一萬(wàn)，將人的感受數(shù)字化，這些規(guī)矩并不是從人的感受出發(fā)，而是強(qiáng)調(diào)制度，強(qiáng)調(diào)冷冰冰的數(shù)字。

《闖入者》和《黑鐵公寓》中，都存在這樣荒誕離奇的規(guī)矩。這些規(guī)矩都是以集體利益為理由，無(wú)視個(gè)人的存在和需求。

2 諧謔與現(xiàn)實(shí)

在寫(xiě)作手法上，兩位作家都善于將荒誕修辭策略與后現(xiàn)代敘事手法交錯(cuò)疊加，用戲謔與黑色幽默的語(yǔ)言、象征性情節(jié)的黑色寓意來(lái)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

詼諧是表現(xiàn)荒誕的一種方式?！鞍膊康淖髌肥敲芙Y(jié)合體，一方面他著意刻畫(huà)人的存在、都市的風(fēng)景、日常生活的荒誕等比較嚴(yán)肅的主題，同時(shí)他又采用了諧謔、令人發(fā)笑的表現(xiàn)手法?！倍跣〔ǖ男≌f(shuō)更是常用玩世不恭的敘事語(yǔ)氣與敘事姿態(tài)來(lái)敘述，在《從<黃金時(shí)代>談小說(shuō)藝術(shù)》中，王小波表明了自己在小說(shuō)中運(yùn)用了黑色幽默的手法：“我覺(jué)得黑色幽默是我的氣質(zhì)，是天生的。我小說(shuō)中的人總是在笑，從來(lái)就不哭，我以為這樣比較有趣?！盵3]

2.1 比喻

安部公房作品中的比喻栩栩如生，時(shí)常讓人捧腹不禁。當(dāng)K躺在床上聽(tīng)到闖入者的腳步聲向自己房間靠近時(shí)，“我當(dāng)即像捕鼠器的彈簧從床上彈起來(lái)，險(xiǎn)些沒(méi)把腦袋落在枕頭上……那一瞬間只剩下仿佛在窺看懸崖深處的沉默，我屏住呼吸側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，昆蟲(chóng)的鳴叫聒噪得叫人生厭，在臺(tái)風(fēng)前夕淤滯不動(dòng)的空氣里，鼓膜似乎已經(jīng)腫起了厚厚的一塊?！狈块g被闖入者侵占后，K約女朋友S子吃飯，卻猛然想起自己的錢(qián)包已被闖入者奪走，K陷入告訴或不告訴S子闖入者的困惑和矛盾之中。此時(shí)K“感到一種仿佛被緩慢吸上天空的孤獨(dú)，就像得了尿道炎，覺(jué)得時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)阻塞不暢”。

闖入者侵入的第二天早上，通過(guò)K的視角我們可以看到闖入者們的丑態(tài)，紳士“把脫下的上衣蓋在身上，以臂為枕鼾聲大作”，老婦“霸占著我的被褥，一邊像鐘擺那樣極富規(guī)律地左右搖擺著突起的下顎一邊沉沉睡去”，婦人“臥成一個(gè)大字，一只手和一條腿插在老婦的被子里。那身飄逸的長(zhǎng)裙，白天看去，說(shuō)不出的怪異，就像歌劇里，專為演繹外國(guó)人（無(wú)論在哪國(guó)人看來(lái)）而準(zhǔn)備的，特制的戲服。綠色，多褶的長(zhǎng)裙上，桃紅的小片，掛得到處都是，活像剝落得丑陋不堪的魚(yú)鱗，而且下擺還高高翻起”，兩個(gè)小伙頭頂著紳士的肚子面對(duì)面打鼾，“每響起一聲鼾響，對(duì)方的頭發(fā)就一陣飄搖?！眱蓚€(gè)孩子“以極其復(fù)雜的姿勢(shì)俯趴在地。那個(gè)男孩，大概夢(mèng)見(jiàn)自己在奔跑，腳踝時(shí)不時(shí)觸電似的顫動(dòng)幾下，而女孩，那張嘴上上下下動(dòng)個(gè)不停，看樣子絕對(duì)是個(gè)好吃懶做的家伙”[4]。這一部分花了相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅細(xì)致地描寫(xiě)了闖入者一家人酣睡的姿態(tài)，他們闖入K的家中，卻理所當(dāng)然地當(dāng)成自己家，安然自得，他們的睡態(tài)滑稽可笑，更加顯得諷刺。

黑鐵公寓里住的全是知識(shí)分子，而公寓的管理者表哥卻是一個(gè)不肯上學(xué)流竄在外的小流氓?！拔冶砀珙^頂光禿禿，兩腮和月球的表面相仿。額頭上有三道抬頭紋，配上又黑又粗的眉毛和一臉奸笑，就像一根四五十歲的老油條……滿肚子都是糠……兩個(gè)耳朵生了凍瘡，像貼了兩攤干雞屎。”作者這種近似黑色幽默的比喻，飽含了對(duì)這些霸權(quán)、暴力實(shí)施者的諷刺和戲謔。房客們被放進(jìn)公寓時(shí)，“從黑鐵公寓的前門(mén)魚(yú)貫而入，像一伙被逮住的女賊?！狈靠蛡?cè)诠⒗锉拔?、狼狽的樣子被凸顯得淋漓盡致。

在黑鐵時(shí)代，房客們像貨物一樣被打包成快遞蓋上郵戳郵寄到各地。房客之一“禿頭”便有不少這樣的經(jīng)歷，“我們把箱門(mén)打開(kāi)，他從里面鉆了出來(lái)：此時(shí)他已經(jīng)變成了個(gè)藍(lán)色的人，手里緊握著一袋自己的屎。他的臉上都蓋滿了戳記，就像一封到處旅行的公文?！?/p>

《闖入者》和《黑鐵公寓》中反復(fù)使用黑色幽默式的比喻，讓讀者覺(jué)得荒誕可笑，但是看到小說(shuō)中人們的可憐遭遇，又無(wú)法笑出來(lái)。

2.2 反諷

這兩位作家都善于在小說(shuō)中運(yùn)用言語(yǔ)反諷和情境反諷，用戲謔與近似黑色幽默的筆觸來(lái)批評(píng)現(xiàn)實(shí)。經(jīng)常使用的形式多為正話反說(shuō)，夸大陳述，假做疑問(wèn)，小題大做，邏輯顛倒等等。

黑鐵公寓的住客沒(méi)有人身自由，但作者在開(kāi)頭寫(xiě)道：“據(jù)說(shuō)公寓里特別好，別人想住都住不進(jìn)去。”隨后又寫(xiě)道：“假如有樣?xùn)|西人人都說(shuō)好，那它必定不好，這是一定之理。”用看似顛倒的邏輯推導(dǎo)出現(xiàn)實(shí)，凸顯現(xiàn)實(shí)中荒誕的一面。作者在對(duì)黑鐵公寓的描述中寫(xiě)道：“底下鋪著黑色的水磨石，四壁上涂著黑色的油漆。整個(gè)樓層黑得一塌糊涂，看起來(lái)倒是蠻別致的。”“這里有第一流的房間服務(wù)——一日三餐都有人從鐵門(mén)口的送飯口送進(jìn)來(lái)——在動(dòng)物園里，人們也是這樣給寵養(yǎng)的猛獸送東西，只是不送袋裝咖啡?！焙诎祲阂值慕ㄖL(fēng)格和氛圍被形容為“別致”，牢獄一般的生活、動(dòng)物一般被監(jiān)禁的生活卻被形容成“一流的房間服務(wù)”，這里作者是運(yùn)用了反諷的手法，正話反說(shuō)。

闖入者打著“民主主義少數(shù)服從多數(shù)的原則”，理直氣壯地對(duì)反抗中的K進(jìn)行聲討，罵其是“法西斯分子”?！凹澥考业睦洗蠼涌诘?，‘把人道主義陣營(yíng)武裝起來(lái)。老二接著說(shuō)，‘面對(duì)暴力必須憑借正義的力量與之斗爭(zhēng)到底?！辈艅傉f(shuō)完，“老大和老二一左一右拽住我的肩膀，紳士則對(duì)準(zhǔn)我的心窩揮動(dòng)大拳直擊進(jìn)去?！标J入者們義正詞嚴(yán)地反對(duì)暴力、宣揚(yáng)正義，然而自己卻對(duì)K進(jìn)行暴力壓制，批判K是“法西斯分子”，自己卻干著“法西斯分子”的事。借闖入者之口將其暴行說(shuō)出來(lái)，這實(shí)際上也是言語(yǔ)反諷。

除了言語(yǔ)反諷，兩部作品中都反復(fù)運(yùn)用了情境反諷。闖入者敲門(mén)時(shí)：“‘K先生，彬彬有禮的，中年男子的聲音，確實(shí)在叫我的名字，‘深更半夜，真不好意思。在回答我從耳朵里發(fā)出的疑問(wèn)?！鼻瞄T(mén)時(shí)的“彬彬有禮”“笑容可掬”和禮貌的語(yǔ)氣，與進(jìn)入房間以后闖入者們的蠻橫無(wú)理形成鮮明對(duì)比。

黑鐵公寓里的禿頭被房客販子劫走后，被塞進(jìn)拖車?yán)?，“這輛拖拉機(jī)就像一輛運(yùn)菜的車，而他就像一堆容易凍壞、必須蓋上的蔬菜。”“房客販子們尊重被劫者的意見(jiàn)”，怕禿頭叫喚便很客氣地問(wèn)他：“先生先生，嘴里要不要塞東西？”無(wú)論是公寓管理者還是房客販子，在對(duì)房客進(jìn)行自由的掠奪時(shí)，仍然強(qiáng)調(diào)對(duì)房客的尊重。房客們像蔬菜一樣被搶奪、運(yùn)輸、販賣(mài)，然而連嘴巴里要不要塞東西都要征求房客的意見(jiàn)，這里的“客氣”“尊重”帶有強(qiáng)烈的反諷色彩。相互矛盾和夸張的表現(xiàn)手法，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中荒誕不經(jīng)的一面。

與此類似的滑稽模仿、小題大做的表現(xiàn)形式在兩部作品中皆有體現(xiàn)?！蛾J入者》中，闖入者們一直強(qiáng)調(diào)要采取“民主程序”“民主式的生活態(tài)度”，每當(dāng)K進(jìn)行反抗表示異議時(shí)，便召集會(huì)議對(duì)K進(jìn)行審判。“那下面就依照慣例推選主席，針對(duì)小K有沒(méi)有義務(wù)收拾碗筷、給大家泡茶，進(jìn)行表決?！边@是對(duì)現(xiàn)實(shí)中審判的滑稽模仿，對(duì)收拾碗筷、泡茶之類的小事，也要一本正經(jīng)地進(jìn)行審判。進(jìn)行舉手表決時(shí)，闖入者們以“劈風(fēng)斬浪般的氣勢(shì)”一同舉手，“就連那話都不會(huì)說(shuō)的小嬰兒，都毫不猶豫地舉起胖乎乎的小手”，讓人啼笑皆非。

安部公房和王小波的黑色幽默式的表達(dá)，是用喜劇的手法去講述悲劇，絕不僅僅是為了引人發(fā)笑，而是為了表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。笑中有淚，悲喜交加的審美體驗(yàn)引導(dǎo)讀者去思考存在的悲劇性和荒誕性。

3 結(jié)束語(yǔ)

從《闖入者》和《黑鐵公寓》兩部作品可以看出安部公房和王小波在小說(shuō)創(chuàng)作上具有共通之處。兩位作家都偏愛(ài)以虛構(gòu)、荒誕離奇的故事來(lái)表達(dá)存在與現(xiàn)實(shí)的荒誕性。在語(yǔ)言敘述上，都擅長(zhǎng)用戲謔與黑色幽默的語(yǔ)言表達(dá)、象征性情節(jié)的黑色寓意來(lái)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。由于社會(huì)背景和文化的不同，這兩部作品也存在一些相異之處?！蛾J入者》中的K一受到壓迫便進(jìn)行激烈的反抗，而《黑鐵公寓》里的知識(shí)分子多數(shù)選擇默默地表示抗議。在思想上，兩位作家吸收了存在主義的精髓，同時(shí)汲取了中國(guó)、日本傳統(tǒng)文化和不同的文學(xué)思想，實(shí)現(xiàn)了存在主義在東方世界的重構(gòu)。王小波的小說(shuō)多關(guān)注知識(shí)分子的處境與命運(yùn)，揭露了權(quán)力對(duì)創(chuàng)造欲望和人性需求的扭曲及壓制。安部公房的小說(shuō)則揭露了現(xiàn)代都市社會(huì)中秩序化表象后的非人化的荒誕現(xiàn)實(shí)。關(guān)于兩位作家其他作品中對(duì)于存在主義的東方化重構(gòu)與表述，筆者還將在以后的論文中進(jìn)行進(jìn)一步探討。

參考文獻(xiàn)：

[1]鄒波.安部公房小說(shuō)研究[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015.

[2]王小波.白銀時(shí)代2010黑鐵時(shí)代[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2010.

[3]王小波.從《黃金時(shí)代》談小說(shuō)藝術(shù)[G]//沉默的大多數(shù).北京：北京工業(yè)出版社，1997.

[4]安部公房.闖入者[M].伏怡琳，譯.上海：上海文藝出版社，2014.

（責(zé)任編輯：陳 樹(shù)）