住在工資永遠(yuǎn)買不起的樓里

陳莉莉

2017年年底，一個(gè)即將當(dāng)媽媽的北京女子將自己親歷的“搶房風(fēng)暴”發(fā)布在網(wǎng)上，被認(rèn)為真切地表達(dá)了中國(guó)3億年輕人的迷茫。

她28歲，博士，在她想要換房子的那段時(shí)間，9天見了6個(gè)業(yè)主，房?jī)r(jià)一天天飆升，漲價(jià)一度以百萬(wàn)為單位。她充滿了無(wú)奈和焦慮。

這不是一個(gè)人的故事。

從1998年中國(guó)啟動(dòng)房改以來(lái)，北京，這座全國(guó)住房矛盾最突出、房?jī)r(jià)最高的城市，統(tǒng)計(jì)數(shù)字上，它的房?jī)r(jià)就像是曾經(jīng)關(guān)在籠子里的猛獸。

2013年，北京師范大學(xué)教授董藩作出預(yù)判：未來(lái)5年，北京的房?jī)r(jià)可達(dá)10萬(wàn)。當(dāng)時(shí)罵聲一片，磚頭橫飛。5年后的2018年，10萬(wàn)元一平方米比比皆是。

關(guān)于個(gè)體與房子之間的故事，每天都在上演，在中國(guó)的一線城市，以及房?jī)r(jià)正在升起的二、三線城市。

買與不買，兩種人生

2016年是北京房?jī)r(jià)飛速上漲的一年，那時(shí)候的孫飛還沒有意識(shí)到情況的嚴(yán)峻性。

2017年春節(jié)過(guò)后，他無(wú)意間在網(wǎng)上看到了之前看的那套房子，還沒賣掉，一直掛在中介的網(wǎng)上，但標(biāo)價(jià)已經(jīng)超過(guò)了400萬(wàn)。半年的時(shí)間房?jī)r(jià)漲了超過(guò) 150萬(wàn)，這深深地刺激到了孫飛。他意識(shí)到，再不買房，以后也別指望了。

孫飛供職于文化行業(yè)，35歲，未婚，他認(rèn)為一個(gè)重要的原因是，“性格散漫自由，早期沒有買房，后來(lái)一直就沒買得起房?！倍┠陙?lái)，他深刻地體會(huì)到了房子在婚姻中的重要性。

“房子在婚姻中占到八成的分量?！睂?duì)于買房，孫飛感覺到失望。在北京努力打拼了14年，即使自己做出了不錯(cuò)的成績(jī)，依然買不起房，他顯得有些無(wú)奈?！胺?jī)r(jià)那么高，為啥和工資不成比例？”

2013年，北京師范大學(xué)教授董藩作出預(yù)判：未來(lái)5年，北京的房?jī)r(jià)可達(dá)10萬(wàn)。當(dāng)時(shí)罵聲一片，磚頭橫飛。

正在孕育二胎的王雁，與孫飛大學(xué)同窗4年，畢業(yè)后她就積極入房，在北京房地產(chǎn)政策的每一個(gè)風(fēng)口處，她都沒有被卡過(guò)殼。她與丈夫各自的原生家庭也都能幫上忙，現(xiàn)在她們的新家在北京有5套房子，其中4套用來(lái)出租，用租金還房貸。孫飛覺得，與她聊天是在跨階層。

王雁說(shuō)，她也不知道買房到底是對(duì)是錯(cuò)。經(jīng)常能聽到人們說(shuō)房?jī)r(jià)泡沫會(huì)破，反正她沒見破過(guò)，不知道破裂的慘狀會(huì)是什么樣。她見了這么多買房人，直到現(xiàn)在，她還沒看到過(guò)因?yàn)橄矚g買房而吃虧的人。

信用卡與循環(huán)貸

買房像是在打仗，機(jī)不可失，失則墜入深淵?？捶磕嵌螘r(shí)間，王建棟充滿了焦慮感。

那是2016年的8月。他從北京西城區(qū)趕到門頭溝區(qū)。在他看來(lái)，那幾乎是他第一次去那么遠(yuǎn)的京郊。新放的樓盤在西六環(huán)邊上，夏末清晨的陽(yáng)光從樓宇間的空隙中斜射下來(lái)，光柱子落在價(jià)格表前晃動(dòng)著的焦慮的腦袋上。

陽(yáng)光跟所有夏天時(shí)的一樣，但是那一天，王建棟感覺特別熱。跟他一樣，滿頭大汗的購(gòu)房者們大清早都趕到了西六環(huán)外，氣也不透一口，便來(lái)到售樓處價(jià)格表面前，占卜他們的命運(yùn)。

單價(jià)即破6萬(wàn)，人們嘀咕著是不是又漲價(jià)了。這個(gè)價(jià)格對(duì)于土生土長(zhǎng)的門頭溝人謝良來(lái)說(shuō)，貴得嚇人。他不知道人們認(rèn)為北京為數(shù)不多鳥不拉屎的地方，怎么突然房?jī)r(jià)上了天。他瞬間有了一種“我原來(lái)是地主”的后知后覺感，但是焦慮感瞬間也伴隨而生。

王建棟對(duì)那些幾百號(hào)人搶一百套房子時(shí)還要在乎價(jià)格的人感到不解，因?yàn)樵谒磥?lái)，“能買到就不錯(cuò)了?！?00萬(wàn)、900萬(wàn)元一套的房子，像白菜一樣。

之所以如此，在2016年的前8個(gè)月的時(shí)間里，北京只推出了七塊住宅用地。為了不出地王，政府一直壓抑土地供應(yīng)，統(tǒng)計(jì)數(shù)字上，北京的房?jī)r(jià)均價(jià)被自住房和保障房拉低，而實(shí)際上，商品房市場(chǎng)一房難求。

自中國(guó)2014年11月進(jìn)入降息通道后，一系列寬松舉措刺激了住宅成交量。一年的時(shí)間里，北京的新建住宅價(jià)格跳漲了21%，天津上漲了16%，深圳在一年中甚至飆升了60%。

實(shí)體不振，所有的錢都在流向房地產(chǎn)業(yè)。2016年前七個(gè)月個(gè)人住房貸款增加將近3萬(wàn)億元，住房與土地開發(fā)貸款將近4000億元，房地產(chǎn)貸款合計(jì)在3.4萬(wàn)億元，占前七個(gè)月中國(guó)各項(xiàng)貸款增加額8萬(wàn)億元的42.5%。

狂熱的情緒傳導(dǎo)下，人們似乎對(duì)數(shù)字失去了感覺，再多、再貴的房子推出，總是一搶而空。

當(dāng)時(shí)，北京市朝陽(yáng)區(qū)不動(dòng)產(chǎn)登記中心的過(guò)戶預(yù)約號(hào)已經(jīng)炒到了1500元錢一個(gè)號(hào)，還得預(yù)約到一周后。北京南四環(huán)外一個(gè)1990年代的小磚樓，報(bào)價(jià)5萬(wàn)元一平方米，鏈家房源上線當(dāng)天，這套房子被看了26波，簽了八個(gè)意向金，前三名的意向金交付時(shí)間一模一樣，最后只能以秒計(jì)算先后順序。

不談?wù)摲康禺a(chǎn)，整座城市已經(jīng)沒有辦法好好生活。或者說(shuō)你不談房地產(chǎn)，好像你與這個(gè)時(shí)代相距太遠(yuǎn)了。

王建棟有一套自住房，他本沒有再購(gòu)房的意愿。第一套房子雖然買得早，在西城區(qū)，接近北京市中心，他當(dāng)時(shí)每月薪水1萬(wàn)，他的妻子每月薪水8千，每月還房貸7千，沒有更多的支付能力再買第二套。而且，第一套還差點(diǎn)賣了。

他和妻子都是家中的獨(dú)生子女，有4位老人需要贍養(yǎng)，一個(gè)人一場(chǎng)病瞬間就需要賣房賣車。2010年，岳父生病，手術(shù)費(fèi)用需要40萬(wàn)元，雖然有醫(yī)保，但也是要先將40萬(wàn)元花出去才可以報(bào)。那段時(shí)間，妻子睡不著，每天早晨，洗手間的地板上都是頭發(fā)。他急得差點(diǎn)賣了房子，最終還是被老人給阻止了。

老人對(duì)于房子似乎有著更大的執(zhí)念。他對(duì)王建棟說(shuō)，如果是賣房治病，那老人對(duì)他就會(huì)有永遠(yuǎn)的愧疚。

之前，王建棟手中有60萬(wàn)現(xiàn)金，但總覺得錢不夠。朋友認(rèn)為，王建棟“60萬(wàn)元現(xiàn)金不夠買房”的說(shuō)法“很傻”，他說(shuō)，他們共同的朋友買1000萬(wàn)別墅的時(shí)候手里只有10萬(wàn)塊錢，其他都是借的。

他給王建棟出主意，做個(gè)首付貸，辦幾張信用卡做循環(huán)貸。而且還得離婚，趕緊離，弄出個(gè)名額出來(lái)買房。幾百萬(wàn)，上千萬(wàn)的房貸怎么還？還需要考慮嗎？房子一定漲的，到時(shí)賣掉，還怕還不起？新樓盤就要開盤了，趕緊去排號(hào)，不管怎樣，搞一套房，勝過(guò)上十年班。

朋友的觀點(diǎn)是：這個(gè)年代不會(huì)借錢，只會(huì)辛勤工作靠自己收入掙錢存銀行，那就永遠(yuǎn)無(wú)法分享經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果。

王建棟最終選了一套價(jià)值900萬(wàn)元的疊拼，需要首付300萬(wàn)元，他手里只有60萬(wàn)元。他整天都在想去哪找剩下的兩百多萬(wàn)元？結(jié)論是貸款，一年6個(gè)點(diǎn)利息，“反正過(guò)兩年交房漲起來(lái)又能賣掉掙錢?！彼呐笥讶缡钦f(shuō)。

市場(chǎng)留給王建棟的選擇也不多，至少在北京，房子看起來(lái)越來(lái)越少，越來(lái)越郊區(qū)。

門頭溝的基礎(chǔ)建設(shè)看起來(lái)是鋪開了建，王建棟想著，等地鐵一開通，長(zhǎng)安街西延長(zhǎng)線一修好，房子就又可以漲了。

房?jī)r(jià)收入比，有用嗎？

20世紀(jì)90年代初期，世界銀行專家AndrewHamer在進(jìn)行中國(guó)住房制度改革研究時(shí)，提出一個(gè)世界銀行認(rèn)為“比較理想”的房?jī)r(jià)收入比例。這個(gè)比例是，達(dá)到3～6倍是比較理想的模式。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)被認(rèn)為是“國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)”。

“60萬(wàn)元現(xiàn)金不夠買房”的說(shuō)法“很傻”，他說(shuō)，他們共同的朋友買1000萬(wàn)別墅的時(shí)候手里只有10萬(wàn)塊錢，其他都是借的。

廣州商學(xué)院教授林文俏認(rèn)為，各國(guó)的住房觀念、消費(fèi)方式、住房自有化率、城市化水平、人均耕地、房地產(chǎn)稅費(fèi)、房?jī)r(jià)計(jì)算方法不同，房?jī)r(jià)收入比根本不具備可比性。他認(rèn)為，3～6倍的房?jī)r(jià)收入比只是AndrewHamer個(gè)人的研究結(jié)論而并非“國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)”。所以，據(jù)此得出中國(guó)10～20倍房?jī)r(jià)收入比泡沫嚴(yán)重也是不合理的?！胺?jī)r(jià)收入比”是指“房屋總價(jià)”與“居民家庭年收入”的比值。

房?jī)r(jià)收入比指標(biāo)主要用于衡量房?jī)r(jià)是否處于居民收入能夠支撐的合理水平，直接反映出房?jī)r(jià)水平與廣大居民的自住需求相匹配的程度。

房?jī)r(jià)到底多少對(duì)于工薪階層才算合理？很多人還是愿意以AndrewHamer的房?jī)r(jià)收入比來(lái)估算，一個(gè)城市要達(dá)到宜居的標(biāo)準(zhǔn)，那在這個(gè)城市打拼的一對(duì)夫妻6年攢下來(lái)的錢必須要能買得到一套70平的房子，或者說(shuō)每個(gè)人一個(gè)月的工資能買得起一平米的房子。如果暫時(shí)不買房而是租房，租一個(gè)帶衛(wèi)生間的獨(dú)立單間（15㎡），那么房租應(yīng)該不超過(guò)工資的六分之一。

這是什么概念？假如某市的房?jī)r(jià)均價(jià)1萬(wàn)元，那么兩夫妻的月收入總和必須達(dá)到2萬(wàn)元，也就是平均每人1萬(wàn)元，那么他們一年的總收入24萬(wàn)元，在非常非常節(jié)省的情況下，一年租房、吃飯、交通等的開銷占三分之一，攢下了16萬(wàn)元，其中12萬(wàn)元用于存錢買房，4萬(wàn)元用于小孩教育等方面。

只有達(dá)到這個(gè)水平，這個(gè)城市的房?jī)r(jià)才會(huì)不影響幸福感。但很顯然，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很多人目前是很難達(dá)到的，要么是收入不夠，要么是房?jī)r(jià)超了。

自2015年以來(lái)，上海易居房地產(chǎn)研究院發(fā)布《全國(guó)35個(gè)大中城市房?jī)r(jià)收入比排行榜》。數(shù)據(jù)顯示，從中國(guó)房?jī)r(jià)收入比看，我國(guó)35個(gè)大中城市多數(shù)超過(guò)了警戒線，而北京、上海等城市已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這一水平。

2018年3月，中房智庫(kù)研究院獨(dú)家發(fā)布了《2017年全國(guó)35個(gè)重點(diǎn)城市房?jī)r(jià)收入比報(bào)告》。相比2016年，2017年房?jī)r(jià)收入比下降的城市僅9個(gè)，而7成以上城市房?jī)r(jià)收入比仍在上升，即人均可支配收入與房?jī)r(jià)差距越來(lái)越大。

排在前10名的城市分別是深圳、三亞、上海、北京、廈門、福州、珠海、?？?、杭州和石家莊，其房?jī)r(jià)收入比均超14。這意味著，按照2017年這些城市城鎮(zhèn)居民人均可支配收入來(lái)說(shuō)，一個(gè)家庭想要購(gòu)買一套110平方米新建商品房（2016年城鎮(zhèn)居民人均住房建筑面積36.6平方米），需要花上14年以上的時(shí)間，前提還是房?jī)r(jià)不漲，全部收入只用于購(gòu)房。

尤其處在榜單前5名的深圳、三亞、上海、北京、廈門，房?jī)r(jià)收入比高達(dá)25倍以上，這個(gè)水平已經(jīng)超過(guò)20世紀(jì)八十年代末地產(chǎn)泡沫時(shí)代的東京了。這5個(gè)城市2017年新建商品房均價(jià)在全國(guó)也是處于前五的高位。全國(guó)房?jī)r(jià)最高的四大城市，已由北上廣深變?yōu)楸鄙仙顝B。

房?jī)r(jià)收入比是全球通用的指標(biāo)，如同林文俏的觀點(diǎn)一樣，房?jī)r(jià)收入比的合理范圍并沒有嚴(yán)格界定。一般而言，在發(fā)達(dá)國(guó)家如果房?jī)r(jià)收入比超過(guò)6就可以視為泡沫區(qū)。而根據(jù)我國(guó)的實(shí)際情況，一般認(rèn)為，國(guó)內(nèi)房?jī)r(jià)收入比保持在6～7之間屬于合理區(qū)間。若按這一標(biāo)準(zhǔn)衡量，我國(guó)35個(gè)重點(diǎn)城市中，僅長(zhǎng)沙的房?jī)r(jià)收入比合理，為6.67。

報(bào)告顯示，2017年全國(guó)35個(gè)重點(diǎn)城市房?jī)r(jià)收入比報(bào)告，房?jī)r(jià)收入比超過(guò)10倍的城市有23個(gè)，較2016年增加了2個(gè)城市，即徐州和重慶。

想到2008年購(gòu)買第一套房子時(shí)，規(guī)規(guī)矩矩、誠(chéng)惶誠(chéng)恐湊現(xiàn)金付30萬(wàn)元的首付，現(xiàn)在只有60萬(wàn)就敢買需要首付300萬(wàn)元價(jià)值900多萬(wàn)的房子，王建棟覺得世界變化得真快，互聯(lián)網(wǎng)以及金融工具給了他便捷，也讓他對(duì)這個(gè)世界有一個(gè)賭博的心理。他認(rèn)為他并不喜歡現(xiàn)在的自己。

相比十年前，他的工資每月漲了不到8千元。在搶到房子的那一瞬，它們淹沒在銀行卡刷卡時(shí)“滴滴”的聲音里。