說不盡的莎士比亞

蒲實(shí)

【編者按】

讀者讀書會(huì)推薦的第30本書，是《莎士比亞戲劇故事》。英國(guó)劇作家莎士比亞創(chuàng)作了大量戲劇作品，塑造了無數(shù)鮮活的人物形象。他的作品被譯為幾乎所有國(guó)家的語(yǔ)言文字，在全世界范圍內(nèi)被改編、閱讀、講授、演出，并以各種形式影響和啟發(fā)了其他藝術(shù)作品的創(chuàng)作。閱讀莎士比亞戲劇的體驗(yàn)，在任何國(guó)家與任何時(shí)代都是新鮮的，他的作品總是不斷地被改編并重新發(fā)現(xiàn)價(jià)值。有專家評(píng)價(jià)莎士比亞的作品——總能無限、無限、無限地延伸開去，正是這種開放性使得莎士比亞和他的劇集保持著神秘性和永恒性。跟讀者讀書會(huì)一道，去探尋那個(gè)我們可能了解甚多卻總說不盡的莎士比亞吧。

關(guān)注讀者讀書會(huì)，開啟美好閱讀生活

從中學(xué)課本里的《威尼斯商人》開始，莎士比亞便經(jīng)常出現(xiàn)在我們的視野中。莎翁的影響力并不限于他生活的時(shí)代。他的神奇之處在于，隨著時(shí)間的流逝，400多年后的今天，我們并不覺得他已變得陌生，而是與我們?cè)絹碓浇咏?/p>

世人誰(shuí)不知莎士比亞？我們閱讀莎翁的劇作，大概是從中學(xué)語(yǔ)文課本里《威尼斯商人》的片段開始的。那時(shí)我們10來歲的心靈就認(rèn)識(shí)到，夏洛克是“資本主義原始積累時(shí)期高利貸吸血鬼的典型”和“一個(gè)在基督教社會(huì)里受欺侮的猶太人”。長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，又在英語(yǔ)課本里讀到介紹環(huán)球劇院的豆腐塊小文章，題為《世界皆舞臺(tái)，眾人皆演員》，后來才知道，這是莎翁《皆大歡喜》里的句子，做了一點(diǎn)改動(dòng)而已。等能讀點(diǎn)英語(yǔ)書了，發(fā)現(xiàn)人們對(duì)莎士比亞作品的引用俯拾即是，要是他被納入某種類似論文統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)的數(shù)據(jù)庫(kù)，那他很可能是人類歷史上被引用次數(shù)最高的作家。美劇、英劇和好萊塢也對(duì)莎士比亞念念不忘，津津樂道。BBC的歷史劇系列《空王冠》和迷你劇《莎士比亞重現(xiàn)》是對(duì)莎翁的英國(guó)式演繹和改編；電影《莎翁情史》（對(duì)《羅密歐與朱麗葉》的演繹）和如《紙牌屋》（源自《麥克白》的現(xiàn)代白宮故事）這樣的熱劇，都讓人感到，隨著時(shí)間的流逝，莎翁離我們反而越來越近。

為什么莎翁這么耐讀耐看，被不斷解讀、演繹和改編，400多年來經(jīng)久不衰？“一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特”，這個(gè)源自莎翁的諺語(yǔ)式句子，恰如其分地詮釋了莎劇的開放性特點(diǎn)。復(fù)旦大學(xué)的“莎學(xué)”專家陸谷孫先生清晰地闡釋過開放性，說它的好處“就在于能無限、無限、無限地延伸開去”。莎士比亞的戲劇就像一個(gè)開放的容器，總是有很多產(chǎn)生懷疑、引起爭(zhēng)論的不確定因素，但怎么爭(zhēng)論都難有定論。比如，威尼斯的摩爾人奧賽羅，他的膚色究竟有多黑？這是沒有明確規(guī)定的。奧賽羅的扮演者可以是非洲黑人，也可以是棕色皮膚的摩爾人，還可以是孟加拉土著?！尔溈税住防锏奈灼旁谖枧_(tái)上也有很多種扮相，3個(gè)黑人，一黑二白，兩個(gè)亞洲人搭一個(gè)高加索人，都出現(xiàn)過。他的文本也是開放的，可以被無限地闡釋。比如，他的10部英國(guó)歷史劇，從《約翰王》到《亨利八世》，敘述了英格蘭如何從金雀花王朝過渡到都鐸王朝的歷史，講述了一個(gè)完整的“英國(guó)故事”。這些英國(guó)史詩(shī)以英格蘭國(guó)家為主人公，君王是其人格化的體現(xiàn)。它們表達(dá)了莎士比亞的歷史觀、政治觀和君主觀，但后人對(duì)這些歷史劇的文本意義和母題的理解卻是無窮無盡的?？梢哉f這些歷史劇，是從君權(quán)神授和基督教的角度來闡釋國(guó)家的罪與罰、墮落與拯救，也可以理解為它們是在討論君王權(quán)力合法性來源的問題，還可以解讀為這些君王的自我成長(zhǎng)——像亨利五世這位莎士比亞眼中的理想國(guó)君，就通過成為真正的自己和真正的人而成為真正的王者。開放性還讓各種改編、再創(chuàng)作乃至解構(gòu)成為可能。美國(guó)作家約翰·厄普代克就以小說《葛特魯?shù)屡c克勞狄斯》解構(gòu)了《哈姆雷特》（哈姆雷特的母親與他的叔父是真心相愛的，嫁給他父親才是政治聯(lián)姻）；英劇《莎士比亞重現(xiàn)》在現(xiàn)代場(chǎng)景里重新詮釋莎士比亞原型人物的同時(shí)，也解構(gòu)和重構(gòu)著如麥克白這樣的原型人物的心理、人格與動(dòng)機(jī)。你可以說《奧賽羅》的主題是奧賽羅被伊阿古欺騙以致弒妻，也可以分析出它的母題是一個(gè)異鄉(xiāng)人無法克制的不安全感；《哈姆雷特》當(dāng)然是復(fù)仇記，但也是關(guān)于自我認(rèn)同迷失和內(nèi)心掙扎的故事。正因如此，莎士比亞的戲劇不是被陳列在博物館里的古老對(duì)開本，而成了一個(gè)有生命力的、不斷自我豐富的戲劇對(duì)話的場(chǎng)域。

17世紀(jì)初，莎士比亞還在世時(shí)，他的作品就已借助印刷業(yè)開始經(jīng)典化。1623年《第一對(duì)開本》的印行，表明了印刷業(yè)對(duì)他的推崇。400多年來，莎士比亞已毫無爭(zhēng)議地居于西方正典的中心，其后幾乎所有偉大的作家，都會(huì)不自覺地被置于與莎翁比較或?qū)υ挼木车?。這也許是我們至今仍在不斷閱讀莎士比亞的原因。但還有什么別的更為打動(dòng)人的原因，讓我們閱讀莎士比亞嗎？卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》里這樣回答：“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識(shí)隱藏在深層記憶中。”“經(jīng)典作品帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化（或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)俗）時(shí)留下的足跡”，它們“表現(xiàn)了整個(gè)宇宙”。

“整個(gè)宇宙”，這是個(gè)多么雄心勃勃的詞。莎士比亞的作品當(dāng)然是浩瀚的，他的劇本里不僅有政治與歷史，還有自然科學(xué)，涉獵過服裝、烹飪，研究過占星術(shù)、煉丹術(shù)以及軍事科學(xué)，但這些知識(shí)不能確保他不過時(shí)。也許更為重要的是，他創(chuàng)造了人：他刻畫了英國(guó)人、歐洲大陸人和美洲人，還塑造了許多在人性意義上具有普遍性的人物形象，分析諸多性格各異的人所蘊(yùn)含的共同本質(zhì)，洞察了人的內(nèi)心世界與思想道德情操，思考過人生的真諦。某種意義上，正如哈羅德·布魯姆所說：“正是莎士比亞創(chuàng)造了我們。”那些人物形象在一定程度上就是我們的祖先，或者說，是這些形象創(chuàng)造了我們。莎士比亞的作品能夠成為經(jīng)典，也在于其陌生性。不同時(shí)代、不同國(guó)家的人初次閱讀他的作品，都會(huì)感到是在接觸一個(gè)陌生人，產(chǎn)生一種“怪異的驚訝，而不是種種期望的滿足”。他的天賦，體現(xiàn)在一種無法被同化的原創(chuàng)性，極少有人能夠像他那樣，在作品中供應(yīng)著終極意義上的戲劇原型。

這種創(chuàng)造性，與莎士比亞創(chuàng)造語(yǔ)言的天賦有緊密的聯(lián)系。在他生活的那個(gè)英語(yǔ)還未成熟的年代，他就能用自創(chuàng)的英語(yǔ)恰如其分地表達(dá)出從未被他的當(dāng)代人領(lǐng)悟到或從未能說出的人生感悟和真諦。正是莎士比亞，讓英國(guó)人和人類不會(huì)因語(yǔ)言表達(dá)的局限而丟失太多的思想。當(dāng)語(yǔ)言被他創(chuàng)造出來，成為被無限擴(kuò)散和無盡延續(xù)的存在時(shí)，一個(gè)詞或一句話的所指，能有多寬廣、多深邃呢？也許和宇宙一樣吧。

200多年前，歌德在莎士比亞的紀(jì)念日發(fā)表了以“說不盡的莎士比亞”為主題的演講，他以那個(gè)時(shí)代特有的激昂高呼：“自然，自然！沒有比莎士比亞的人物更自然的了！”啊，200多年過去，莎士比亞依舊是說不盡的。

（森 豪摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”，本刊節(jié)選）