小五的車站

朱山坡

外婆八十歲生日那天，正好父親服刑期滿。

母親覺得接父親出獄要比去數(shù)百公里之外為外婆慶祝生日更接近常理。但她心里也明白，身體越來越糟糕的外婆時日無多，她在反復(fù)掂量后，決定派我?guī)е私镩L壽面，趕往廣西一個叫玉林的對我來說完全陌生的小城市陪外婆過生日。我才十四歲，而且看起來比實際年齡小得多，從沒出過遠門，即便去趟縣城也提心吊膽，但我還是滿懷喜悅又忐忑不安地接受了這個使命。天還沒有亮，母親便帶著我趕到株洲火車站，分別擠上開往武漢和玉林的火車。父親一個人在武漢蹲了九年大牢;母親出嫁后，外婆一個人在玉林生活了許多年。他們都是世界上最孤獨的人。我和母親在同一天，向著相反的方向分別趕到兩個孤獨的人身邊，要給他們帶去溫暖和慰藉。

火車上擁擠不堪，本來我買的是硬座票，但座位被一個一直打呼嚕且身材強壯的男人霸道地占著?；疖囈呀?jīng)跑了很長很長的路，每?？恳徽荆叶计诖麖奈业淖簧险酒饋?。但一直到了桂林，我才在他旁邊空出來的座位上坐下，同時對面坐著一個女人。

女人很年輕，臉蛋清秀且白璧無瑕，懷里還抱著一個小孩，顯得很有母性。坐在這樣的女人對面讓人覺得很安全，像我并不存在的姐姐一樣，我覺得她是這一列不知道究竟有多長的火車上最親的人。因而，我一下子就信任了她。但我們沒有說話。她無微不至地守護著懷里的孩子，無暇多看我一眼。

因為害怕坐過了站，被火車帶到天涯海角，一路上，我仔細傾聽每一次廣播。母親反復(fù)叮囑我，火車上只有乘務(wù)員的話才可以信任，她（他）會提前告訴你哪個站快到了，你要準備下車了。但廣播的音效實在不好，聲音含糊不清，加上乘務(wù)員方言口音太重，我根本聽不清廣播里到底在說什么。禍根是在離柳州還遠的一個不知名的小站埋下的。一個看上去比我身旁的壯漢還要粗俗的彪形大漢闖上車來，那么多的座位不坐，偏偏坐在我的斜對面，就在女人的旁邊。他滿嘴煙味，一身酒氣，不懷好意地看著女人。

女人從容不迫，但他竟厚顏無恥并得寸進尺，輕浮地問：“姑娘，你去哪里？”女人禮節(jié)性地笑了笑：“玉林?！彼b出驚喜的樣子，討好地說：“我去過玉林，如果不是有事要在柳州下車，我可以陪你去玉林?！迸送裱灾x絕：“我是玉林人。在柳州，我也有親戚朋友，我的表哥在那里的派出所當警察?！碑旑^一棒，他無話可說了。很快，他便尷尬地走到另一節(jié)車廂去了。但這個短暫而危險的瞬間讓我記住了：她將在玉林下車。我也是。我只要跟在她的身后就成了。因此，我不再需要伸長耳朵猜測乘務(wù)員的廣播或把頭伸到列車窗邊以捕捉火車站的站名牌，心情一下子輕松起來。

黃昏緩慢降臨，或者說，夜晚已經(jīng)到來。乘務(wù)員的廣播響了幾分鐘后，火車停了下來，早已經(jīng)做好準備的女人站起來，抱著孩子走下火車。跟在她后面的除了我，還有那個占我座位的壯漢。

到了出站口，我被檢票員擋住了。他把票還給我，沒好氣地說：“到一邊補票去?！蔽易屑氁豢凑九?，發(fā)現(xiàn)寫的是“陸川”。我才知道它在玉林前頭，離玉林有四十六公里，也就是說，我多走了四十六公里，前一站我就應(yīng)該下車，現(xiàn)在則需要補票才能出站。我只好窩著火，到另一邊補票。補票的時候順便問工作人員：“還有返回玉林的火車嗎？”那工作人員輕描淡寫地說：“有的，深夜一點三十分有一趟?！比烨?，母親給外婆發(fā)過電報，讓她今天下午在玉林火車站接我。外婆肯定還在玉林火車站，蹲在出站口，焦急地等待自己的外孫。我要趕去汽車站，但火車站的工作人員告訴我，現(xiàn)在是晚上七點，最后一趟班車應(yīng)該已經(jīng)發(fā)出。

我慌張地跑出火車站，在行人的指點下，我快速穿過一條小巷，趕往汽車站，追趕可能因故延遲發(fā)車的班車。

然而，在小巷盡頭，我被人揪住。我跑得很快，別人竟以為我是逃跑的小偷。我辯解說我不是小偷，我是在趕車，但他們不相信。我要掙脫，幾個男人卻將我按倒在地。我拼命反抗，大聲爭辯。但他們硬說我是小偷，昨晚王奶奶家的收音機不見了，說不定就是我偷的。

他們按住我的頭，不容我繼續(xù)爭辯。女人是從一間老房子里走出來的。她認出了我。“你怎么回事？”她驚訝地說?！澳泸_了我！”我突然委屈地號啕大哭。“我怎么騙你啦？”她像被冤枉似的向眾人聳肩說。我哭得更厲害了。女人更是莫明其妙，好像受了冤屈，她要知道到底是怎么回事，究竟她怎么騙了我，她要在眾街坊面前向我討回公道和清白。

我說：“你說你家在玉林，你要在玉林站下車的，卻到了陸川……”女人明白了，吃力地笑了：“原來是這樣……你這個孩子怎么能隨便相信別人呢？我那是糊弄那個男人的，跟一個陌生男人怎么能說真話？”“可是你騙了我。”我說。我想不到一個帶著孩子的像姐姐一樣的女人竟然有那么深的城府。我掙脫抓我的亂手，往汽車站狂奔。然而，當我趕到汽車站的時候，開往玉林的最后一趟班車已出發(fā)五分鐘了。

我絕望了。

兜里雖然有足夠的錢可以讓我住上旅館，但我根本就不考慮在陸川待上一晚，因為外婆還在玉林火車站等我。為慶祝她的生日而準備的長壽面還在我的手里，母親托我?guī)Ыo外婆的祝福我要及時準確地送到她的心坎里去。但現(xiàn)在怎么辦？倉皇中我決定重返火車站，打算沿著鐵軌步行回玉林。往回跑了一會兒，我突然想起公路的距離總比鐵路短，于是我又折回，往北沿著公路跑，我要盡快趕到玉林。我自己也不知道跑出了多遠，也不知道自己到底跑得多快，反正女人叫了好多次我都沒有聽到，直到她橫在我的前面。她從一輛單車的車座上跳下來責備我：“你不會要跑著回玉林吧？”我說是。“跑到天亮你也未必能跑到玉林，那么長的路會把你累死！”女人的話里滿是關(guān)切，“你就不能在我家住上一宿？”我說不能。我坦率地對她說了我的八十歲且患有嚴重的腰椎間盤突出的外婆。她一把拉住我，對騎車的男人說：“那你帶著他去玉林。”我抬頭看騎車的男人，不禁暗吃一驚：他不就是那占我座位的壯漢嗎？“他是我的丈夫?！迸巳魺o其事地笑道。男人向我點點頭。

夜幕中，男人顯得更加高大。我擦掉臉上的淚水和汗水。男人扶著車。這是一輛銹跡斑斑的單車，笨拙得像一頭驢?！澳憧焐宪嚢?，或許還來得及?！蹦腥怂钡卣f。我猶豫不決，男人一把將我拎上車的后座。女人厲聲命令男人：“一定要在今晚十二點前把他送到玉林火車站！”我還來不及向女人揮一揮手，男人已經(jīng)迅速把我?guī)нM夜色深處。

男人開始話并不多，到了離縣城很遠的地方，才說了一句：“你放心，今晚十二點之前，我一定把你送到玉林?！钡竺婵赡苁橇庠诓粩嗟販p少，又或許是感受到黑夜帶來的恐懼，要通過說話掩飾，他的話多了起來?！澳阍趺锤乙粋€人從株洲來玉林？你父母呢？”男人問?！拔野纸裉斐霆z，我媽去接他?！蔽艺f?！罢媲伞郎锨傻氖虑檎娑唷乙彩墙裉斐龅莫z，我女人就是從株洲接我回家的?！彼f。我的心突然戰(zhàn)栗了一下：“我爸蹲了九年，但他沒有犯法。”“不犯法怎么會蹲大獄呢？”“他給人頂罪，我媽說的，我爸是給別人頂罪?！薄澳惆质呛萌??！?/p>

我爸當然是好人。我忽然開始想念我爸。我都九年沒見我爸了。這時候，母親肯定和父親在一起，也應(yīng)該回到株洲的家里了。他們此時此刻是多么幸福。我們的幸福從今天起要重新開始了，我得把這一切告訴外婆?！澳悄惴噶耸裁醋铮俊蔽液闷娴貑?。“警察說我殺了人，讓我蹲了幾年牢。上個月，真正的殺人兇手找到了，是貴州人，長得跟我太像了，兄弟似的，看上去也不像壞人。”男人輕描淡寫地說，“但也不能說我就是好人，因為我沒做過什么好事。你都看見了，一路上我女人都不跟我說話……”

男人說這話的聲音是快慰的，甚至有點兒興奮。他怎么會告訴我這些？我竟不知道說什么。他突然長嘯一聲，單車又加速了。但這一加速，車子竟掉進一個坑，“啪”一聲人仰馬翻，我們都被拋到公路旁邊的水溝里。男人爬起來得比我快，一把將我拎起，慌亂地問：“傷著沒有？”被男人拎起來的時候，我雙手還死死抱著八斤長壽面，長壽面完好無損。但我的頭和臉火辣辣的痛。男人把我渾身摸了一遍，確信我沒有受傷，才扶起單車繼續(xù)前行。他拼命地蹬，要把剛才摔跤耽誤的時間補回來?？墒菃诬囋诮咏粋€叫英橋的小鎮(zhèn)處拋錨了，在上坡的時候鏈條斷了。因為沒有修理工具，男人束手無策，惡狠狠地罵單車，把我都罵笑了。

“你放心，今晚十二點之前，我一定把你送到玉林?！彼俅蜗蛭冶ＷC，而且滿臉歉疚。他推著單車，我跟在他的后面。黑夜里，漫長的公路上就我們兩個人，男人走得快，我要一路小跑才跟得上。走了很長的路，我們才走到小鎮(zhèn)的一間單車修理店前?？墒堑暌呀?jīng)關(guān)門，那塊掛在屋檐下寫著“修理單車”的牌匾被風吹得左右搖晃。男人敲門，先是輕輕地，后來粗魯?shù)孟穹送?，邊撞門嘴里邊喊著“我要修車”，可是一直沒有回應(yīng)。最后，他便大聲地罵街，罵得地動山搖、要打要殺的。好久，一個老頭兒才顫巍巍地出來開門。被驚醒的老頭兒很不滿，強壓著怒火譏諷我們：“我都死啦，你們硬把我的魂魄叫了回來！”然后一邊嘟囔一邊幫我們修理單車。

單車修好后，我們重新上路。經(jīng)過修理，單車跑得更快，我們一下子跑到了閃電的前頭。因此，在一場大雨到來之前，我們到達玉林火車站。

空蕩蕩的火車站。一個老太太蜷縮在屋檐下打盹兒，銀白的頭發(fā)在漆黑的墻腳格外顯眼。不用問，她肯定就是我的外婆。我跑過去，親熱而激動地叫了一聲“外婆”。外婆抬起頭來狐疑地看著我，蓬亂的頭發(fā)遮住了她蒼老而疲倦的臉?！拔沂切∥?。媽媽讓我來陪你過生日！”我說。

我興奮地抓住外婆的手，扶著她緩緩地站起來。外婆真的老了，看了很久也認不出我：“你真是小五嗎？”我堅定地說是。我說出父親和母親的名字以及母親不能來的理由，關(guān)鍵是我滿臉的喜悅和快樂讓外婆相信她的外孫小五真的來到了身邊?；疖囌境宋覀兛諢o一人，鑲嵌在站前屋檐上巨大的時鐘閃閃發(fā)光，時針和分針正好相逢在“12”，我趕緊把母親要我?guī)Ыo外婆的祝福送到她的耳邊。外婆端詳著沉甸甸的長壽面，滿臉幸福，拉著我的手，興奮地說：“小五，我們回家做飯去，這頓飯，我等了整整九年！”我環(huán)顧四周，卻不見了男人的蹤影，我焦急地尋找。外婆不解地問：“你找誰呀？難道你還有第二個外婆？”

瓢潑大雨傾盆而下，像波濤洶涌時的海面?；疖囌厩暗拇蠼挚湛帐幨帲窈Ｒ粯訉掗?。只有一個人正騎著單車往南走，像海面上一葉風雨飄搖的孤舟，比夜更黑的雨幕很快將他吞沒，從此，我將再也看不到他。

（松 名摘自太白文藝出版社《靈魂課》一書，李 晨圖）