“有意味”才是創(chuàng)作的“王道”
——談電影《第三十六個(gè)故事》的創(chuàng)作思路

⊙友燕玲[寧波市文化藝術(shù)研究院，浙江 寧波 315010]

現(xiàn)代觀眾走進(jìn)影院看電影的目的，已經(jīng)不僅僅是娛樂(lè)，他們更希望在愉悅精神的同時(shí)能從影片中獲得一些對(duì)生活的感悟、思考或啟示。電影作為一種面向大眾的藝術(shù)，可以也應(yīng)該承擔(dān)這樣的社會(huì)功能。那么，如何才能使一部電影讓人有所感悟和思考，滿(mǎn)足觀眾的欣賞期待和需求呢？個(gè)人認(rèn)為，這需要編劇們講“有意味”的故事。這種有“意味”完全有可能讓觀眾在看完電影之后饒有興致地回味故事情節(jié)，并主動(dòng)地向周?chē)呐笥呀榻B影片，形成更大的影響力。以下將以一部名叫《第三十六個(gè)故事》的電影為例，試談怎樣才算是講“有意味”的故事。

一、有意味的主題設(shè)置

《第三十六個(gè)故事》是2010年上映的臺(tái)灣愛(ài)情文藝電影。雖被定位為愛(ài)情片，但故事的主題沒(méi)有單純地局限在表現(xiàn)愛(ài)情，而是以愛(ài)情故事為背景，極力闡述了“心理價(jià)值”的概念，挖掘了深藏在人們心中的另一種衡量事物、甚至是世界的標(biāo)準(zhǔn)。全劇講述一個(gè)叫朵兒的女孩因喜歡咖啡和甜點(diǎn)，一直夢(mèng)想有一家自己的咖啡店，于是她利用工作積蓄下來(lái)的存款以及家人的資助，和妹妹薔兒打造了一間別具風(fēng)格的“朵兒咖啡館”。朵兒期望咖啡館能長(zhǎng)長(zhǎng)久久，卻想不到運(yùn)營(yíng)狀況不佳。妹妹薔兒在一次偶然的對(duì)話中想到了“以物易物”，想以此來(lái)幫助改變現(xiàn)狀。沒(méi)想到，果然有很多客人慕名而來(lái)。在與客人進(jìn)行“以物易物”的交換過(guò)程中，朵兒和薔兒都開(kāi)始重新審視自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)；認(rèn)知“心理價(jià)值”的過(guò)程，改變了她們?cè)械膬r(jià)值觀，并讓二人決定實(shí)踐屬于自己的目標(biāo)，去尋找屬于自己的三十六個(gè)故事。

朵兒咖啡館里，只有咖啡是唯一能用金錢(qián)買(mǎi)到的物品，如果客人想要其他東西，就要用等價(jià)的物品來(lái)交換，而這種所謂的“等價(jià)”并不以實(shí)物的價(jià)格或價(jià)值來(lái)作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，僅憑交換雙方對(duì)物品價(jià)值的共識(shí)進(jìn)行交易，也就是影片中反復(fù)出現(xiàn)的“心理價(jià)值”。比如客人用清水溝換到了店里的一本泰文食譜，用無(wú)敵鐵金剛公仔換到了一張咖啡館的老相片。諸如此類(lèi)的交換，之所以成功僅在于兩件物品正好都滿(mǎn)足了交換雙方的當(dāng)時(shí)所需，并不糾纏于物品的實(shí)際金額?！靶睦韮r(jià)值”這個(gè)概念在劇中明確出現(xiàn)，是男主人公用三十五塊不同的香皂和每塊香皂附帶的故事來(lái)交換情書(shū)的情節(jié)，他講的其中一個(gè)故事說(shuō)：一群人為了聞一種吃人魔鬼樹(shù)的獨(dú)特香味，不惜用生命安全作代價(jià)，他們覺(jué)得這樣做是值得的。“值得”就是對(duì)“心理價(jià)值”最直白簡(jiǎn)單的詮釋。不得不說(shuō)“值得”這種價(jià)值觀，雖屬金錢(qián)體制之外，其所能帶來(lái)的可能性卻是金錢(qián)制度里無(wú)法獲得的；盡管過(guò)于感性，卻是一種源自?xún)?nèi)心最真誠(chéng)的認(rèn)知?！靶睦韮r(jià)值”對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊懣梢哉f(shuō)是無(wú)所不在的，“只要是心里覺(jué)得合適，那么就是用飛機(jī)換一輛自行車(chē)，都會(huì)是有價(jià)值的了吧”（劇中臺(tái)詞）。因此人們會(huì)為了“值得”去做一些事情，不過(guò)因?yàn)樗鼪](méi)成為一種明確的衡量規(guī)范而常常被人們忽視。影片對(duì)“心理價(jià)值”的這種濃墨重彩的詮釋?zhuān)皇窍虢o觀眾一個(gè)全新的概念，而是要將這一人們視線之外、卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響人們生活的概念提出來(lái)，讓觀眾在看完之后恍然大悟：“對(duì)，就是這樣的！”這樣一種“陌生而熟悉”的觀劇體驗(yàn)，便是該劇的審美興味所在，也是影片主題表達(dá)的意味所在。而它的愛(ài)情主題，似乎只是附帶，不過(guò)卻因源于“以物易物”過(guò)程中人與人之間的交往，而更生活、更真實(shí)、更自然，不做作，有異于我們往常所看到的愛(ài)情片講述纏綿悱惻的故事。這個(gè)愛(ài)情主題也因此被賦予了別樣的意味。

二、有意味的情節(jié)安排

相對(duì)矛盾沖突激烈取勝的電影來(lái)說(shuō)，《第三十六個(gè)故事》并沒(méi)有這樣的優(yōu)勢(shì)，它淡淡的敘事風(fēng)格可以讓人在安靜的觀劇過(guò)程中安靜地思考，安靜地體會(huì)，在安靜中被感動(dòng)。

首先是在淡淡的敘事風(fēng)格中讓觀眾感受到溫情。薔兒在策劃進(jìn)行“以物易物”之初，騎自行車(chē)到各處小攤小店發(fā)放宣傳單，人與人之間的和善隨處可見(jiàn)。當(dāng)她看到路邊清潔工人在清掃街道時(shí)，她說(shuō)“辛苦了，要來(lái)朵兒咖啡館哦”，說(shuō)完自己也笑了。這種微笑是源自?xún)?nèi)心的陽(yáng)光，是一種開(kāi)放式的面對(duì)世界的自信，就算是陌生人，也可以送去關(guān)懷和問(wèn)候，并順帶推銷(xiāo)了咖啡館，傳遞出一種樂(lè)于與人交往的溫暖，讓人感受到人與人之間和諧交往的快樂(lè)。就像為這個(gè)情節(jié)所配的歌曲里唱的：“溫暖的太陽(yáng)照著冬天的花，你微微笑著讓我抹去眼淚看這座城市漫漫被時(shí)光移動(dòng)?！痹诂F(xiàn)代社會(huì)人際交往越來(lái)越淡薄的今天這樣的行為舉動(dòng)，顯得那么的珍貴、難得。從情節(jié)安排上看，這一片斷過(guò)于細(xì)膩地刻畫(huà)了整個(gè)故事中一處可有可無(wú)的銜接之筆，但正是這樣的處理沖淡了“以物易物”給人感覺(jué)的冷漠，這是影片“溫情”表達(dá)的發(fā)端?！耙晕镆孜铩闭絾?dòng)之后，咖啡店人氣越來(lái)越旺，看熱鬧的人不少，但也有一些換到東西的客人。一位日本客人看到一本日文歌譜，里面記錄的是母親年輕時(shí)教課的兒歌，想換來(lái)送給母親作為紀(jì)念，但身邊沒(méi)有帶任何可以交換的物品，于是提出用唱歌換；一位爸爸想用對(duì)自己而言意義重大的吉他給兒子換一只木馬，卻因?yàn)槟抉R原本也是吉他換來(lái)而沒(méi)法交易；最后在朵兒的幫助下，日本客人用兩首兒歌換走了曲譜，木馬爸爸用幫附近裝潢的人家刷油漆換到兒子喜歡的木馬。兩筆“交易”同時(shí)發(fā)生，放大了親情和愛(ài)的力量，體現(xiàn)出這種“以物易物”的溫情，讓人感到金錢(qián)其實(shí)無(wú)法萬(wàn)能，而溫情有的時(shí)候卻能夠代替金錢(qián)。

其次，影片的敘事手法雖相對(duì)比較平緩，但情節(jié)編織層層鋪墊，平穩(wěn)推進(jìn)又有出其不意的轉(zhuǎn)折，最后完成一個(gè)情理之中又意料之外的結(jié)局。被車(chē)撞了不要賠錢(qián)要海芋，換來(lái)了朋友們稀奇古怪的賀禮；為了處理賀禮又策劃了“以物易物”，并引出了男主角的出場(chǎng)——副機(jī)師群青帶著他的三十五個(gè)故事走進(jìn)了“以物易物”；薔兒幫群青想出用三十五塊香皂和三十五個(gè)故事交換情書(shū)，最后換到了姐姐的愛(ài)情。此外，片中還別有新意地穿插了數(shù)段街頭訪談，讓民眾直視鏡頭，談他們心中認(rèn)為最有價(jià)值的事以及追求的夢(mèng)想，結(jié)合片中主人公的糾結(jié)疑難，讓大家都來(lái)說(shuō)說(shuō)：“如果是你，選海芋，還是賠錢(qián)”“選環(huán)游世界，還是讀書(shū)”等。這一情節(jié)構(gòu)成表面上看像是民眾在表明自己的觀點(diǎn)，勸說(shuō)矛盾中的人物，而實(shí)際上則是將“心理價(jià)值”這個(gè)認(rèn)知從劇中主人公身上延伸推廣出去。不同的人因?yàn)椴煌男睦矶鴮?duì)同一事物有不同的價(jià)值判斷，證實(shí)“心理價(jià)值”這一概念在人們心中的普遍存在。情節(jié)的安排為主題服務(wù)，有趣而又巧妙。

三、有意味的人物設(shè)定

劇中主要的人物是姐妹倆、媽媽和副機(jī)師，其中媽媽和副機(jī)師兩個(gè)人物在整個(gè)劇情發(fā)展中僅起到調(diào)和劑的作用。每次媽媽出現(xiàn)的場(chǎng)合總是在教訓(xùn)女兒，順帶補(bǔ)充一些在影片中無(wú)法通過(guò)情節(jié)傳達(dá)的信息，諸如姐妹倆的人生目標(biāo)。而男主人公的設(shè)定，純粹是一個(gè)概念性的角色，他的來(lái)歷、情感、思想，都沒(méi)有明確的交代，似乎只是一個(gè)咖啡館的闖入者，一個(gè)說(shuō)故事的人。他每次都點(diǎn)同樣的東西，只有一種面貌被人認(rèn)識(shí)，就是在咖啡館的樣子，卻成了改變咖啡館原來(lái)狀態(tài)的催化劑。兩個(gè)人物都不是全劇的重點(diǎn)，又都是不可或缺的。

朵兒和薔兒的人物設(shè)置，可以說(shuō)是代表著兩種截然不同的人生狀態(tài)，因此兩個(gè)人有時(shí)候在看待同一個(gè)事物時(shí)會(huì)有不同的看法，比如以物易物。先來(lái)說(shuō)朵兒，“從今天開(kāi)始，有一個(gè)屋檐下，她終于可以全權(quán)做主”，這是劇中她在新店開(kāi)張時(shí)的心情描述，她以存錢(qián)為人生目標(biāo)，她會(huì)把三十五個(gè)僅存在于客人腦海里的故事轉(zhuǎn)化成生動(dòng)的圖畫(huà)，她追求實(shí)實(shí)在在的東西；薔兒的人生目標(biāo)則是環(huán)游世界，她打造“以物易物”,她把老照片換給了要求用無(wú)敵鐵金剛公仔交換的客人，只是因?yàn)榭腿硕帱c(diǎn)了兩杯咖啡，相對(duì)于姐姐，她似乎有些不切實(shí)際。而到了結(jié)尾處,計(jì)程車(chē)?yán)?，姐妹倆安靜地聽(tīng)著媽媽念叨:“你們兩個(gè)當(dāng)初一個(gè)想存錢(qián)一個(gè)想環(huán)游世界，現(xiàn)在呢，一個(gè)想環(huán)游世界一個(gè)想存錢(qián)，你們到底是想怎樣？”同車(chē)的司機(jī)聽(tīng)后不解，提醒道：“這好像沒(méi)有差嘛！”就這樣，姐妹倆不知不覺(jué)地交換了彼此的目標(biāo)。但這并不是改變，感性與理性本就是可以同存于個(gè)體之中，只是人生階段不同，二者的地位就不同。這種轉(zhuǎn)換可以看成是內(nèi)心的某種自我被喚醒，或者說(shuō)是人在不斷地經(jīng)歷生活、經(jīng)歷人事的過(guò)程中積極地去適應(yīng)，把自己調(diào)試到一種適應(yīng)生活、更和諧地生活的狀態(tài)。姐妹倆從剛開(kāi)始彼此對(duì)立，時(shí)不時(shí)爭(zhēng)吵的狀態(tài)到最后互相鼓勵(lì)去實(shí)現(xiàn)各自目標(biāo)，便是在這種調(diào)試之后進(jìn)入和諧狀態(tài)的體現(xiàn)。

不管是主題的設(shè)置，還是情節(jié)的安排，最終都是為塑造人物形象服務(wù)的。因此，以“以物易物”展開(kāi)的一切情節(jié)，不僅僅是想打開(kāi)大眾對(duì)于“心理價(jià)值”的塵封，更是想展現(xiàn)一種和諧帶來(lái)的溫情，可以溫暖自己，也能溫暖別人，溫暖世界。